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CRIME DE L'OPÉRA 



CHAPITRE PREMIER 



C'est une histoire d'hier. 

Le boudoir était tendu de soie bouton d'or, parce qu'elle 
était brune, cette merveilleuse Julia d'Orcival qui tenait si 
bien son rang à la tête du grand état-major de la galan- 
terie Parisienne. Un feu clair brûlait dans la cheminée, 
garnie de chenets Louis XVI , des chenets authentiques où 
s'étaient posés les petits pieds des belles du Versailles 
d'autrefois. La lueur adoucie d'une lampe en porcelaine du 
Japon éclairait le réduit capitonné où n'étaient admis que 
les intimes. On n'entendait pas d'autre bruit que le roule- 
ment lointain des voitures qui descendaient le boulevard 
Malesherbes, et le murmure de l'eau bouillante qui chan- 
tait sa chanson dans le samovar de cuivre rouge. 

Pourtant t Julia n'était pas seule. Près d'elle t à demi 
couchée sur une chaise longue, un jeune homme, plongé 
dans un vaste fauteuil, tortillait sa moustache blonde, et 
regardait d'un œil distrait une terre cuite de Clodion, 
représentant des Bacchantes lutinées par des Faunes. 

L'élégant cavalier ne songeait guère à cette œuvre d'art, 
pas plus que la dame ne songeait au splendide tableau de 
Fortuny, qui rayonnait en face d'elle, et qu'elle avait payé 
une somme folle. 

i. i 
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2 LE CRIME DE L'OPÉRA. 

Et s'ils se taisaient, ce n'était pas qu'ils n'eussent rien 
à se dire, car ils s'observaient a la dérobée, comme deux 
adversaires d'égale force s'observent avant d'engager les 
épées. 

Un viveur expérimenté aurait jugé à première vue 
qu'entre ces amoureux il allait être question de choses 
sérieuses. Un auteur dramatique aurait flairé une situation. 

— Ce fut Julia qui attaqua la première. 

— Gaston, dit-elle en feignant d'étouffer un bâillement , 
vous êtes lugubre ce soir. 

— H y a des jours où j'ai des idées noires, répondit 
Gaston. 

— Pourquoi pas des vapeurs, comme une jolie femme ! 

— Je puis bien avoir des nerfs. 

— Oui ; mais quand vos nerfs sont agacés , il serait cha- 
ritable de ne pas contraindre votre amie de cœur à s'en- 
fermer avec vous. 

— Oh. ! s'enfermer ! 

— Parfaitement, mon cher. Vous savez -très-bien que ie 
lundi est mon jour d'Opéra, et vous me faites dire ce matin 
par votre valet de chambre que vous avez résolu de me 
consacrer votre soirée. J'obéis sans munfturcr à mon sei- 
gneur et maître. J'envoie ma loge à Claudine Risler qui y 
amènera, je le crains, des gens de mauvaise compagnie; je 
pousse le dévouement jusqu'à préparer de mes blanches 
mains ce thé vert que vous aimez tant; je me fais coiffer 
à votre goût, quoique les cheveux relevés m'enlaidissent, 
et j'attends mon Gaston en rêvant de papillons bleus. Pa- 
tatras ! Gaston arrive avec une figure d'enterrement. 

Voyons, mon cher, qu'avez- vous? Si vous jouiez à la 
Bourse, je croirais que vous venez d'y perdre toute votre 
fortune, entre midi et trois heures. 

Ce discours , commencé sur un ton assez aigre , finissait 
presque affectueusement, et Gaston ne pouvait guère le 
prendre de travers; mais le sourire que les doux reproches 
de Julia amenèrent sur ses lèvres n'était pas de bon aloi. 
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LE CRIME DE L'OPÉRA. 3 

On aurait juré que le jeune amoureux regrettait d'avoir 
manqué l'occasio r d'une querelle. 

— Vous avez raison, dit-il , je suis insupportable, et je 
mériterais que vous me missiez à la porte. Que voulez- 
vous ! Ce n'est pas ma faute si la vie que je mène m'ennuie. 

— Bon ! voilà maintenant que vous me dites une imper- 
tinence. 

— Pas du tout. Je parle de ma vie de désœuvré, de cette 
existence qui se dépense au Cercle, mxpremières, aux courses. 

— Et chez Julia d'Orcival. 

— De la vie que mon ami Nointel appelle la vie au gar- 
dénia, reprit Gaston sans relever la pierre que la dame 
venait de jeter dans son jardin. 

— A propos de gardénia , vous savez que c'est ma fleur 
de prédilection. Est-ce votre ami Nointel qui vous a con- 
seillé de ne pas m'envoyer de bouquet ce soir? 

— Nointel ne me donne pas de conseils, et, s'il m'en 
donnait, je ne les suivrais pas. 

— Pourquoi? Ce joli capitaine est un sage qui vit heu- 
reux avec sa petite fortune. Vous qui avez quarante mille 
francs de rente et qui en aurez cent mille quand vous 
aurez hérité de votre oncle, vous feriez fort bien de prendre 
modèle sur votre ami. Il ne joue pas, et on ne lui a jamais 
connu de maltresse sérieuse. Imitez-le, mon cher, puisque 
vous enviez son bonheur. 

Julia parlait maintenant d'un ton sec , et les mots par- 
taient de ses lèvres comme des flèches. Elle cherchait évi- 
demment à piquer son amant pour l'obliger à démasquer 
son jeu, et elle y réussit. 

— Ma chère, dit Gaston , je ne songe à imiter personne, 
mais j'ai vingt-neuf ans, et... 

— Et vous êtes d'avis qu'il est temps de vous marier. 
Le jeune homme ne répondit pas. 

Un éclair passa dans les grands yeux de Julia, mais sa 
figure ne changea pas d'expression, et ce fut'avec un calme 
parfait qu'elle reprit : 

Digitized by CjOOQ IC 



4 LE CRIME DE L'OPÉRA. 

— Alors, vous allez vous marier? 

— Moi ! jamais ! 

La réponse fut faite avec tant de conviction qu'elle devait 
être sincère, et Julia changea aussitôt ses batteries. 

— Pourquoi ne vous marierez-vous pas? dit-elle douce- 
ment. Vous êtes riche, bien né, bien apparenté. Votre père 
occupait une haute situation dans la magistrature ; votre 
oncle est juge à Paris ; votre famille tient à la grande bour- 

eoisie, qui vaut la noblesse. Vous trouverez facilement 
une héritière aussi bien dotée par la nature que par ses 
parents. 

— Je vous répète u'il ne s'agit pas de cela. 

— C'est singulier, continua Julia. Le proverbe prétend 
qu'un malheur n'arrive jamais seul. Croiriez-vous que, 
moi aussi, je suis en péril de mariage? 

— Oh! fit Gaston d'un air assez incrédule. 

— Votre étonnement n'est pas poli, mais il ne me blesse 
pas. Je sais fort bien que je n'ai pas pris le chemin qui 
mène à la mairie et à l'église. J'aurais pu le suivre, car 
j'ai été fort bien élevée. J'ai mon brevet d'institutrice, mon 
cher. Mais j'ai préféré les sentiers fleuris au bout desquels 
on trouve un hôtel et des titres de rente. C'est pourquoi je 
ne puis plus épouser un homme comme vous, mais rien 
n'empêche que j'épouse un étranger. Les préjugés s'arrê- 
tent à la frontière. 

— Un étranger! vous quitteriez la France? 

— Sans doute. Une couronne de comtesse vaut bien 
qu'on s'expatrie, et en ce moment il ne tient qu'à moi de 
devenir comtesse. 

— Dans quel pays? demanda Gaston avec une pointe 
d'ironie. 

— En Pologne. Vous connnaissez le comte Golymine? 

— Celui qu'on a blackboulé à mon cercle. Oui, certes, 
je le connais. 

— De vue, je le sais, mais... 

— De réputation aussi. 
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LE CRIME DE L/OPËRA. 5 

— Et cette réputation est détestable, n'est-ce pas? 

— C'est vous qui l'avez dit. 

— Vous savez que le comte m'a follement aimée , il y a 
trois ans... 

— Vous auriez pu m'épargner le désagrément de m'en 
ressouvenir. 

— Et que j'ai rompu avec lui, quoiqu'il dépensât royale- 
ment une très-grosse fortune. 

— Dont tout le monde suspectait l'origine. 

— Tout le monde et moi-même. C'est parce que je la 
suspectais que j'ai quitté Golymine. Mais je puis vous 
affirmer qu'il a été jugé trop sévèrement. L'or qu'il a semé 
à pleines mains avait été loyalement gagné par lui en 
Amérique. 

— Au jeu? 

— Non, dans les mines de Californie. 

— C'est la grâce que je lui souhaite. 

— Et moi seule sais ce que vaut au juste ce Slave que 
tout Paris acceptait quand il était riche. C'est un aven- 
turier; ce n'est pas un escroc. Il a commis des actes 
blâmables, et il a fait des actions héroïques. Je ne sais 
comment définir cette étrange nature... Vous avez lu les 
romans de Cherbuliez. Eh bien ! le comte Golymine tient 
tout à la fois de Ladislas Bolski et de Samuel Brohl. 

— De Samuel Brôhl surtout. 

— Comme Samuel, il a été aimé par une grande dame... 
par plus d'une. Mais, lui aussi, il a aimé... il aime avec 
passion... 

— Vous, sans doute? 

— Oui, moi. Et il est homme à me tuer et à se tuer, si 
je refiise de l'épouser. 11 me l'a écrit. 

— Vous ne me dites pas cela, je suppose, pour que je 
vous donne mon avis sur la question de savoir ce que vous 
avez à faire. 

— Non, car je suis décidée. 

— A quoi? 
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6 LE CRIME DE L'GPÉRÀ. 

— A ne jamais revoir Wcncèslas. 

* — Il s'appelle Wenceslas ! Il est complet. Je vous félicite 

de cette résolution, ma chère Julia. 

, — Et vous trouvez que j'ai peu de mérite à refuser un 

mari taré et ruiné. Vous avez raison, car je ne l'aime 

plus. 

— Vous l'avez donc aimé? 

— Pourquoi ne l'avouerais-je pas? 11 est beau, il est 
brave, il a cette audace, ce dédain de l'opinion des sots , 
ce mépris du danger qui plaisent tant aux femmes. S'il me 
faisait comtesse, il saurait m'imposer au monde. Que suis- 
je, d'ailleurs, moi? Une irrégulière. Je ne dérogerais pas 
en épousant un irrégulier. 

Mais, je vous l'ai dit, Gaston, je ne l'aime plus, et je me 
laisserais tuer par lui plutôt que de lier ma vie à la sienne. 

— Vous êtes tragique, ma chère, murmura le jeune 
homme d'un air plus ennuyé que fâché. 

Évidemment, la tournure que l'entretien avait prise lui 
déplaisait. Il n était pas venu chez Julia pour parler d'amour, 
et il donnait à tous les diables ce Polonais qu'elle lui jetait 
à la tète, comme si elle eût pris à tâche d'empêcher la 
conversation d'aboutir. Il ne tortillait plus sa moustache 
soyeuse, mais il donnait d'autres signes, encore moins 
équivoques, d'embarras et d'impatience. 

Pendant qu'il s'agitait sur son fauteuil, la porte du bou- 
doir s'entr'ouvrit, et une figure de femme se montra discrè- 
tement, une vraie figure de camériste du demi-monde, 
nez pointu , teint blême , bouche railleuse. 

— Qu'y a-t-il? demanda sèchement Julia. Je n'ai pas 
sonné. 

— Madame n'a pas sonné, mais j'aurais un mot à dire 
à madame , répondit la soubrette d'un air confidentiel. 

— Dis-le. Pourquoi tant de mystères? Je n'ai pas de 
secrets pour M. Darcy. 

— Pardon, madame.., c'est que... il y a quelqu'un qui 
demande à parler à madame. 
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LE CRIME DE L'OPÉRA. , 7 

— Quelqu'un !.. Qui cela? Je t'avais défendu de recevoir. 
La femme de chambre garda un silence prudent, mai$ 

Gaston, qui lui tournait le dos , vit très-bien dans la glace 
que ses yeux parlaient. 

— Que signifient ces mines? demanda madame d' Or- 
ci val. C'est le comte qui est là? 

Évidemment la soubrette n'avait pas prévu cette inter- 
pellation. Elle savait son métier, et elle n'était pas accou- 
tumée à annoncer devant le roi régnant un roi détrôné. 
Mais elle ne se déconcerta point et elle répondit, si bas 
que Roger l'entendit à peine : 

— Oui, madame, c'est le comte... mais madame peut 
croire qu'il est entré malgré moi... le valet de pied et le 
cocher sont sortis... je n'ai pas pu, moi toute seule, 
l'empêcher de forcer la consigne et de me suivre jusque 
dans le salon. 

— Ah! il est dans le salon, s'écria madame d'Orcival. 
Fort bien. J'y vais. Rétourne dans ma chambre à coucher 
et n'en bouge pas que je ne te sonne. 

La camériste disparut, comme elle était entrée, sans 
bruit, et elle referma la porte avec des précautions qui 
dénotaient une grande expérience des situations scabreuses. 

Aux premiers mots significatifs de ce court colloque, 
Gaston s'était levé. 

— C'est le comte Golymine? demanda-t-il. 

— Mon Dieu! oui, répondit Julia. 11 m'a écrit ce matin 
qu'il voulait me voir avant de quitter la France... il part 
demain. Je lui ai fait dire que je ne le recevrais pas, mais 
je m'attendais à une incartade de ce genre. Ce sera la 
dernière; je veux en finir ce soir avec lui. 

— Et moi, je m'en vais, dit Gaston, avec un empres- 
sement que madame d'Orcival remarqua sans doute , car 
elle reprit froidement : 

— Si vous cherchez un prétexte pour me quitter , vous 
n'aurez pas de peine à en trouver un meilleur. 11 n'y a plus 
rien entre le comte et moi, et je vous prie de rester ici. 
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8 LE CRIME DE L'OPÉRA. 

L'entrevue sera courte, je vous le promets, et à mon 
retour, j'aurai une explication avec vous. 

Ayant dit, Julia sortit sans laisser à son amant le temps 
d'ajouter un seul mot. 

Gaston, en cette occurrence, manqua de présence d'esprit, 
mais il faut avouer qu'il se trouvait dans un cas des plus 
épineux. Retenir madame d'Orcival malgré elle, c'eût été 
ridicule. On ne violente pas une femme. Partir, c'était 
impossible. Le boudoir n'avait qu'une issue, et, pour en 
sortir, il fallait traverser le salon où le comte attendait. 
Passer sous les yeux d'un rival et lui céder la place, ou 
bien chercher querelle à ce rival et le mettre à la porte , 
Gaston avait à choisir entre ces deux partis, et il aurait 
volontiers pris le dernier s'il avait eu affaire à un homme 
de son monde. 

Mais la perspective d'un duel avec ce Slave déclassé ne 
lui souriait guère, et c'eût été jouer de malheur que d'être 
forcé de rompre avec éclat une liaison qu'il voulait dénouer 
a l'amiable. 

Car Julia ne s'était pas trompée. Gaston Darcy était 
décidé à se séparer d'elle. Avec sa clairvoyance de femme, 
elle avait lu son dessein dans ses yeux, et comme elle 
tenait à ne pas être quittée, elle s'était mise aussitôt à 
jouer une partie qu'elle comptait bien gagner. La visite 
inattendue de ce Golymine arrivait comme un coup décisif 
à la fin de cette partie, et la joueuse espérait que le coup 
tournerait en sa faveur. Elle savait que , pour raviver un 
amour qui s'éteint, rien ne vaut une rivalité rappelée à 
propos, et elle avait résolu de sacrifier la Pologne pour 
assurer l'avenir de sa liaison parisienne. 

Gaston, de son côté, se disait que ce désagréable inci- 
dent lui assurerait l'avantage à la reprise des hostilités. 11 
était arrivé chez Julia un peu hésitant et assez embarrassé. 
Il venait liquider une association qu'il avait contractée un 
an auparavant avec entrain, presque avec passion. Un an, 
c'est-à-dire un siècle dans le monde du plaisir, dans ce 
monde où les amours ne datent pas souvent par millésimes. 
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LE CHIME DE L'OPERA, 9 

Encore faut-il un motif pour leur couper les ailes , et si 
Gaston en avait un assez sérieux , ce n'était pas madame 
d'Orcival qui le lui avait fourni. 11 prévoyait qu'elle ne 
goûterait pas du tout les raisons qu'il allait mettre en avant 
pour s'excuser de rompre, et il craignait de manquer 
d'énergie au moment décisif. 

Une fausse manœuvre de la sirène brune l'avait rejj 
d'aplomb. En cherchant à exciter sa jalousie, elle s'2 
livrée par un de ses côtés faibles. Gaston lui pardonnait 
tous ses anciens amants, excepté Golymine. Les amoureux 
des irrégulières ont de ces bizarreries. En évoquant le sou- 
venir 4M comte, Julia avait donc commis une maladresse , 
et l'arrivée de ce personnage suspect n'était pas faite pour 
la réparer. Maintenant, Gaston se sentait sûr de lui. 

En attendant que madame d'Orcival rentrât de sa malen- 
contreuse excursion en Pologne, il se promenait fiévreuse- 
ment à travers le boudoir, s'arrétant lorsque des éclats de 
voix arrivaient jusqu'à lui à travers les portes et les ten- 
tures, puis reprenant sa marche agitée, de peur de se laisser 
aller à la tentation d'écouter. 

Le salon où la soubrette avait introduit le comte était 
contigu à celui où était resté Gaston , qui ne tarda guère 
à se demander pourquoi Julia n'avait pas emmené son Slave 
dans une autre pièce. 

L'hôtel était vaste, et elle n'avait qu'à choisir. 11 y avait 
justement une galerie-bibliothèque, — en anglais un hall 
— située si loin du boudoir, qu'on aurait pu s'y battre en 
duel ou s'y brûler la cervelle, sans que le bruit fût perçu 
dans le réduit coquet où madame d'Orcival se tenait de 
préférence. 

Gaston en vint bientôt à penser que Julia n'était pas 
fâchée de le forcer à assister presque à son entretien avec 
Golymine. 11 se dit qu'elle allait foire en sorte que des mots 
significatifs parvinssent à ses oreilles, et il finit par croire 
que tout cela était peut-être convenu d'avance entre ejle 
et le Polonais — en quo • se trompait absolument. 

Le fait est que le diapason de la conversation ne tarda 

i. 
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10 LE CRIME DE L'OPÉRA. 

pas à s'élever beaucoup, et qu'il aurait fallu être sourd 
pour ne pas entendre des fragments du dialogue. 

Gaston distinguait parfaitement les deux voix, qui parfois 
alternaient et parfois aussi se confondaient dans un mor- 
ceau d'ensemble : la voix de Julia, une voix chaude, bien 
féminine pourtant, et la voix du comte, grave, mordante, 
saccadée , une voix à la Mélingue. 

Et , en vérité, c'était bien un drame qui se ouait chez 
madame d'Orcival. Elle essayait d'en faire une opérette, 
mais l'enragé Polonais le poussait au noir. 

— C'est infâme ! criait le Buridan. 

— Pas de gros mots, vocalisait la diva. ** 

— Vous voulez donc que je me tue! 

— Est-ce qu'on se tue pour une femme ? 

— Oui, quand on l'adore... quand on ne peut pas vivre 
■ sans elle. 

Et après ces explosions , le couplet suivant baissait d'un 
ton. Évidemment, le comte, reprenant le mode mineur, 
essayait d'attendrir l'inexorable demi-mondaine, qui lui 
répondait par des refus en sourdine. 

D'où il résultait que Gaston passait par des supplices 
variés. Quand le duo montait aux notes aiguës, il se tenait 
à quatre pour s'empêcher d'entrer en scène et de jeter 
dehors cet étranger qui sommait Julia de le suivre aux 
pays perdus où finissent les décavés. Un galant homme ne 
laisse pas malmener une frégate qui a navigué sou^on 
pavillon. Et quand le récitatif revenait aux notes douces, 
Gaston enrageait de tenir dans la saynète un emploi ridi- 
cule. On a beau ne plus aimer une femme, on trouve dur 
d'écouter malgré soi les explications orageuses qu'elle a 
avec un prédécesseur, et il vous prend de furieuses envies 
d'intervenir. 

— Maintenant, grommelait-il pour se consoler, me voilà 
radicalement guéri. 

D'ailleurs, la situation se corsait de telle sorte que le 
dénoùment ne pouvait pas se faire beaucoup attendre , et 
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LE CRIME DE L'OPÉRA. * 11 

«n effet, il ne tarda guère. Julia n'aimait pas les longueurs. 
Elle fit des coupures dans ses répliques. 

— Ainsi, reprit la voix de basse, vous êtes résolue à ne 
pas partir avec moi ? 

— Parfaitement résolue, mon cher, chanta le soprano, 
en scandant ses notes. 

Et, après un point d'orgue : 

— Vous me remercierez plus tard. 

— Non, car vous ne me reverrez jamais vivant. 

— Encore! Vous parlez vraiment trop de mourir. Je 
n'étais pas seule quand vous avez fait chez moi cette entrée 
à lanfertare. Souffrez donc que je vous quitte et que , en 
dépit de vos discours sinistres, je vous dise : Au revoir... 
dans trois ou quatre ans... quand vous aurez trouvé une 
autre mine d'or en Californie... ou ailleurs... je ne tiens pas 
à la provenance. 

— Allez rejoindre votre amant, tonna la basse profonde. 
Je vous méprise trop pour vous tuer, mais je vous maudis... 
et vous verrez ce que vaut la malédiction d'un mort. 

Après cette phrase de cinquième acte, il y eut le bruit 
d'une porte fermée avec violence. La toile venait de tomber. 
La pièce était finie. 

Gaston s'intéressait fort peu à ce Polonais qui abusait 
vraiment des m%ts à effet , mais les froides railleries de 
madame d'Orcival l'avaient écœuré, et il l'attendit de pied 
ferme. 

Elle rentra calme , presque souriante. De la scène du 
salon, il ne lui restait qu'un peu de flamme dans les yeux 
et un peu de rougeur aux joues. ^ 

— Enfin, dit-elle, je suis délivrée de cet énergumène. 
Mariette a bien fait de le laisser entrer. Maintenant , il ne 
reviendra plus. 

— Je le crois, dit froidement Gaston. 

— Est-ce que vous avez écouté f 

— Écouté, non. Entendu... oui... quelques mots... 

— Et pensez-vous que le comte Golymine m'aime comme 
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nous voulons être aimées, nous autres femmes... avec 
fureur... avec rage... jusqu'au suicide... inclusivement? 

— Quand on veut se tuer, on ne le crie pas si haut. 

— Je vous ai déjà dit, mon cher, que vous ne connais- 
siez pas Golymine. C'est un fou qui ferait sauter Paris et 
lui avec, pour satisfaire une de ses fantaisies. 

— Peu m'importe ce qu'il est et ce qu'il n'est pas. J'espère 
bien ne jamais le retrouver sur mon chemin. 

— Vous avez raison, mon ami , je vous parle beaucoup 
trop de cet insurgé, et je vous prie de me pardonner les 
désagréables instants que vous venez de passer. Vous auriez 
pu vous offenser d'une situation que je n'avais pas créée, 
et vous avez bien voulu me permettre de renvoyer mon 
persécuteur. Je vous dois vraiment de la reconnaissance , 
et vous savez que je paye toujours mes dettes, dit Juliaavec 
un sourire à fondre la glace d'un cœur octogénaire. 

En attendant que je paye celle-là, venez que je vous verse 
une tasse de ce thé qui m'est arrivé hier de Moscou... sans 
passer par Varsovie. 

— Mille grâces, répondit Gaston. Je vais être obligé de 
vous uitter à minuit. 11 est onze heures et demie, et j'ai 
à vous parler. 

Julia avait déjà repris sur sa chaise longue la pose savam- 
ment étudiée qu'elle choisissait quand elle voulait charmer. 
A ce discours, elle se redressa comme une couleuvre 
froissée, et demanda d'un ton bref : 

— Qu'avez-vous donc à me dire? 

— Que je me décide à entrer dans la magistrature. 

— Je comprends que, pour m'annoncer cette grave nou- 
velle, vous m'ayez fait manquer l'Opéra. Alors vous allez être 
obligé démettre une robe noire et de couper vos moustaches. 

— Non, pas encore. Je vais débuter comme attaché au 
parquet. Mais je vais être forcé de réformer ma façon de 
vivre. 

D'un regard clair et froid comme une lame d'épée, 
madame d'Orcival interrogea le visage de son amant. 
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— C'est une rupture que vous me notifiez en ces termes 
gracieux, demanda- t-e Ile après un court silence. 

— Une séparation, dit le jeune homme en s'inclinant. 

— Le mot est plus honnête. Ce que vous faites ne l'est 
pas. 

Gaston tressaillit sous l'injure , mais il se contint assez 
pour répondre avec calme : 

— Vous n'avez jamais cru, je pense, que nos relations 
dussent être éternelles. J'ai toujours agi avec vous en 
galant homme ; je vous quitte parce que la carrière que 
je veux suivre m'y force, et je sais à quoi m'oblige cette 
pénible nécessité. 

— Vous voulez dire que, demain, dans le dernier bouquet 
de gardénias que je recevrai, vous mettrez un chèque & mon 
ordre. Je vous le renverrai, mon cher. Je ne veux pas 
de votre argent sans vous. Qu'en ferais-je? Je suis riche, 
et s'il me plaît de vous donner un successeur, je n'aurai 
pas besoin de le prendre pour sa fortune... pas plus que 
je ne vous avais pris pour la vôtre. 

Gaston, s'inclina sans répondre. La scène du Polonais 
l'avait cuirassé contre les reproches et contre les flatteries. 

— C'est sans doute votre oncle, le juge , qui vous a mis 
en tête la vertueuse idée de lui succéder un jour, reprit 
Julia. Et vous' osez prétendre qu'il n'a pas décidé aussi de 
vous marier ! L'un ne va pas sans l'autre. Un garçon n'est 
jamais magistrat qu'à moitié. 

— Vous oubliez que mon oncle est célibataire. 

— * A telles enseignes que vous comptez bien hériter de 
lui un jour. Raison de plus pour qu'il tienne à vous confier 
le soin de perpétuer son nom dans la robe. A la seconde 
génération, les Darcy dont vous serez le père mettront 
une apostrophe après le d. 

Gaston sentit que la patience allait lui manquer, et il fit 
un mouvement pour sortir. 

Julia s'était levée en pied. Ses yeux lançaient des éclairs. 

— Mon cher, dit-elle d'une voix qui sifflait entre ses 
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dents blanches, je sais maintenant ce que vous valez*., et 
je plains la femme que vous épouserez, à moins u'elle ne 
vous traite comme j'aurais dû vous traiter. Et c'est ce 
qu'elle fera certainement. Vous n'êtes pas de ht race de 
ceux qu'on aime , monsieur Gaston Darcy. 
Puis , changeant de ton tout à coup : 

— Serait-ce la belle Havanaise , la veuve aux six cent 
mille livres de rente , qui met des pompons rouges à ses 
chevaux, et qui mène à quatre mieux qu'un cocher anglais, 
la marquesa de Barancos? On m'a dit que vous lui faisiez 
une cour assidue. Vous n'êtes pas le seul, et... 

Darcy n'y tint plus. 11 ouvrit brusquement la porte du 
boudoir, traversa le salon en courant et ne s'arrêta qu'au 
bas de l'escalier pour prendre son chapeau et son par- 
dessus. Mariette avait été consignée dans la chambre à 
coucher par madame d'Orcival. Les autres domestiques 
faisaient la fête à la cuisine. Il sortit de l'hôtel sans ren- 
contrer personne. 

Pendant qu'il descendait à grands pas le boulevard Males- 
herbes , Julia , debout , accoudée sur la console qui portait 
le groupe de Clodion , disait tout bas : 

— Quittée ! il m'a quittée ! Sotte que j'étais ! je le prenais 
pour un niais et je m'imaginais que je l'amènerais un jour 
à m'épouser. Pourquoi pas? Eva est bien devenue princesse 
Gloukof, et elle avait commencé plus mal que moi. Sa 
mère était marchande de pommes. Oui , mais Darcy n'est 
pas Russe. Darcy est un bourgeois de Paris , inaccessible à 
l'entraînement. Il me glisse entre les doigts au moment 
où je croyais le tenir. C'est bien fait. Cela m'apprendra à 
viser plus haut. Mais quelqu'un l'a poussé à rompre. Je 
saurai qui, et je me vengerai... Oui, je me vengerai de lui, 
de son oncle, de son ami Nointel... 

Et , comme illuminée par une inspiration subite : 

— Golymine m'y aidera. Il m'aime, celui-là, et il ne recule 
devant rien. J'ai bien choisi mon heure en vérité pour le 
congédier!... Mais il ne tient qu'à moi de renouer avec 
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lui... il est encore à Paris, car il ne savait pas que je refu-" 
serais de le suivre , et il était ici il y a vingt minutes. Si 
je lui écrivais? Oui, mais j'ai oublié son adresse... il en a 
changé si souvent depuis six mois. Elle doit être sur la 
carte qu'il a laissée hier, quand j'ai refusé de le recevoir. Où 
est-elle, cette carte ?... Ah ! je me appelle que Mariette l'a. 
posée sur la table de Boule qui est au milieu de la galerie. 

Quand madame d'Orcival voulait une chose, l'action 
suivait vite l'idée. Elle prit aussitôt le chemin du hall qui 
se trouvait à l'autre bout de l'appartement du premier 
étage. Le salon était éclairé; le hall ne l'était pas. Elle 
s'était donc armée d'un flambeau. 

En y entrant, elle fut assez surprise d'y trouver une 
bougie qui brûlait, placée sur un dressoir. La lueur incer- 
taine de cette bougie pénétrait à peine dans les hautes et 
profondes embrasures des fenêtres à vitraux gothiques , et 
lorsque Julia arriva devant la dernière, elle crut entrevoir 
un homme collé contre les carreaux armoriés. 

Elle n'était pas peureuse. Elle avança et, en reconnais- 
sant à sa pelisse de fourrures cet homme qui avait l'air 
d'écouter à la fenêtre , elle s'écria ; 

— Golymine! que faites-vous ici? que signifie... 
Et presque aussitôt : 

— Pendu ! murmura-t-elle. Il s'est pendu ! 

Sa main laissa tomber le flambeau qu'elle portait, et son 
sang se glaça dans ses veines. 

La salle était immense. Le plafond se perdait dans l'ombre, 
et la bougie qui achevait de se consumer sur le dressoir 
éclairait l'embrasure de ses lueurs mourantes. L'obscurité 
complète eût été moins effrayante que ces reflets intermit- 
tents qui, par moments, illuminaient les traits convulsés de 
Golymine , et , par moments , laissaient à peine entrevoir 
la hideuse silhouette d'un pendu. 

Julia avait reculé d'horreur, et elle restait appuyée 
contre la boiserie de la bibliothèque, pâle , tremblante, les 
mains crispées , les yeux fixes. 
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Elle voulait crier, et la voix lui manquait. Elle, voulait 
fuir, et la terreur la clouait sur place. Elle voulait détour- 
ner sa vue de ce cadavre accroché, et elle le regardait mal- 
gré elle. 11 la fascinait. 

C'était bien Golymine. L'enragé Slave avait tenu sa pro- 
messe, et ses dernières paroles vibraient encore aux oreilles 
de madame d'Orcival : « Vous saurez ce que vaut la malé- 
diction d'un mort. » 

Elle les comprenait maintenant, ces paroles menaçantes, 
et par un phénomène de lucidité dû à la surexcitation de 
ses nerfs, elle voyait la scène du suicide telle qu'elle avait 
dû se passer : Golymine, furieux, traversant l'appartement 
vide , et se jetant dans cette galerie où il savait bien que 
personne ne viendrait. Il la connaissait à merveille ; car , 
au temps où Julia l'aimait , il ne sortait guère de l'hôtel. 
11 avait eu le sang-froid de chercher à tâtons un flambeau 
et de l'allumer. 11 avait arraché une embrasse des lourds 
rideaux de tapisserie, traîné contre la fenêtre un tabouret 
sur lequel il était monté, et qu'il avait repoussé du pied, 
après s'être passé autour du cou un nœud coulant , fait 
avec l'embrasse préalablement attachée à l'espagnolette. 

11 n'en faut pas plus pour mourir. 

— Voilà donc sa vengeance, pensait Julia. Il s'est tué 
chez moi pour me perdre par le bruit que fera son suicide. 
Demain, tout Paris saura que Golymine, ruiné, déshonoré, 
s'est pendu dans l'hôtel de sa maltresse... on dira bientôt 
de sa complice , car les histoires oubliées reviendront à la 
mémoire des femmes qui me jalousent et des hommes qui 
me détestent. Qui sait si on ne dira pas que j'ai assassiné 
Golymine?... Et Darcy qui a entendu ma querelle avec ce 
malheureux ne démentira peut-être pas ceux qui diront 
cela. 

Puis , avec cette mobilité d'esprit qui était un de ses 
moindres défauts, elle se prit à regretter le mort. 

— Fou ! se disait-elle , plus fou cent fois que je ne pou- 
vais le croire. Je savais bien qu'il avait plus de cœur que 
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tous les sots qui le méprisaient... mais se tuer à trente 
ans!... quand il lui restait assez de jeunesse, de courage et 
d'intelligence pour refaire sa fortune! Ah! celui-là m'a 
aimée!... et si je pouvais le ressusciter, comme je lui 
dirais : Je suis prête a te suivre ! 
Et, frappée tout à coup d'une idée : 

— S'il n'était pas mort, murmura- t-el le , si, en coupant 
ce cordon... no' non... il y a trop longtemps... ce serait 
inutile... mais je ne puis pas rester ici... il faut agir... sans 
quoi on m'accuserait... je vais appeler Mariette, envoyer 
prévenir la police... 

Elle se rappela alors qu'il n'y avait pas de sonnette met- 
tant en communication la galerie avec la chambre à cou- 
cher où elle avait consigné la soubrette, et elle marcha 
vers le dressoir pour y prendre la bougie qui avait éclairé 
les préparatifs du suicide et qui brûlait encore. 

Le flambeau qu'elle portait lorsqu'elle était entrée s'était 
éteint en tombant, et elle n'osait pas traverser sans lumière 
cette longue galerie où elle laissait derrière elle un cadavre. 

Elle passa, en détournant la tête, devant la sinistre 
fenêtre, et elle allait mettre la main sur le bougeoir quand 
elle vit que, près de ce bougeoir, il y avait un papier, 
une feuille arrachée d'un carnet. 

— 11 a écrit, dit-elle tout bas... à moi , sans doute... un 
adieu. 

Et elle lut ces mots tracés au crayon : 

t C'est Julia d'Orcival qui m'a tu . Je désire que la 
somme contenue dans mon portefeuille soit distribuée aux 
pauvres de Paris, et je prie les autorités françaises de faire 
remettre aux personnes qui les ont écrites les lettres qu'on 
y trouvera. » 

— Des lettres ! murmura Julia. Les miennes peut-être... 
Oui, il les a conservées... il me l'a dit, il a essayé de 
m'effrayer en me rappelant qu'il avait entre les mains la 
preuve qu'il m'avait intéressée autrefois à... à ses affaires... 
et sa dernière pensée a été de livrer le secret de notre 
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association. Ah ! c'est maintenant que je sais ce que vaut 
la malédiction d'un mort. 

Elle resta quelques instants affaissée sous ce nouveau 
coup , puis se redressant : 

— C'est infâme ce qu'il a fait là. 11 comptait qu'un de 
mes domestiques découvrirait son corps, et que ce papier 
serait remis au commissaire de police, sans que je pusse 
m'y opposer... il ne prévoyait pas que ce serait moi qui 
le trouverais... mais je l'ai, et personne ne le verra, car 
je vais le brûler... et personne non plus ne verra mes 
lettres. 

Elle exposa le feuillet à la flamme de la bougie , et , en 
un clin d'oeil , il ne resta plus de cet étrange testament 
ue des cendres. 
Mais les lettres étaient dans la poche du mort/ 

— Je n'oserai jamais les prendre, dit-elle tout bas. 
L'embrasure que Golymine avait choisie pour mourir 

était à six pas du dressoir, et le cadavre se détachait 
comme un fantôme noir sur les vitraux clairs. La galerie 
s'emplissait de ténèbres. Partout, le silence, un silence de 
tombe. Julia , terrifiée , frissonnait de la tête aux pieds. 

— 11 le faut, dit-elle tout bas. Cette bougie va s'étein- 
dre... et Mariette peut venir... je ne veux pas qu'elle me 
trouve ici. 

Elle saisit le bougeoir d'une main tremblante et elle 
avança vers la fenêtre. Sa gorge se serrait, ses lèvres 
étaient sèches, et elle éprouvait à la racine des cheveux 
la sensation que cause le contact passager d'un fer rouge. 
Chaque pas qu'elle faisait retentissait douloureusement 
dans son cerveau. Parfois, il lui semblait qu'elle entendait 
une voix , la voix de Golymine qui l'appelait. 

En arrivant à l'embrasure , elle ferma les yeux , et peu 
s'en fallut qu'elle ne laissât encore une fois tomber son 
flambeau. 

Les pieds du pendu touchaient presque le parquet , car 
le cordon s'était allongé sous le poids de ce grand corps; 

Digitized by LjOOQ iC 



LE GRIME DE L'OPÉRA. 19 

sa télé s'inclinait sur sa poitrine, et son visage disparais- 
sait dans le collet de fourrures de sa pelisse. 

Mais pour trouver le portefeuille, il fallait toucher le 
cadavre , fouiller les habits. 

— Non, je ne peux pas , murmura Julia sans oser lever 
les yeux. 

Et si elle eût été obligée de porter la main sur ce mort, 
de palper cette poitrine où un cœur ardent avait battu 
pour elle , l'horreur eût été plus forte que l'intérêt. 

Mais il était écrit qu'elle irait jusqu'au bout. Ses yeux 
qu'elle tenait baissés, de peur de revoir les traits de 
l'homme qui l'avait adorée, ses yeux aperçurent, dépas- 
sant une des poches de côté de la pelisse, le bout d'un 
portefeuille. 

Certes, Golymine l'avait placé là avec intention. 11 tenait 
à ce qu'on le trouvât, et ce n'était pas pour être agréable 
à son ancienne maîtresse qu'il avait pris cette précaution. 

Madame d'Orcival comprit cela, et ses scrupules s'envo- 
lèrent. Elle posa le bougeoir sur la table de Boule où devait 
se trouver encore la carte de visite du comte, prit du bout 
des doigts le portefeuille et l'ouvrit. 

Elle en tira d'abord des billets de banque , trois liasses 
de dix mille , les dernières cartouches du vaincu de la vie 
parisienne, le viatique mis en réserve pour passer à 
l'étranger. 

Julia regarda à peine ces papiers soyeux que , d'ordi- 
naire, elle ne méprisait pas tant, et ouvrit d'une main 
fiévreuse les autres compartiments du portefeuille. Elle y 
trouva ce qu'elle cherchait, des lettres attachées ensemble 
par un fil de soie, des lettres d'où s'exhalait un parfum 
doux comme l'odeur du thé, des reliques d'amour qui 
n'étaient pas toutes de la même sainte, car Golymine avait 
eu beaucoup de dévotions particulières. 

Madame d'Orcival les prit, remit les billets de banque 
dans le portefeuille, le portefeuille dans la poche du mort, 
et sortit de la galerie sans oser se retourner. 
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Quand elle se retrouva dans son salon, joyeusement 
éclairé, le sang-froid lui revint. Elle le traversa, rentra 
sans bruit dans le boudoir , et s'y enferma au verrou. 

Mariette aurait pu entrer sans qu'elle l'appelât, et elle 
ne voulait pas que Mariette vit les lettres. 

Son plan était déjà arrêté. Elle avait résolu de sonner la 
femme de chambre , de l'envoyer , sous un prétexte quel- 
conque, dans la bibliothèque, et d'attendre que cette fille 
revint lui annoncer qu'elle y avait trouvé un pendu. Pour 
que personne ne lui demandât d'explication, il fallait que 
personne ne crût qu'elle avait trouvé le cadavre avant tout 
le monde, et ne l'accusât d'avoir touché au portefeuille. 

Mais d'abord Julia voulait brûler ses lettres. C'était pour 
pouvoir anéantir les preuves de son ancienne liaison avec 
Golymine qu'elle avait eu le terrible courage de les 
prendre. 

Elle allait jeter le paquet au feu, mais elle se ravisa. 11 
lui semblait qu'il était plus gros qu'il n'aurait dû l'être , 
s'il n'avait contenu que sa correspondance à elle. 

Elle défit précipitamment le cordonnet de soie , et elle 
vit que les billets doux avaient été divisés par le comte 
en quatre paquets. Ce fougueux amant mettait de l'ordre 
dans ses papiers de cœur, comme s'il se fût agi de papiers 
d'affaires. 

Julia avait sa liasse. Elle reconnut tout de suite son écri- 
ture, et elle fut assez surprise de trouver, é^inglée sur 
cette liasse, une éti uette portant cette mention très- 
explicite : 

« Madame d'Orcival, boulevard Malesherbes, 199. » 

— On aurait su à quoi s'en tenir, dit-elle avec amer- 
tume. 

Elle fut encore plus étonnée quand elle s'aperçut que 
chacun des trois autres paquets portait aussi un nom et 
une adresse. 

— Pourquoi a-t-il fait cela ? se demanda-t-elle. Voulait- 
il se servir de ces lettres pour exploiter celles qui les ont 
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écrites? On l'a accusé autrefois d'avoir abusé par ce pro- 
cédé des faiblesses qu'une grande dame avait eues pour 
lui. Non, je crois plutôt qu'il se réservait de prendre un 
parti après m'avoir vue. Si j'avais consenti à le suivre à 
l'étranger, peut-être aurait-il cherché à profiter des secrets 
qu'il possédait. Il lui restait fort peu d'argent... et ce n'est 
pas à moi qu'il en aurait demandé. Quand il a pris la réso- 
lution de mourir, parce que je refusais de partir avec lui, 
il n'a plus songé qu'à se venger de moi. 

11 savait bien que le commissaire de police n'hésiterait 
pas à ouvrir une enquête sur la d'Orcival , et que , pour 
éviter un scandale, il s'empresserait de détruire ou de res- 
tituer les autres correspondances. Je ne suis qu'une femme 
galante, moi, tandis que mes rivales sont des femmes 
mariées , j'en suis sûre. 

Et après avoir réfléchi quelques secondes : 

— Si je voulais pourtant!... les noms y sont... Une tien- 
drait qu'à moi de faire ce que Golymine aurait peut-être 
fait, s'il ne s'était pas tué. Pourquoi aurais-je pitié de celles 
qui me méprisent? La baronne du Briage a changé son 
jour d'opéra parce que sa loge est à côté de la mienne , et 
qu'elle ne veut pas être ma voisine. Oui, mais Une s'git pas 
d'elle. De qui sont ces lettres? 

Madame d'Orcival lut le nom qui désignait la destina- 
taire du premier paquet. 

— Je ne la connais pas, murmura-t-elle. Une bour- 
geoise sans doute. Si c'était une des grandes mondaines qui 
vont aux bois et aux premières, j'aurais entendu parler 
d'elle. Pauvre femme! dans quelles transes va la jeter la 
nouvelle du suicide de Golymine ! Et comme elle me bénira 
quand je lui rendrai ses lettres ! Car je veux les lui rendre. 
Pourquoi chercherais-je à lui nuire? 

Voyons les autres. 

A peine eut-elle jeté les yeux sur la seconde liasse qu'elle 
s'écria : 

— Elle ! ces lettres sont d'elle ! Ah ! je savais bien qu'il 
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avait été son amant , uoiqu'il l'ait toujours nié. La mar- 
quise s'est donnée à un aventurier. Et tous ces imbéciles 
qui ont lapidé Golymine avec des boules noires se dispute- 
raient l'honneur d'épouser cette créature, si elle ne 
dédaignait leurs hommages ! Ah ! je les lui rendrai peut- 
être, ses lettres, mais je ferai mes conditions... et ce n'est 
pas de l'argent que j'exigerai. 

A ce moment, on frappa doucement à la porte du bou- 
doir, et, avant de tirer le verrou, madame d'Orcival cacha 
la correspondance dans la poche de son peignoir. 

Il y avait un troisième paquet dont elle n'avait pas 
encore regardé la suscription. 

— C'est toi; que veux-tu? demanda-t-elle à la soubrette 
qui répondit avec assurance : 

— Madame m'avait commandé de rester dans la chambre 
à coucher. Je m'y suis endormie devant le feu , et en me 
réveillant j'ai vu qu'il était plus de minuit. J'ai pensé que 
M. Darcy devait être parti... 

— Depuis une heure au moins, mais je n'ai pas eu besoin 
de toi. Va me chercher le Figaro qui est sur la table de 
Boule dans la bibliothèque , et occupe-toi ensuite de ma 
toilette de nuit. 

La camériste disparut avec la prestesse d'une souris. 
Julia, restée seule, alla droit à un bonheur du jour dont le 
bois de rose cachait un tiroir secret. Elle y serra les lettres, 
et elle attendit la lugubre nouvelle qu'elle était parfaite- 
ment préparée à recevoir. 

Trois minutes après, Mariette, effarée, se précipita dans 
le boudoir en balbutiant : 

— Madame!... Ah! mon Dieu!... si vous saviez ce que 
je viens de voir! Le comte 

— Eh bien? Est-ce qu'il s'est caché dans l'hôtel pour 
m'espionner? 

— Il est mort , madame ! il s'est pendu ! 

— Pendu ! 

— Oui, madame... à une des fenêtres de la bibliothèque. 
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Je ne sais pas comment je ne me suis pas évanouie de 
peur. 

— C'est épouvantable! s'écria madame d'Orcival, qui 
n'eut pas trop de peine à pâlir. Appelle le valet de pied... 
le cocher... dis-leur qu'ils courent chercher un médecin... 
prévenir le commissaire de police... le médecin d'abord... 
Il est peut-être encore temps de rappeler à la vie ce mal- 
heureux. 
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A peine sorti de l'hôtel de madame d'Orcival , Gaston 
Darcy s'était mis à descendre le boulevard Malesherbes en 
courant comme un homme qui vient de s'écha per d'une 
prison et qui craint qu'on ne l'y ramène. Il était venu 
soucieux; il s'en allait le cœur léger, et il bénissait le 
hasard qui avait amené le Polonais chez Julia. 

— Ces bohèmes étrangers ont du bon, se disait-il joyeu- 
sement. Sans la scène que celui-ci est venu faire à Julia, 
je crois que je n'aurais pas eu le courage de dénoncer 
mon traité. Et pourtant, elle n'a pas à se plaindre de moi. 
Il a duré un an, cet aimable traité, et il m'a coûté dans les 
cenf mille... en y comprenant le chèque que j'enverrai 
demain matin. Elle m'a dit qu'elle ne l'accepterait pas, 
mais je parierais bien qu'elle ne s'en servira pas pour 
allumer sa bougie. Les Cléopâtres d'à présent ne font pas 
fondre leurs perles dans du vinaigre... et elles ont raison. 
Mais moi je n'ai pas eu tort de quitter Julia. Elle m'aurait 
mené trop loin. Mon oncle me sautera au cou, quand je 
lui dirai demain : Tout est rompu... comme dans le Cha- 
peau de paille a" Italie. 

Madame d'Orcival aurait, en effet, mené fort loin 
Gaston Darcy , mais ce n'était pas précisément la crainte 
de laisser chez elle son dernier louis qui l'avait arrêté tout à 
coup sur le chemin glissant de la ruine élégante. Ce n'était 
même pas pour suivre les conseils d'un oncle à succession 
qu'il venait de faire acte de sagesse. 

Gaston Darcy avait bien l'intention d'entrer dans la 
magistrature et de dételer l'équipage du diable en renon- 
çant au jeu, aux soupers et aux demoiselles à la mode. 
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Mais ces belles résolutions n'auraient probablement pas 
été suivies d'effet, si le goût très-vif qu'il avait eu pour 
Julia n'eût pas été étouffé par un sentiment plus sérieux 
dont elle n'était pas l'objet. 

Elle ne s'était trompée qu'à demi en jugeant qu'il la 
quittait pour se marier. Gaston n'était pas décidé à fran- 
chir ce pas redoutable , mais il aimait une autre femme, 
ou plutôt il était en passe de l'aimer, car il ne voyait pas 
encore très-clair dans son propre cœur; 

Il n'en était pas moins ravi d'avoir conquis si leste- 
ment sa liberté, et il éprouvait le besoin de ne pas garder 
sa joie pour lui tout seul. Aussi ne songeait-il point à 
aller se coucher. S'il avait su où trouver son oncle, il 
n'aurait pas remis au lendemain la visite qu'il comptait 
lui faire pour lui apprendre une si bonne nouvelle. Mais 
son oncle allait tous les soirs dans le monde , et il n* se 
souciait pas de se mettre à sa recherche à travers les 
salons du faubourg Saint-Honoré. 11 appela le premier 
fiacre qui vint à passer, et il se fit conduire à son cercle. 

C'était justement l'heure où il savait qu'il y rencon- 
trerait ses amis, et entre autres, ce capitaine Noinlel 
que madame d'Orcival détestait, sans le connaître. Les 
femmes ont un merveilleux instinct pour deviner qu'un 
homme leur est hostile. 

Ce cercle n'était pas le plus aristocratique de Paris, 
mais c'était peut-être le plus animé , celui où on jouait le 
plus gros jeu, celui que fréquentaient de préférence les 
jeunes viveurs et les grands seigneurs de l'argent. Darcy y 
était fort apprécié , car il possédait tout ce qu'il faut pour 
plaire aux gens dont le plaisir est la grande affaire. Il 
avait de l'esprit, il parlait bien , et pourtant il ne racon- 
tait jamais de longues histoires. 11 était toujours prêt à 
toutes les parties, et, qualité qui prime toutes les autres, 
dans une réunion de joueurs, il ne gagnait pas trop souvent. 

Quand il entra dans le grand salon rouge, sept ou huit 
causeurs étaient assemblés autour de la cheminée , et les 
i 2 
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bavardages allaient leur train. C'était un centre d'infor- 
mations que ce foyer du salon rouge, et chacun y apportait, 
entre minuit et une heure, les nouvelles de la soirée. Bien 
entendu, les anecdotes scandaleuses y étaient fort goûtées, 
et on ne se faisait pas foute d'y commenter les plus 
fraîches. 
La première phrase que Darcy saisit au vol fut celle-ci : 

— Saviez-vous que Golymine a été son amant et qu'il a 
fait des folies pour elle? Il faut vraiment qu'elle soit de 
première force pour avoir tiré beaucoup d'argent d'un 
Polonais qui n'en donnait pas aux femmes... au contraire. 

Celui qui tenait ce propos était un grand garçon assez 
bien tourné, un don Juan brun, qui passait pour avoir eu 
de nombreuses bonnes fortunes dans la colonie étrangère. 
Il avait la spécialité de plaire aux Russes et aux Améri- 
caines. 

Il s'arrêta court en apercevant Darcy, qui jugea l'occa- 
sion bonne pour faire une déclaration de principes. 

Tout le monde connaissait sa liaison avec Julia, et il 
n'était pas fâché d'annoncer publiquement sa rupture. 
C'était une façon de brûler ses vaisseaux et de s'enlever 
toute possibilité de retour. Il se défiait des séductions du 
souvenir, et il ne se croyait pas encore à l'abri d'une fai- 
blesse. 

— C'est de madame d'Orcival qu'il s'agit? demanda-t-il. 

— Non, répondit un causeur charitable. Prébord parlait 
du beau Polonais qu'on a refusé ici dans le temps. 

— Et qui a été jadis avec Julia d'Orcival, chacun sait ça ; 
mais ce que vous ne savez pas, c'est que je ne suis plus 
dans les bonnes grâces de cette charmante personne. 

— Comment, c'est fini ! s'écrièrent en chœur les clubmen. 

— Complètement. Les plus courtes folies sont les meil- 
leures. 

— Pas si courte, celle-là. Il me semble, cher ami, qu'elle 
a duré plusieurs saisons. 

— Et la séparation s'est faite à l'amiable? 
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— Mais oui. Nous ne nous étions pas juré une fidélité 
éternelle. 

— Ma foi ! mon cher, vous avez eu raison de déclarer 
forfait. Julia est très-jolie, et elle a de l'esprit comme 
quatre; mais il n'y a encore que les femmes du monde. 
Demandez plutôt à Prébord. 

— Ou au comte Golymine. Il les connaît, celui-là. 

— A propos de ce comte, ou soi-disant tel, sait-on ce 
qu'il est devenu? demanda un jeune financier qui était un 
des gros joueurs du cercle. 

— Peuh! je crois bien qu'il est à la côte. On ne le voit 
plus nulle part. C'est mauvais signe. 

— J'en serai pour cinq mille, que j'ai eu la sottise de lui 
prêter. 

— Vous étiez donc gris ce jour-là? 

— Non, mais c'était à un baccarat chez la marquise de 
Barancos. Voyant qu'il était reçu dans cette maison-là, j'ai 
cru que je ne risquais rien. 

— La marquise le recevait. Elle ne le reçoit plus. Quand 
il est arrivé à Paris, on le prenait partout pour un sei- 
gneur. Il faut dire qu'il était superbe... et avec cela l'air 
d'un vrai prince. 

— Et il avait beaucoup d'argent. Je l'ai vu perdre trois 
mille louis sur parole, après un dîner au café Anglais. II 
les a payés le lendemain avant midi. 

— Oui, c'était le temps où toutes les femmes raffolaient 
de lui. Il vous avait une façon de s'habiller et de mener en 
tandem... et puis, il ne boudait pas devant un coup d'épée. 
11 en a même donné un assez joli à ce brutal de Mauvers, 
qui l'avait coudoyé avec intention dans le foyer de l'Opéra. 

— Ah çà ! messieurs, dit le grand Prébord, à v®us en- 
tendre, on dirait que ce boyard d'occasion était le type du 
parfait gentilhomme. Vous oubliez un peu trop qu'il a 
toujours couru de mauvais bruits sur son compte. 

— Ça, c'est vrai, reprit un officier de cavalerie fort 
répandu dans le monde où l'on s'amuse, et je me suis tou- 
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jours demandé comment il avait pu trouver des parrains 
pour le présenter a notre Cercle. 

— Et des parrains très-respectables. Le général Simancas 
et le docteur Saint-Galmier. Tiens! quand on parle du 
loup... voilà le docteur qui manœuvre pour se rapprocher 
de la cheminée... gare les récits de voyage !... et j'aperçois 
là-bas ce cher Simancas qui cherche un quatrième pour 
son whist. 

— Ils ne me plaisent ni l'un ni l'autre, votre docteur et 
votre général. Général d'où? Docteur de quelle faculté ? 

— Général au service du Pérou , le Simancas. Quant à 
cet excellent Saint-Galmier, il a pris ses grades à la Faculté 
de Québec. Il est d'une vieille famille normande émigrée 
au Canada. S'ils ont consenti à patronner Golymine, c'est 
qu'à l'époque où ils l'ont présenté, personne ne doutait de 
son honorabilité. Mais il y a longtemps qu'ils ont cessé de 
le voir. 

— Qu'en savez-vous? Moi, j'exècre tous ces étrangers. 
On se demande toujours de quoi ils vivent. 

— Bon ! voilà que vous donnez dans la même toquade 
que notre ami Lolif qui voit des mystères partout. N'a-t-il 
pas imaginé l'autre jour que Golymine était le chef d'une 
bande de brigands, et qu'il dirigeait les attaques nocturnes 
dont les journaux s'occupent tant ! 11 a la douce manie 
d'inventer des romans judiciaires, ce bon Lolif. 

— Il n'a pas inventé les étrangleurs. Avant-hier, on a 
volé et étranglé à moitié le petit Charnas qui sortait du 
Cercle Impérial et qui avait sur lui dix-sept mille francs 
gagnés à l'écarté. 

— Diable ! si ces coquins-là se mettent à dépouiller les 
gagnants, ce ne sera plus la peine de faire la chouette, s'écria 
le jeune financier qui la faisait souvent, et avec succès. 

Darcy avait dit ce qu'il voulait dire , et ce qu'il venait 
d'entendre sur le comte Golymine ne lui apprenait rien de 
nouveau. La conversation ne l'intéressait plus. Il se mit à 
la recherche de son ami Nointel; mais en traversant le 
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salon rouge, il fut saisi au passage par le général péruvien. 

— Cher monsieur, lui dit ce guerrier transatlantique, il 
n'y a que vous qui puissiez nous tirer d'embarras. Nous 
sommes trois qui mourons d'envie de faire un whist à un 
louis la fiche. Vous plairait-il de compléter notre table?... 
Oh ! seulement jusqu'à ce qu'il nous arrive un rentrant. 

Darcy venait de s'assurer, en interrogeant un valet de 
chambre du cercle, que le capitaine Nointel n'était pas 
encore arrivé. 11 ne voulait pas- partir avant de l'avoir vu, 
et il savait qu'il viendrait certainement. Les bavardages 
de la cheminée commençaient à l'ennuyer, et il ne haïs- 
sait pas le whist. 11 accepta la proposition du général, 
quoique ce personnage lui fût peu sympathique. 

M. Simancas était pourtant un homme de bonne mine et 
de bonnes façons, et Darcy entretenait avec lui ces rela- 
tions familières qui sont comme la monnaie courante de la 
vie de cercle, et qui n'engagent, d'ailleurs, absolument à rien. 

Ce soir- là le futur attaché au parquet était si content 
d'avoir rompu sa chaîne qu'il oubliait volontiers ses anti- 
pathies. 

La table où il s'assit à la gauche du général, que le 
hasard des cartes venait de lui donner pour adversaire, 
était placée pas très-loin des causeurs , mais la causerie 
languissait, et les amateurs du silencieux jeu de whist 
purent se livrer en paix à leur divertissement favori. 

Le docteur Saint-Galmier , de la Faculté de Québec, 
n'était pas de la partie. Il était allé se mêler au groupe qui 
faisait cercle devant le foyer. 

La seconde manche du premier ruhber venait de com- 
mencer, lorsqu'un jeune homme très-replet et très-joufflu 
entra dans le salon, à peu près comme les obus prus- 
siens entraient dans les mansardes au temps du bombar- 
dement de Paris, 

Ce nouveau venu avait la face rouge et les cheveux en 

désordre; il soufflait comme un phoque, et on voyait bien 

qu'il venait de monter l'escalier en courant. 

a. 
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Dix exclamations partirent à la fois : 

— Lolif! voilà Lolif! — Messieurs, il y a un crime de 
commis , c'est sur, et Lolif est chargé de l'instruction. — 
Allons, Lolif, contez-nous l'affaire. Où est le cadavre? 

— Oui, blaguez-moi, dit Lolif en s'essuyant le front. Vous 
ne me blaguerez plus tout à l'heure... quand je vous aurai 
dit ce que je viens de voir. 

— Dites-le donc tout de suite. 

— Apprêtez-vous à entendre la nouvelle la plus éton- 
nante, la plus renversante, la plus... 

— - Assez d'adjectifs! au fait! 

— Je ne peux pas parler, si vous ne m'écoutez pas, 

— Parlez, Lolif, parlez! Nous sommes tout ouïes. 

— Eh bien! figurez- vous que, ce soir, j'avais dîné chez 
une cousine à moi , qui a le tort de demeurer au bout de 
l'avenue de Wagram... 

— Est-ce qu'il va nous donner le menu du dîner de sa 
cousine? 

— N'interrompez pas l'orateur. 

— Je suis sorti avant minuit , et je revenais à pied , en 
fumant un cigare , quand , arrivé à l'entrée du boulevard 
Malesherbes, j'ai aperçu un rassemblement à la porte d'une 
maison... d'un hôtel. Et devinez lequel. Devant l'hôtel de 
Julia d'Orcival. 

— Bah! est-ce que le feu était chez elle? 

— Non, pas le feu. La police. 

— Allons donc ! Julia conspirerait contre le gouvernement. 
Au fait, on la voit à Saint-Augustin... aux anniversaires... 

— Vous n'y êtes pas, mes petits. Je vous disais donc 
qu'il y avait une demi-douzaine de sergents de ville sur le 
Lrotioir, deux agents de la sûreté dans le vestibule, et au 
premier étage, le commissaire occupé à verbaliser. 

Lolif parlait si haut que les whisteurs ne perdaient pas 
un mot de son récit, et ce récit commençait à intéresser 
Gaston Darcy, au point de lui faire oublier que son tour 
était venu de donner les cartes. 
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— C'est à vous, lui dit poliment le général. 

— Oui, messieurs, reprit Lolif, le commissaire. Et savez- 
vous ce qu'il venait faire chez Julia? 

— Du diable si je m'en doute. 

— Il venait faire la levée du corps d'un monsieur qui 
s'est suicidé dans l'hôtel de la d'Orcival. 

— Par désespoir d'amour? Ça, c'est un comble... le 
comble de la déveine, car Julia n'a jamais désespéré per- 
sonne. 

— Attendez ! dit Lolif, en prenant la pose d'un acteur 
qui va lancer une réplique à effet. Ce monsieur , vous le 
connaissez tous. C'est le comte Golymine. 

— Pas possible ! Les gens de la trempe de Golymine ne 
se tuent pas pour une femme. 

— Que ce soit pour une femme, ou pour un autre motif, 
je vous affirme que Golymine s'est, pendu dans la galerie 
de Thô tel, à l'espagnolette d'une fenêtre. 

— Comment! vous coupez mon neuf qui est roi, s'écria 
le partner de Darcy. 

— Et vous , général , vous venez de mettre votre dame 
d'atout sur mon valet, quand vous avez encore le sept et le 
huit en main, dit d'un air fâché le partner de M. Simancas. 

La nouvelle proclamée comme à son de trompe par la 
voix perçante de Lolif jeta le désarroi dans la partie de 
whist, et les deux joueurs qu'elle n'intéressait pas pâtirent 
cruellement des fautes de leurs partners. 

Darcy, qui jouait très-correctement, fit deux renonces 
avant la fin du coup, et le général, qui jouait de première 
force, en fit trois. 

— Je ne sais ce que j'ai ce soir, dit le futur magistrat. 
Je ne suis pas au jeu. Je vous prie dem'excuser, messieurs, 
et, pour que vous ne soyez pas victimes de mes distrac- 
tions, je liquide. Justement, j'aperçois deux rentrants. Je 
dois neuf fiches. Voici neuf louis. 

Le général empocha l'or et se leva en même temps que 
Darcy. 
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— Il fait ici une chaleur atroce, etjenerae sens pas bien, 
murmura- t-il en quittant la table. 

Gaston ne s'étonna point de l'indisposition subite du Péru- 
vien. 11 ne pensait qu'à se rapprocher de la cheminée pour 
entendre la suite d'un récit dont le début l'avait fort troublé. 

Golymine trouvé mort chez Julia, Golymine qui avait 
dû sortir de l'hôtel bien avant lui, c'était à n'y pas croire. 

Très-ému et même assez inquiet, Darcy vint se mêler 
au groupe, et il eut bientôt la triste satisfaction d'apprendre 
des détails qui ne le rassurèrent pas beaucoup. 

— Qu'auriez- vous fait à ma place, messieurs? disait 
Lolif. Vous auriez passé votre chemin. Moi, j'ai voulu être 
renseigné, et je le suis, je vous en réponds. 

— Vous étiez né pour être reporter. 

— Non, pour être juge d'instruction. Tout Paris parlera 
demain de cette affaire. Moi seul suis en mesure de dire 
comment elle s'est passée. Je tiens mes informations du 
commissaire lui-même. 

— 11 vous aura pris pour un agent de la sûreté. 

— Non, je le connais. Je connais tous les commissaires 
et même leurs secrétaires. Eh bien, messieurs, l'enquête 
est terminée , et elle a complètement innocenté Julia. 

— On la soupçonnait donc d'avoir tué Golymine? 

— Mon cher, dans ces cas-li, on soupçonne toujours 
quelqu'un. Et puis, il y a le fameux axiome : Cherchez la 
femme. Mais madame d'Orcivai a été très-nette dans ses 
explications. Elle a raconté que ce Polonais est entré chez 
elle en forçant la consigne, et qu'il lui a fait une scène. 
Croiriez- vous qu'il voulait la décider à le suivre en Amé- 
rique, sous prétexte qu'elle l'a aimé autrefois ? 

En apercevant tout à coup Gaston qui était derrière lui, 
Lolif balbutia : 

— Pardon, mon cher , je ne vous avais pas vu. 

— Oh ! ne vous gênez pas à cause de moi , dit Darcy en 
s'efforçant de sourire. Cela ne me regarde plus. J'ai rompu... 
hier. 
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— Vraiment! Eh bien, j'en suis charmé pour vous, car 
enfin vous auriez pu être interrogé, et c'est toujours désa- 
gréable. 

Où en étais-je? Ah! je vous disais que Golymine, ruiné 
à fond et résolu à passer les mers , rêvait de ne pas partir 
seul. Il avait jeté son dévolu sur Julia qui a des titres 
de rente , un hôtel superbe et des tableaux à remplir un 
musée. Ma parole d'honneur, ces Slaves ne doutent de 
rien. Ah! on aurait vu une belle vente, si elle avait voulu 
liquider pour être agréable à la Pologne. Mais pas si sotte ! 
Elle a refusé net, et elle a mis le comte à la porte. Sur 
quoi , mon Golymine , au lieu de sortir de l'hôtel , est allé 
se pendre dans la galerie... entre un Corot et un Diaz. 

— C'est invraisemblable. La d'Orcival a des domes- 
tiques, et on ne circule pas dans sa maison comme dans un 
bazar. 

— 11 n'y avait chez elle que la femme de chambre , et 
c'est elle qui en passant dans la bibliothèque a découvert 
Golymine accroché par le cou. Et Julia, informée aussitôt 
de l'événement , n'a pas perdu la tête. Elle a envoyé cher- 
cher un médecin et avertir la police. 

— Entre nous, elle aurait mieux fait de couper la corde. 

— Messieurs, reprit gravement Lolif, une femme est 
bien excusable de ne pas oser toucher au cadavre de son 
ancien amant. D'ailleurs, c'eût été tout à fait inutile. 
Golymine était mort depuis une heure , quand la femme 
de chambre l'a trouvé. C'est le commissaire qui me 
l'a dit. 

— Une heure ! pensait Darcy. J'étais encore chez Julia 
lorsqu'il s'est tué. Elle a dû parler de moi aux agents , car 
maintenant elle n'a plus de raisons pour me ménager. 
Demain , mon nom figurera sur un rapport de police. Joli 
début dans la magistrature ! 

— Mais, demanda le général péruvien qui suivait le récit 
avec un intérêt marqué, est-ce que le comte n'a pas laissé 
un écrit... pour expliquer le motif de...? 
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— Non, répondit Lolif. Il ne pensait pas à se tuer quand 
il est venu chez Julia. Elle a refusé de le suivre, et il s'est 
pendu de rage. C'est un suicide improvisé. 

— Le fait st, dit Simancas, que ce pauvre Golymine 
était fort exalté. Je l'ai connu autrefois... au Pérou... et 
j'ai même eu le tort de le présenter ici. Je m'étais trompé 
sur son compte, et j'ai appris, depuis, des choses qui 
m'ont décidé à cesser de le voir. Mais sa fin ne me sur- 
prend pas. Je savais qu'il était capable des plus grandes 
extravagances... et celle-là est réellement la plus grande 
de toutes celles qu'un homme peut commettre. 

— Se pendre pour madame d'Orcival, en effet, c'est 
raide, s'écria Prébord. Mais c'est une vilaine action qu'elle 
a là sur la conscience , cette bonne Julia. 

— II me semble, dit sèchement Gaston, que, si le récit 
de Lolif est exact, elle n'a rien à se reprocher. 

Darcy n'aimait pas ce bellâtre qui se vantait sans cesse 
de ses succès dans le monde et qui affichait un dédain 
superbe pour les demoiselles à la mode. 

— Darcy a raison, appuya l'officier. Une femme n'est 
jamais responsable des sottises qu'un homme fait pour elle. 

— Alors, demanda Simancas avec une certaine hésita- 
tion, on n'a rien trouvé sur Golymine... aucun papier... 

— Pardon, dit Lolif, on a trouvé trente billets de mille 
francs dans son ortefeuille. Et c'est bien la preuve qu'en 
cette affaire la conduite de madame d'Orcival a été correcte. 

— Parce qu'elle n'a pas dévalisé ce pauvre diable après 
sa mort. Beau mérite , vraiment ! s'écria Prébord. Elle est 
fort riche. 

— Tiens! tiens! dit le financier , si je réclamais les cinq 
mille francs que j'ai prêtés à ce Polonais chez la marquise? 

— Réclamer à qui? Au commissaire de police? Et puis, 
vous n'avez pas de billet, et Golymine doit laisser une 
flotte de créanciers. S'il ne possédait plus que l'argent qu'il 
avait sur lui , ils auront peut-être un louis chacun. 

— Mais, objecta Lolif, rien ne prouve que le comte n'eût 
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que cette somme. Il avait toujours la tenue d'un homme 
opulent. Il est mort vêtu d'une magnifique pelisse en four- 
rures. 

— Vous l'avez vu! s'écria Simancas, vous êtes sûr qu'il 
portait sa pelisse? 

— Très-sûr ; je ne l'ai pas vu , mais les agents m'ont 
renseigné. Le portefeuille aux trente mille francs était 
dans la poche d'une pelisse à collet de martre zibeline. 

Le général péruvien n'insista point. 11 savait probable- 
ment tout ce qu'il voulait savoir. Il se détacha du groupe 
et s'en alla rejoindre son ami Saint-Galmier ui sortait du 
salon. 

Darcy, lui aussi, en savait assez, et il s'éloigna de la 
cheminée. Le récit de ce drame l'avait jeté dans de grandes 
perplexités. 11 en était presque venu à se reprocher d'avoir 
causé involontairement la mort d'un homme auquel cepen- 
dant il ne s'intéressait guère. 

L'apparition du capitaine Nointel lui fit grand plaisir , 
car il éprouvait le besoin d'ouvrir son cœur a un ami. 
Nointel était le sien dans toute la forée du terme. Ils 
s'étaient connus pendant le siège de Paris, Darcy étant 
attaché volontaire à i'état-major d'un général dont Nointel 
était officier d'ordonnance. Et, quand on s'est lié au feu, 
on en a pour la vie. D'ailleurs , l'amitié vit souvent de 
contrastes, comme l'amour. Or, cet Oreste et ce Pylade 
n'avaient ni le même caractère, ni les mêmes goûts, ni la 
même façon d'entendre la vie. 

Nointel, démissionnaire après la guerre, avait su se créer 
une existence agréable avec quinze mille francs de revenu. 
Darcy n'avait su que s'ennuyer en écornant une belle for- 
tune. Nointel n'aimait qu'à bon escient et ne voulait plus 
rien être après avoir été soldat. Darcy , tout en aimant à 
tort et à travers, avait des velléités d'ambition. L'un était 
un sage , l'autre était un fou. D'où il résultait qu'ils ne 
pouvaient se passer l'un de l'autre. 

— Mon cher, j'en ai long à Rapprendre, dit Darcy, en 
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conduisant Nointel dans un coin propice aux confidences. 

— Est-ce que par hasard tu te serais décidé à en finir 
avec madame d'Orcival? 

— C'est fait. 

— Bah ! depuis quand ? 

— Depuis ce soir. Mais ce n'est pas tout. Le Polonais qui 
avait été son amant autrefois s'est pendu chez elle. 

— ■ Je sais cela. Simancas et Saint-Galmier viennent de 
me l'apprendre. Je les ai rencontrés dans l'escalier. Est-ce 
que tu regrettes le Polonais? 

— Non, mais vois jusqu'où va ma déveine. Je me rends 
chez Julia A dix heures, bien résolu A rompre, et j'ai rompu 
en effet. Pendant que j'étais là, ce Golymine arrive... 

— Tu le mets A la porte. 

— Eh ! non, je ne l'avais pas vu. Julia m'a laissé dans le 
boudoir pendant qu'elle le recevait dans le salon. C'est elle 
qui l'a mis A la porte... malheureusement, car il lui a joué 
le tour d'aller se pendre dans la bibliothèque. Je suis parti 
sans me douter de rien , et c'est ici seulement que je viens 
d'apprendre ce qui s'est passé. Cet imbécile de Lolif a su 
l'histoire par hasard, et il l'a racontée A tout le cercle... il 
la raconte encore. 

— Sait-il que tu étais chez madame d'Orcival? 

— Non, car il n'aurait pas manqué de le dire. Mais on 
le saura. En admettant même que Julia se taise, sa femme 
de chambre parlera. 

— Diable ! c'est fâcheux. Si tu ne t'étais pas mis en tête 
d'être magistrat, il n'y aurait que demi-mal. Mais ton 
oncle, le juge, sera furieux. Ça t'apprendra A mieux choisir 
tes maltresses. 

— Il est bien temps de me faire de la morale. C'est un 
conseil que je te demande, et non pas un sermon. 

— Eh bien, mon cher, je te conseille de faire A ton 
oncle des aveux complets. 11 sera charmé d'apprendre que 
tu n'es plus avec Julia , et il se chargera d'empêcher qu'il 
soit question de toi dans les procès-verbaux. 
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— Tu as raison. J'irai le voir demain. 

— Et je te conseille aussi de te marier le plus tôt possible. 
Te voilà guéri pour un temps des belles petites. Mais gare 
aux rechutes! Si tu tiens à les éviter, épouse. 

— Qui? 

— Madame Cambry, parbleu! Il ne tient qu'à toi, à ce 
qu'on prétend, et tu ne serais pas à plaindre. Elle est veuve, 
c'est vrai, veuve à vingt-quatre ans; mais elle est char- 
mante, et elle jouit d'ores et déjà de soixante mille livres de 
rente. Tu seras parfaitement heureux et tu auras beaucoup 
d'enfants, comme dans les contes de fées. Je leur apprendrai 
à monter à cheval... tu donneras d'excellents dîners... 
auxquels tu m'inviteras... et si tu persistes à vouloir être 
magistrat , tu deviendras à tout le moins premier président 
ou procureur général. 

— Ce serait parfait. Mais il y a un petit inconvénient : 
c'est que je ne me sens pas la moindre inclination pour la 
dame. 

— Alors , Gaston , mon ami , tu aimes ailleurs. 

— Tu oublies que je viens de quitter Julia. 

— C'est précisément parce que tu l'as quittée, et quittée 
sans motif, que je suis sûr de ne pas me tromper sur ton 
cas. Je te connais, mon garçon. La nature t'a gratifié d'un 
cœur qui ne s'accommode pas des interrègnes. La place 
n'est jamais vacante. Voyons! de qui es-tu amoureux? 
Serait-ce de la triomphante marquise de Barancos? Elle 
en vaut bien la peine. C'est une veuve aussi, celle-là, 
mais une veuve dix fois millionnaire. 

— Je la trouve superbe, mais je ne suis pas plus épris 
d'elle que je ne le suis de la Vénus de Milo. 

— C'est donc d'une autre. Je suis sûr de mon diagnostic. 

— Tu es plus habile que moi, car, en conscience, je ne 
pourrais pas te jurer que je suis amoureux, ni que je ne le 
suis pas. Je n'en sais rien moi-même. 11 y a, quelque part, 
une personne qui me plaît beaucoup. Je l'aimerai peut- 
être, mais je crois que je ne l'aime pas encore. En atten- 
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<i;mt que le mal se déclare, j'annoncerai demain à mon 
oncle ique je suis décidé à devenir un homme sérieux , 
et je le prierai de presser ma nomination d'attaché au par- 
quet. 

Le capitaine n'insista plus. Il poussait l'amitié jusqu'à la 
discrétion, et il avait compris que Gaston voulait se taire 
sur ses nouvelles amours. 

A ce moment, du reste, le tête-à-tête des deux intimes 
fut interrompu par le grand Prébord et quelques autres 
qui en avaient assez des bavardages de Lolif, et qui vinrent 
proposer à Darcy une partie de baccarat. 

narcy avait eu le temps de se remettre des émotions 
if tut lui avait causées le récit du suicide de Golymine, et il 
envisageait avec plus de sang-froid les suites que pouvait 
avoir pour lui cette bizarre aventure. 11 se disait qu'après 
tout, il n'avait rien à se reprocher, et que Julia n'avait pas 
grand intérêt à le compromettre. 11 se proposait, d'ailleurs, 
de récompenser le silence de la dame en augmentant le 
chiffre du cadeau d'adieu qu'il lui destinait, et il comptait 
hum ue pas oublier la femme de chambre. Il était donc à 
piu près rassuré, et fort des louables résolutions qu'il 
vi liait de prendre, l'aspirant magistrat se trouvait assez 
n>sé à tenter encore une fois la fortune avant de renoncer 
définitivement au jeu. 

Peut-être aussi nY tait-il pas fâché de quitter Nointel pour 
ik 1 happer à une prolongation d'interrogatoire sur ses affaires 
de cœur. 

Le capitaine, qui était un Mentor fort indulgent, ne 
chercha point à retenir son ami, et Gaston suivit les joueurs 
ila us le salon écarté où on célébrait chaque nuit le culte 
du baccarat. 

La partie fut chaude, et Darcy eut un bonheur insolent. 
À trois heures, il gagnait dix mille francs, juste la somme 
qu'il destinait à madame d'Orcival, et il prit le sage parti 
de se retirer en emportant cet honnête bénéfice. 

Ouelques combattants avaient déjà déserté le champ de 
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bataille, faute de munitions, entre autres le beau Prébord, 
qui était parti de très-mauvaise frimeur. % 

Darcy reçut sans se fâcher. les brocards que lui lancèrent 
les vaincus, et sortit en même temps que M. Simancas qui 
était revenu assister fui. comptai;, après avoir fait un tour 
sur le boulevard avec son ami Saint-Galm.ier. 

Le docteur était allé se coucher, mais le général, affligé 
de cruelles insomnies, aimait à veiller très-tard, et le bac- 
carat était sa distraction favorite. Il n'y jouait pas, mais il 
prenait un plaisir extrême à suivre le jeu. 

Nointel rentrait régulièrement chez lui à une heure du 
matin, et il avait quitté le cercle depuis longtemps, lors- 
que Gaston descendit l'escalier en compagnie du Péruvien 
qui le complimentait sur son triomphe. 

Ce général d'outre-mer ne s'en tint pas là. Par une tran- 
sition adroite , il en vint à parler de madame d'Orcival , à 
la plaindre de se trouver mêlée à une affaire désagréable , 
à plaindre Darcy d'avoir rompu avec une si belle personne, 
et à blâmer la conduite du Polonais qui avait eu l'indéli- 
catesse de se pendre chez elle. 

11 en dit tant que Gaston finit par s'apercevoir qu'il cher- 
chait à tirer de lui des renseignements sur le caractère 
et les habitudes de Julia. Cette prétention lui parut indis- 
crète, et comme d'ailleurs le personnage lui déplaisait, 
il coupa court à l'entretien, en prenant congé de M. Si- 
mancas dès qu'ils eurent passé la porte de la maison du 
cercle. 

Mais l'étranger ne se découragea point. 

— - Vous n'avez pas votre coupé , dit-il après avoir exa- 
miné rapidement les voitures qui stationnaient le long du 
trottoir. Nous demeurons tous les deux dans le quartier 
des Champs-Elysées, et votre domicile est sur mon chemin. 
Vous plaît-il que je vous ramène chez vous? 

— Je vous remercie, répondit Gaston. Il fait beau, et j'ai 
envie de marcher. Je vais rentrer à pied. 

— Hum ! c'est imprudent. On parle beaucoup d'attaques 
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sur la voie publique... Vous portez une somme assez ronde, 
et vous n'avez pas d'armes, je le parierais. 

— Pas d'autre que ma canne , ■ mais je ne crois pas aux 
voleurs de nuit. Bonsoir, monsieur. 

Et , plantant là le général , Darcy traversa rapidement la 
chaussée du boulevard pour s'acheminer d'un pas allègre 
vers la Madeleine. 

H habitait rue Montaigne, et il n'était vraiment pas 
fâché de faire un peu d'exercice avant de se mettre au lit. 
Le temps était sec et pas trop froid , le trajet n'était pas 
trop long , juste ce qu'il fallait pour dissiper un léger mal 
de tête produit par les émotions de la soirée. 

Quoiqu'il fut très-tard, il y avait encore des passants 
dans les parages du nouvel Opéra, mais plus loin le boule- 
vard était désert. 

Gaston marchait, sa canne sous son bras, ses deux mains 
dans les poches de son pardessus, et pensait à toute autre 
chose qu'aux assommeurs dont les exploits remplissaient 
les journaux. 

Il arriva à la Madeleine , sans avoir rencontré âme qui 
vive; mais, en traversant la rue Royale, il aperçut un 
homme et une femme cheminant côte à côte à l'entrée du 
boulevard Malesherbes. 

La rencontre n'avait rien d'extraordinaire , mais l'hôtel 
de madame d'Orcival était au bout de ce boulevard, et un 
rapprochement bizarre vint à l'esprit de Darcy. 

L'homme était grand et mince comme Golymine, la 
femme était à peu près de la même taille que Julia, et elle 
avait quelque chose de sa tournure. 

Gaston savait bien que ce n'était qu'une apparence, que 
Golymine était mort et que Julia ne courait pas les rues à 
pareille heure. Mais l'idée qui venait de lui passer par la 
tête fît qu'il accorda une seconde d'attention à ce couple. 

Il vit alors que la femme cherchait à éviter l'homme qui 
marchait à côté d'elle , et il comprit qu'il assistait à une 
de ces petites scènes qui se jouent si souvent dans les rues 
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de Parts : un chercheur de bonnes fortunes abordant une 
passante qui refuse de l'écouter. Il savait que ces sortes 
d'aventures ne tirent pas à conséquence et que , neuf fois 
sur dix, la persécutée finit par s'entendre avec le persécu- 
teur. Il ne se souciait donc pas de venir au secours d'une 
personne qui ne tenait peut-être pas à être secourue. 

Cependant, la femme faisait, tantôt à droite, tantôt à 
gauche, des pointes si brusques et si décidées qu'on ne pou- 
vait guère la soupçonner de jouer la comédie de la résis- 
tance. Elle cherchait sérieusement à se délivrer d'une 
poursuite qu'elle n'avait pas encouragée, mais elle n'y réus- 
sissait guère. L'homme était tenace. Il serrait de près la 
pauvre créature , et chaque fois qu'il la rattrapait , après 
une échappée, il se penchait pour la regarder sous le nez 
et probablement pour lui dire de grosses galanteries. 

Darcy était trop Parisien pour se mêler inconsidérément 
des affaires d'autrui, mais il avait une certaine tendance 
au don quichottisme , et son tempérament le portait à 
prendre le parti des faibles. Sceptique à l'endroit des femmes 
qui circulent seules par la ville à trois heures du matin, il 
n'était cependant pas homme à souffrir qu'on les violentât 
sous ses yeux. 

Au lieu de s'éloigner, il resta sur le trottoir de la rue 
Royale pour voir comment l'histoire allait finir, et bien 
décidé à intervenir , s'il en était prié. 

Il n'attendit pas longtemps. La femme l'aperçut et vint 
droit A lui, toujours suivie par l'acharné chasseur. . 

Ne doutant plus qu'elle n'eût le dessein de se mettre 
sous sa protection , Gaston s'avança , et au moment où 
l'homme passait à portée d'un bec de gaz , il le reconnut. 
C'était Prébord, le beau Prébord qui se vantait de chercher 
ses conquêtes exclusivement dans le grand monde, et Darcy 
eut aussitôt l'idée que l'inconnue n'était pas une simple 
aventurière, que ce Lovelace brun la connaissait, et qu'il 
abusait pour la compromettre du hasard d'une rencontre. 
Cette idée ne fit que l'affermir dans sa résolution de pro- 
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léger une femme contre les entreprises d'un fat, et i! 
manœuvra de façon à laisser passer la colombe et à barrer 
le chemin i Fépervier. 
Il se trouva ainsi nez à nez avec Prébord, qui s'écria : 

— Comment ! c'est vous, Darcy ! 

A ce nom, la colombe , qui fuyait à tire-d'aile, s'arrêta 
court et revint à Gaston. 

— Monsieur, lui dit-elle , ne me quittez pas , je vous en 
supplie. Quand vous saurez qui je suis, vous ne regretterez 
pas de m'avoir défendue. 

La voix était altérée par l'émotion, et pourtant Gaston 
crut la reconnaître. La figure, cachée sous une épaisse voi- 
lette, restait invisible. Mais le moment eût été mal choisi 
pour chercher à pénétrer le mystère dont s'enveloppait la 
dame; Darcy devait avant tout se débarrasser de Prébord. 

— Oui , c'est moi , monsieur , lui dit-il sèchement, et je 
prends madame sous ma protection. Qu'y trouvez-vous à 
redire? 

— Absolument rien, mon cher, répondit Prébord sans se 
fâcher. Madame est de vos amies , à ce qu'il paraît. Je ne 
pouvais pas deviner cela. Maintenant que je le sais, je n'ai 
nulle envie d'aller sur vos brisées. Je regrette seulement 
d'avoir perdu mes peines. Vous serez plus heureux que moi, 
je n'en doute pas, car vous avez toutes les veines. 

Sur ce, je prie votre charmante compagne d'accepter 
mes excuses, et je vous souhaite une bonne nuit, ajouta 
l'impertinent personnage en tournant les talons. 

L'allusion à la veine acheva d'irriter Darcy. H allait 
relever vertement ces propos ironiques, et même courir 
après le railleur pour lui dire son fait de plus près; mais 
l'inconnue passa son bras sous le sien, et murmura ces 
mots, qui le calmèrent : 

— Au nom du ciel , monsieur, n'engagez pas une querelle 
à cause de moi : ce serait me perdre. 

La voix avait des inflexions douces qui allèrent droit au 
cœur de Darcy, et il répondit aussitôt : 



Digitized 



by Google 



LE CJUME DE L'OPÉRA. 43 

— Vous avez raison, madame. Ce n'est pas ici qu'il con- 
vient de dire à ce joli monsieur ce que je pense de lui... et 
je sais où le retrouver. Je vous ai délirée de ses obses- 
sions. Que puis-je faire pour vous maintenant? 

— Si j'osais Je vous demanderais de m'accompagner jus- 
qu'à la porte de la maison que j'habite... rue de Ponthieu,97. 

— Rue de Ponthieu , 97 ! Je ne me trompais donc pas, 
C'est à mademoiselle Berthe Lestérel que j'ai eu le bonheur 
de rendre un service. 

— Quoi! vous m'aviez reconnue? 

— A votre voix. 11 est impossible de l'oublier, quand on 
l'a déjà entendue... pas plus qu'on ne peut oublier votre 
beauté.... votre grâce... 

— Oh ! monsieur , je vous en prie , ne me faites pas de 
compliments. Si vous saviez tous ceux que je viens de 
subir. Urne semblerait que mon persécuteur est encore là. 

— Oui, ce sot a dû vous accabler de ses fades galante- 
ries. Et pourtant, il n'a pu voir votre visage, voilée comme 
vous l'étiez... comme vous l'êtes encore. 

— Je tremble qu'il ne m'ait reconnue. 

— Il vous connaît donc? 

— Il m'a rencontrée dans des salons où je chantais... 
moi, je ne l'ai pas reconnu, par la raison que je n'avais 
jamais fait attention à lui... mais, quand vous l'avez appelé 
par son nom, je me suis souvenue qu'on me l'a montré... 
à un concert chez madame la marquise de Barancos. 

— C'est à ce concert que j'ai eu le bonheur de vous voir 
pour la première fois. 

— Et que vous avez eu la bonté de vous occuper de moi. 
J'ai été d'autant plus touchée de vos attentions , que ma 
situation dans le monde est assez fausse. Je n'y vais qu'en 
qualité d'artiste. On me paye pour chanter. 

— Qu'importe , puisque , par l'éducation, par l'esprit, 
par le cœur, vous valez mieux que les femmes les plus 
haut placées? D'ailleurs, avec votre talent, il n'aurait tenu 
qu'à vous d'être une- étoile au théâtre. 
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— Oh ï je ne regrette pas d'avoir refusé d'y entrer. Je 
n'avais aucun goût pour la vie qu'on y mène. Ma modeste 
existence me suffit. 

— Et, demanda Gaston, la solitude à laquelle vous vous 
êtes condamnée ne vous pèse pas? 

— Mon Dieu! répondit gaiement la jeune fille, je ne 
prétends pas qu'elle représente pour moi l'idéal du bonheur, 
mais je m'en accommode. Il y a certes des femmes plus heu- 
reuses que moi. 11 y en a aussi de plus malheureuses. 
Tenez ! j'ai été élevée dans un pensionnat avec une jeune 
fille charmante. Je l'aimais beaucoup et nous étions très- 
liées, quoiqu'elle fût plus âgée que moi. Eh bien! aujour- 
d'hui, elle a un hôtel, des chevaux, des voitures.. 

— Pardon, mais il me semble que ce n'est pas là un 
grand malheur. 

— Hélas! je n'en sais pas de pire. Mon amie a pris le 
mauvais chemin. Elle s'était fait recevoir institutrice , et 
elle a d'abord essayé de vivre en donnant des leçons. Mais 
elle s'est vite lassée de souffrir. Elle était orpheline comme 
moi... pauvre comme moi... le courage lui a manqué, et 
Julie Berthier s'appelle maintenant Julia d'Orcival. 

Gaston eut un soubresaut que mademoiselle Lestércl 
sentit fort bien , car elle lui donnait le bras, et ils remon- 
taient le faubourg Saint-Honoré, serrés l'un contre l'autre, 
comme deux amoureux. 

— Vous la connaissez? demanda-t-elle. Oui, vous devez 
la connaître, puisque vous vivez dans un monde où... 

— Tout Paris la connaît, interrompit Darcy; mais vous, 
mademoiselle, vous ne la voyez plus, je suppose? 

— Oh ! non. Cependant , elle m'a écrit une fois , il y a 
deux ans, pour me demander un service. Je pouvais le lui 
rendre. Je suis allée chez elle. Elle m'a montré ses tableaux... 
ses objets d'art... Pauvre Julie! Elle paye tout ce luxe bien 
cher. 

Darcy se garda d'insister. Il était trop heureux de savoir 
que mademoiselle Lestérel ignorait qu'il eût été intimement 
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lié avec madame d'Orcival, et il ne tenait nullement à la 
renseigner sur ce point délicat. • 

De son côté , mademoiselle Lestérel regrettait peut-être 
d'avoir confessé qu'elle n'avait pas craint de mettre les 
pieds chez une irrégulière , car elle ne dit plus rien , et la 
conversation tomba tout à coup. 

Ce silence fit que Darcy entendit plus distinctement le 
bruit d'un pas qui , depuis quelque temps déjà , résonnait 
sur le trottoir. 

La première idée qui lui vint , quand il entendit qu'on 
marchait derrière lui , ce fut que Prébord s'était ravisé 
et se permettait de le suivre. 

11 se retourna vivement, et il aperçut, à une assez grande 
distance, un homme dont les allures n'avaient rien de 
commun avec celles du Lovelace brun, un homme qui 
s'avançait d'un pas lourd et qui exécutait en marchant des 
zigzags caractéristiques. Il devait être chaussé de bottes 
fortes, et les clous de ses semelles sonnaient sur le trottoir 
du faubourg Saint-Honoré comme des coups de marteau 
sur une cloche. Aussi l'entendait-on de fort loin, mais évi- 
demment ce n'était qu'un ivrogne regagnant son domicile 
et ne â'occupant en aucune façon du couple qui le précédait. 

Rassuré par ce qu'il venait de voir, Darcy se mit à 
réfléchir aux singuliers hasards de la vie parisienne. 

Au commencement de l'hiver, à une soirée musicale chez 
la marquise de Barancos , il avait remarqué la beauté et 
le talent d'une jeune artiste qui chantait à ravir. Il s'était 
renseigné sur elle. 11 avait appris qu'elle était d'une famille 
honorable, qu'elle vivait de son art, et qu'elle était parfai- 
tement vertueuse. Ce phénomène l'intéressa, et il s'arrangea 
de façon à l'admirer souvent. 

11 ne manqua pas un seul des concerts où mademoiselle 
Berthe Lestérel faisait entendre son admirable voix de 
mezzo-soprano , et dans quelques réunions intimes où l'on 
traitait l'artiste en invitée, il put causer avec elle, appré- 
cier son esprit , sa grûce , sa distinction. 

3. 
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De là à lui foire la cour, il n'y avait pas loin, et Darcy 
n'était pas homme à s'arrêter en si beau chemin. 11 rendit 
à la jeune fille des soins discrets qu'elle reçut sans pruderie, 
mais avec une extrême réserve. Elle l'arrêta net, dès qu'il 
essaya de foire un pas de plus en se présentant chez elle. 
11 ne fut pas reçu , et quand il la revit dans un salon, elle 
se chargea de lui expliquer pourquoi elle* trouvait bon de 
fermer sa porte à un jeune homme riche qui ne se piquait 
pas de rechercher les demoiselles pour le bon motif. Elle 
le fit franchement , honnêtement, gaiement; elle mit tant 
de loyauté à lui déclarer qu'elle ne voulait pas d'amoureux 
de fantaisie , que Darcy s'éprit d'elle tout à fait. 

De cette seconde phase datait le refroidissement de sa 
liaison avec madame d'Orcival, ui s'apercevait bien d'un 
changement dans ses manières, mais qui se méprenait sur 
la cause de ce changement. 

Au reste , Gaston n'était pas décidé à s'abandonner au 
courant de cette nouvelle passion. La vie qu'il menait ne 
lui plaisait plus , mais il ne songeait guère à épouser 
Berlhe Lestérel. 11 n'en était pas encore à envisager sans 
inquiétude la perspective d'un mariage d'inclination avec 
une chanteuse. 

Provisoirement, il venait de prendre un moyen terme en 
rompant avec Julia. Il se trouvait donc libre de tout enga- 
gement. 

Et voilà qu'une rencontre imprévue lui fournissait tout 
à coup l'occasion d'un long téte-à-téte avec mademoiselle 
Lestérel. Était-ce un présage? Gaston, superstitieux comme 
un joueur, le crut, et pensa qu'il serait bien sot de ne pas 
tirer parti de cette heureuse fortune. Si sévère qu'elle soit, 
une femme ne peut guère refuser de revoir l'homme dont 
elle a accepta la protection dans un cas difficile, et ce voyage 
à deux devait fort avancer Darcy dans l'intimité de la pru- 
dente artiste. 

Pas si prudente, puisqu'elle s'aventurait seule dans Paris, 
à une heure des plus indues. 
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Cette pensée à laquelle Gaston ne tétait pas arrêté 
d'abord, quoiqu'elle lui fût déjà venue, cette pensée qui 
ressemblait assez à un soupçon, se représenta à son esprit, 
et lui causa une impression singulière. 

En sa qualité de viveur, — son oncle aurait dit de mau- 
vais sujet, — Gaston n'était pas trop fâché de supposer que 
l'inattaquable Berthe avait une faiblesse à se reprocher. Le 
service qu'il venait de lui rendre lui aurait alors donné 
barre sur elle , et sans vouloir abuser de cet avantage , il 
pouvait bien en profiter. 

Et d'un autre côté , il lui déplaisait de croire que l'hon- 
nêteté de cette charmante jeune fille n'était que de l'hypo- 
crisie, et que mademoiselle Lestércl cachait, sous des 
apparences vertueuses, quelque vulgaire amourette. Il lui 
en aurait voulu de lui arracher ses illusions, et, quoiqu'il 
n'eût aucun droit sur elle, il aurait été presque tenté de 
lui reprocher de l'avoir trompé. 

C'était là un symptôme grave , et si l'indépendant Darcy 
eût pris la peine d'analyser ses sensations, il aurait 
reconnu que son cœur était pris plus sérieusement qu'il 
ne se l'avouait à lui-même. 

Il ne songea qu'à éclaircir ses doutes, et, pour les 
éclaircir, il s'y prit en homme bien élevé. 

— C'est une fatalité que vous ayez rencontré ce Prébord, 
commença-t-il. Il est sorti, une demi-heure avant moi, 
d'un cercle dont nous faisons partie tous les deux, et il 
demeure rue d'Anjou, au coin du boulevard Haussmann. . 

— C'est précisément lorsque je traversais le boulevard 
Haussmann qu'il m'a abordée, répondit Berthe sans aucun 
embarras. Je l'ai évité, il m'a suivie; il m'a parlé, je ne lui 
ai pas répondu; mais je n'ai pu parvenir à le décourager. 
Les rues étaient désertes. Je ne suis pas poltronne, et je 
n'étais pas trop eff ayée d'abord. Mais quand je me suis 
trouvée seule avec lui sur l'esplanade, à côté de l'église de 
la Madeleine, j'avoue que j'ai un peu perdu la tête. J'ai 
couru pour gagner la rue Royale qui est plus fréquentée 



Digitized 



by Google 



4* LE CRIME DE L'OPÉRA. 

Je me serais mise sous la protection du premier passant 
venu... Mon persécuteur a couru après moi, il m'a rattra- 
pée à l'entrée du boulevard Malesherbes,'il a cherché à me 
prendre le bras. Si je ne vous avais pas aperçu, je crois 
que je serais morte de frayeur. 

— Prébord s'est conduit comme un goujat; demain, je 
lui enverrai deux de mes amis. 

— Vous ne ferez pas cela , dit vivement la jeune fille. 
Songez donc au scandale qui en résulterait... si on savait 
que j'étais seule dans la rue... à cette heure. Et puis... 
exposer votre vie pour moi!... Non, non... promettez-moi 
que vous ne vous battrez pas. 

Sa voix tremblait, et son bras serrait le bras de Gaston, 
comme si elle eût cherché à le retenir, pour l'empêcher de 
courir au danger. 

— Soit ! répondit Darcy assez ému, je me tairai, de peur 
de vous compromettre. Si cet homme venait à savoir que 
c'est vous qu'il a rencontrée, il est assez lâche pour racon- 
ter cette histoire dans le monde. 

— Alors, vous me le jurez, il n'y aura pas de duel, s'écria 
mademoiselle Lestérel. Vous me rendez bien heureuse, et, 
pour vous remercier , je vais vous dire comment il s'est 
fait que je me suis rouvée dans la rue à une heure où les 
honnêtes femmes dorment. 11 est temps en vérité que je 
vous l'explique, et j'aurais dû commencer par là, car Dieu 
sait ce que vous devez penser de moi. 

— Je pense que vous êtes allée chanter dans quelque 
concert, dit Darcy d'un air innocent qui cachait une arrière- 
pensée. 

Le futur magistrat parlait comme un juge d'instruction 
qui tend un piège à un prévenu. 

— Si j'étais allée à un concert, répliqua aussitôt la jeune 
fille, je serais en toilette de soirée, et je ne reviendrais pas 
à pied. 

Je vais vous confier tous mes secrets, ajouta-t-elle gaie- 
ment. Sachez donc que j'ai une sœur... une sœur mariée 
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à un marin qui revient d'une longue campagne de mer... il 
est absent depuis dix-huit mois, et il sera à Paris dans 
deux jours. En ce moment ma sœur est seule et très-souf- 
frante. Elle m'a écrit tantôt pour me prier de venir passer 
la soirée près d'elle. J'y suis allée, et vers dix heures, alors 
que j'allais partir, elle a été prise d'une crise nerveuse... 
elle y est sujette. Je ne pouvais pas la quitter dans l'état 
où elle était, et quand je suis sortie de chez elle, il était 
deux heures du matin. Je n'avais pas voulu envoyer cher- 
cher un fiacre.,, ma sœur n'a qu'une domestique... et je 
pensais en trouver un sur le boulevard. Ma chère malade 
demeure rue Caumartin... c'est à cent pas de sa maison 
que j'ai rencontré cet homme. 

Darcy écoutait avec beaucoup d'attention ce récit haché, 
et il trouvait que mademoiselle Lestérel se justifiait un peu 
comme une femme prise en foute. Au cours de ses nom- 
breuses excursions dans le demi-monde, il avait entendu 
dix fois des histoires de ce genre débitées avec un aplomb 
supérieur par des demoiselles qu'il accusait de sorties illé- 
gitimes et qu'il n'avait pas tort d'accuser. La sœur malade 
et la cousine en couches ont toujours été d'un grand 
secours aux infidèles. 

Darcy s'abstint pourtant de toute réflexion, mais son 
silence en disait assez , et la jeune fille ne s'y méprit pas. 
Elle se tut aussi pendant quelques instants, puis, d'une 
voix émue : 

— Je vois bien que vous ne me croyez pas. Avec tout 
autre, je dédaignerais de me justifier. A vous, je tiens à 
prouver que j'ai dit la vérité. Ma sœur s'appelle madame 
Grozon. Elle demeure rue Caumartin, 112, au quatrième. 
J'irai la voir demain à trois heures. Son mari n'arrivera 
qu'après-demain. S'il était ici, je ne vous proposerais pas 
de vous présenter à elle, car il est horriblement jaloux. 
Mais ma pauvre Mathilde a encore un jour de liberté, et 
s'il vous plaît de m'attendre à la porte de sa maison, nous 
monterons chez elle ensemble. Je lui raconterai devant 
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vous mon aventure nocturne» et de cette façon, je pense , 
vous serez sûr que je n'ai rien inventé. 

Darcy ne paraissait pas encore convaincu. Il avait beau- 
coup vécu avec des personnes dont la fréquentation rend 
défiant. 

Mademoiselle Lestérel le regarda et lut sur sa figure 
qu'il lui restait un doute. Elle devint très-pâle, et elle reprit 
froidement : 

— Vous avez raison, monsieur. Cela ne prouverait pas 
que ma sœur n'est pas d'accord avec moi pour mentir. Je 
pourrais en effet lui écrire demain matin, la prévenir qu'elle 
aura à jouer un rôle que je lui tracerais d'avance. Je ne 
pouvais pas croire que vous me jugeriez capable d'une si 
vilaine action. Veuillez donc oublier ce que je viens de vous 
dire, et penser de moi ce qu'il vous plaira. 

Il y a des accents que la plus habile comédienne ne 
saurait feindre, des indignations qu'on n'imite pas, des 
réponses où la vérité éclate à chaque mot. 

Darcy fut touché au cœur et comprit enfin qu'il n'y avait 
rien de commun entre cette fière jeune fille et les belles 
petites qui forgent des romans pour se justifier. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-il chaleureusement, 
pardonnez-moi d'avoir un instant douté de vous. Je vous 
crois, je vous le jure, et pour vous prouver que je vous 
crois, j'irais jusqu'à renoncer à faire avec vous cette visite 
à madame votre sœur. Mais j'espère que vous ne retirerez 
pas votre promesse. Je serais si heureux de vous revoir... 
et c'est un bonheur que j'ai si rarement. 

— Vous me verrez samedi prochain, si vous venez ce 
soir-là chez madame Cambry, dit mademoiselle Lestérel, 
avec quelque malice. J'y chanterai les airs que vous aimez. 
Et maintenant, sachez que je ne vous en veux plus du tout, 
mais que je trouve plus sage de ne pas vous mener chez 
ma sœur. Votre visite la troublerait beaucoup. Elle a 
bien assez de chagrins. Il est inutile de lui donner des 
émotions. 
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— Je ferai ce que vous voudrez, mademoiselle, quoi qu'il 
m'en coûte. 

— Vous tenez donc bien à me rencontrer? Il me semble 
que les occasions ne vous manquent pas. Vous allez dans 
toutes les maisons où l'on me fait venir. 

— N'avez-vous pas deviné que j'y vais pour vous? Et 
n'avez-voûs pas compris ce que je souffre de ne pas pou- 
voir vous parler... vous dire... 

— Mais il me semble que vous me parlez assez souvent, 
répondit en riant mademoiselle Lestérel. Je ne suis pas 
toujours au piano, et on ne me traite pas partout comme 
une gagiste. Quand on me permet de prendre ma J>art 
d'une sauterie improvisée, vous savez for bien m'inviter. 
Et, un certain soir, vous m'avez fait deux fois l'honneur 
de valser avec moi. C'était l'avant-veille du jour de l'an. 

— Vous vous en souvenez ! 

— Parfaitement. Et il me parait que vous l'avez un peu 
oublié... comme vous avez oublié que, depuis cinq minutes, 
nous sommes dans la rue de Ponthieu. Voici la porte de 
ma maison. 

— Déjà! 

— Mon Dieu ! oui ; il ne me reste qu'à vous remercier 
encore et à vous dire : Au revoir ! 

Elle avait doucement dégagé son bras , et une de ses 
mains s'était posée sur le bouton de cuivre. Elle tendit 
l'autre à Darcy, qui, au lieu de la serrer à l'anglaise, essaya 
de la porter à ses lèvres. Malheureusement pour lui, la 
porte s'était ouverte au premier tintement de la sonnette, 
et mademoiselle Berthe était leste comme une gazelle. Elle 
dégagea sa main et elle se glissa dans la maison en disant 
de sa voix d'or à l'amoureux décontenancé : 

— Merci encore une fois ! 

Darcy resta tout abasourdi devant la porte que la jeune 
fille venait de refermer. L'aventure finissait comme dans 
les féeries où la princesse Topaze disparaît dans une trappe, 
juste au moment où le prince Saphir allait l'atteindre. Et 
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Darcy n'était pas préparé à cette éclipse, car il n'avait pas 
pris garde au chemin qu'il faisait en causant si doucement, 
et il croyait être encore très-loin du domicile de made- 
moiselle Lestérel. 

Cependant, il ne pouvait guère passer la nuit à contem- 
pler les fenêtres de sa belle. Les folies amoureuses ne sont 
de saison qu'en Espagne, et l'hiver de Paris n'est pas pro- 
pice aux sérénades. 

Mademoiselle Lestérel demeurait au coin de la rue de 
Berry, et pour regagner son appartement de la rue Mon- 
taigne , Darcy n'avait qu'à remonter jusqu'au bout la rue 
de Ponthieu. Il s'y décida, fort à contre-cœur, et il s'en 
alla l'oreille basse, en rasant les maisons. 

Il aurait mieux fait de marcher au milieu de la chaussée; 
car, au moment où il dépassait l'angle de la rue du Colysée, 
un homme surgit tout à coup, et le saisit à la gorge. 

Darcy fut pris hors de garde. 11 avait complètement 
oublié les histoires d'attaques noctu nés qu'on racontait au 
cercle, et l'homme qu'il avait aperçu de loin dans le fau- 
bourg Saint-Honoré. Il ne pensait qu'à Berthe, et il chemi- 
nait les deux mains dans les oches, la canne sous le bras 
et les yeux fichés en terre. 

L'assaut fut si brusque qu'il n'eut pas le temps de se 
mettre en défense. Il sàitit qu'on serrait violemment sa 
cravate, et ce fut tout. L£ respiration lui manqua, ses bras 
s'agitèrent dans le vide, ses jambes fléchirent, et il s'af- 
faissa sur lui-même. 

Il ne perdit pas tout à fait connaissance, mais il n'eut 
plus que des sensations confuses. Il lui sembla qu'on pesait 
sur sa poitrine, qu'on déboutonnait ses vêtements et qu'on 
le fouillait; mais tout cela se fit si vite qu'il en eut à peine 
conscience. 

Combien de minutes se passèrent avant qu'il revint à lui? 
11 n'en sut jamais rien; mais quand il reprit ses sens, il vit 
qu'il était étendu sur le tro toit* de la rue du Colysée et 
que son agresseur avait disparu. 
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11 se releva péniblement, il se tâta, et en constatant avec 
une vive satisfaction qu'il n'était pas blessé, il constata 
aussi qu'on lui avait enlevé son portefeuille, un portefeuille 
bien garni, car il contenait les dix billets de mille francs 
gagnés au baccarat, et deux autres qu'il y avait mis avant 
d'aller chez Julia. 

Au moment de l'attaque, il avait pensé vaguement à 
Prébord dont le souvenir le poursuivait, mais maintenant 
il ne pouvait plus se dissimuler qu'il s'était bêlement laissé 
dévaliser par un voleur, peut-être par l'homme qui l'avait 
suivi, en contrefaisant l'ivrogne, jusqu'à l'entrée de la rue 
de Ponthieu, et qui, en le voyant revenir seul, s'était em- 
busqué pour l'attendre. 

L'aventure était humiliante, et Darcy résolut de ne pas 
s'en vanter au Cercle où il s'était si souvent moqué des 
poltrons qui ne savaient pas se défendre dans la rue. 

Il ne se souciait pas non plus de porter plainte, car, 
pour raconter exactement l'affaire, il aurait fallu parler 
de sa promenade nocturne avec mademoiselle Lestérel. 

Et, après mûre réflexion, il conclut qu'il ferait sagement 
de se taire, et de se résigner à une perte d'argent, qui lui 
était d'autant moins sensible que la majeure partie de la 
somme volée avait été conquise par lui sur le tapis vert. 

Il était vexé, et il se disait que, s'il avait accepté l'offre 
du général Simancas qui lui proposait de le reconduire en 
voiture, il aurait évité cette sotte mésaventure. Et pour- 
tant, il ne regrettait pas d'être parti à pied, puisqu'il avait 
rencontré, protégé et escorté une personne qui lui était 
beaucoup plus chère que son portefeuille. 

Bientôt même le souvenir de ce charmant voyage en la 
douce compagnie de Berthe Lestérel chassa les fâcheuses 
impressions, et l'amoureux rentra chez lui consolé, quoique 
fort meurtri. 

11 occupait aurez-de-chaussée d'une belle maison delà rue 
Montaigne un grand appartement avec écurie et remise, et 
même avec jardin, car sa vie de garçon était montée sur un 
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pied des plus respectables Le futur attaché au parquet avait 
un valet de chambre, un cocher, une cuisinière, quatre che- 
vaux et trois voitures, le train d'un homme qui a cent mille 
francs de revenu, ou qui mange le fonds de quarante mille. 

Et ce dernier cas était celui de Gaston Darcy. 

Ses domestiques ne l'attendaient jamais passé minuit, et 
il put, sans avoir à subir leurs soins et leurs questions res- 
pectueuses, bassiner son cou endolori. Deux mains robustes 
y avaient imprimé en noir la marque de leurs doigts, et 
sa cravate y avait laissé un sillon rouge qui lui remit en 
mémoire la fin tragique du comte Golymine. 

Il se coucha, mais il eut beaucoup de peine à s'en- 
dormir. Les bizarres événements de cette soirée, si bien et 
si mal remplie, lui revenaient & l'esprit, et il était aussi 
très-préoccupé de ce qu'il ferait le lendemain. Il avait 
décidé d'aller voir son oncle pour lui annoncer sa conver- 
sion, et il avait bien envie de ne pas tenir compte des 
scrupules de mademoiselle Lestérel qui jugeait plus con- 
venable de ne pas le présenter à sa sœur. 11 méditait 
même de se transporter vers trois heures rue Gaumartin, 
et de se trouver là, comme par hasard, au moment où la 
jeune fille viendrait faire visite à cette sœur qui l'avait 
retenue si tard. 

Les amoureux s'ingénient à combiner des plans pour 
rencontrer l'objet aimé, et Gaston décidément était amou- 
reux, mais il était aussi très-fatigué, et la fatigue finit par 
amener le sommeil. 

H dormit neuf heures sans débrider, et, quand il ouvrit 
les yeux, vers midi, la première chose qu'il aperçut sur le 
guéridon placé près de son lit, ce fut une lettre que son 
valet de chambre y avait posée sans le réveiller, une lettre 
dont il reconnut le format, l'écriture, et même le parfum, 
une lettre qui sentait Julia. 

— Bon! dit-il en s'étirant, je sais ce que c'est... des 
reproches, des propositions de paix, et probablement la 
carte à payer. J'ai bien envie de ne pas lire ce mémoire. 
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Puis se ravisant ; 

— Ah , diable ! et le suicide de ce malheureux ! Il fout 
cependant que je sache ce qu'elle en dit. 
11 fit sauter le cachet, et il lut : 

« Mon cher Gaston, vous ne supposez pas, je l'espère, 
que je vais me plaindre de vous à vous-même. Vous m'avez 
quittée au moment où je commençais à vous aimer. Je ne suis 
ni trop surprise, ni trop désolée de ce dénoùment. Nous 
vivons tous les deux dans un monde où les choses finissent 
presque toujours ainsi. Quand l'un arrive au diapason, 
l'autre n'y est plus, et la guitare casse. Vous auriez du y 
mettre plus de formes, mais je ne vous en veux pas. Ce n'est 
pas votre faute , si l'air qui vous charmait depuis un an a 
tout à coup cessé de vous plaire. Oubliez-le, cet air que nous 
chantions si bien; devenez magistrat, mariez-vous ; c'est 
tout le mal que je vous souhaite, et je ne vous écrirais 
pas ce matin, si je ne pensais vous rendre service en vous 
apprenant ce qui s'est passé chez moi cette nuit. 

« Le comte Golymine s'est pendu dans ma bibliothèque, 
pendu de désespoir , parce que je refusais de le suivre à 
l'étranger. C'était un fou, n'est-ce pas? On ne se pend pas 
pour une femme. On la lâche... c'est votre mot, je crois. 
Que voulez-vous! il y a encore des niais qui s'exaltent 
jusqu'au suicide inclusivement. Si je vous parle de ce 
lugubre événement, ce n'est pas pour vous donner des 
remords ou pour me rendre intéressante. Je veux seule- 
ment vous dire que vous ne serez pas mêlé à une si déplo- 
rable histoire. Si on savait que vous étiez chez moi pen- 
dant que le comte mourait de cette affreuse mort, ce ne 
serait pas une. recommandation auprès du ministre qui va 
vous attacher au parquet. Rassurez-vous. On ne le saura 
pas. Je n'ai rien dit de vous aux gens de police qui sont 
venus faire l'enquête. Seule de tous mes domestiques, 
Mariette vous a vu , et elle n'en dira rien non plus. Elle se 
taira comme je me tairai. 
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« Je ne m'oppose pas à ce que vous récompensiez sa 
discrétion, mais je vous prie de ne pas me faire l'injure 
de rémunérer la mienne. C'est assez de m'avoir aban- 
donnée. Je compte que vous ne chercherez pas à m' humi- 
lier en me traitant comme une femme de chambre qu'on 
renvoie sans motifs. 

» Je vous dispense même de me répondre, et j'espère que 
nous ne nous reverrons'jamais. Il y a un mort entre nous. 

t Adieu. Soyez heureux. » 

Cette lettre, signée d'une simple initiale, était d'une 
écriture fine et singulièrement nette; l'écriture d'une femme 
qui se possède et qui dédaigne de feindre l'émotion; mais 
elle troubla quelque peu Gaston. 

11 sentait bien que Julia jouait avec lui son va- tout et 
que, sous ces fiers adieux, se cachait une intention de 
renouer. 11 devinait la suprême tentative d'une femme qui 
connaît le faible de son amant , et qui essaye de le recon- 
quérir par le dédain, par le désintéressement, par une 
savante mise en scène de tous les sentiments élevés. Il 
ne s'y laissait pas prendre, et il était fermement résolu à 
en rester là; mais il ne pouvait s'empêcher de recon- 
naître que Julia lui rendait un service signalé en gardant 
le silence. 

— Me voilà maintenant son obligé, murmura-t-il, et du 
diable si je sais comment je m'y prendrai pour cesser de 
l'être. Je vais envoyer un royal pourboire à Mariette, c'est 
très-bien ; mais le chèque à Julia me serait retourné , c'est 
clair. Par quoi le remplacer? Ma foi ! par de bons procédés. 
Je dirai partout que madame d'Orcival est la plus char- 
mante femme de Paris, et la meilleure; qu'elle a de l'esprit 
jusqu'au bout de ses ongles roses, et du cœur à revendre. 
Je le crierai sur les toits. Et puis , elle a cent raisons pour 
se consoler. Elle est riche, et la mort de ce Polonais va la 
mettre à la mode. Pour poser une femme, un suicide vaut 
mieux que trois duels. Pauvre Golymine ! Je ne l'estimais 
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guère, mais je le plains... et je plains Jùlia aussi, après 
tout. Seulement, je n'y puis rien. 

Sur cette conclusion, Darcy sonna son valet de chambre, 
se leva et procéda à sa toilette. 

H avait presque oublié la tentative d'étranglement et la 
perte de son portefeuille. L'impression que venait de lui 
causer la lettre de madame d'Orcival s'effaça aussi peu à 
peu, et au moment où il se mit à table pour déjeuner, il 
ne restait dans son esprit que le doux souvenir de Berthe 
Lestérel. 

11 avait la certitude de la rencontrer bientôt dans un 
salon qu'il fréquentait volontiers, mais il trouvait que 
c'était trop long d'attendre jusqu'au samedi suivant, alors 
qu'il pouvait la voir le jour même. 

Après son déjeuner qui le mena jusqu'à deux heures, il 
sortit à pied et il s'achemina vers les boulevards. Son 
oncle demeurait rue Rougemont, et il voulait aller chez 
son oncle. Mais il arriva qu'après avoir passé la Madeleine, 
il aperçut l'entrée de la rue Gaumartin. La tentation était 
trop forte. Il remonta lentement cette bienheureuse rue , 
et à trois heures moins un quart, il s'arrêta devant le 
numéro 112. 

— Je ne lui demanderai pas de me présenter à sa sœur, 
pensait-il. J'aurais l'air de me défier encore d'elfe, et 
d'ailleurs je ferais assez sotte figure chez cette sœur, qui 
doit être une bourgeoise ennuyeuse. Mais je puis bien 
aborder Berthe, et lui dire... lui dire quoi?... peu importe, 
pourvu qu'elle comprenne que je l'aime. 

Il n'était pas en faction depuis cinq minutes, quand 
mademoiselle Lestérel déboucha de la rue Saint-Lazare. 

11 ne l'avait jamais vue qu'en toilette de soirée , car la 
rencontre de la veille ne pouvait pas compter. A la lumière 
des becs de gaz, on ne juge ni de la beauté ni de la tour- 
nure d'une femme. Éclairée par le soleil d'une belle journée 
d'hiver, Berthe lui parut encore plus charmante que dans 
le monde. Elle était habillée avec un goût parfait, élégam- 
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ment chaussée, sans recherche trop provocante; elle mar- 
chait à merveille, et, pour tout dire, elle avait ce je ne sais 
quoi qui fait qu'on se retourne pour regarder une inconnue 
et quelquefois pour la suivre. 

Gaston vint à la rencontre de la jeune fille, et la salua 
d'un air assez embarrassé , car il s'était aperçu que son 
doux visage se rembrunissait un peu. 

— Comment, monsieur, c'est vous! s'écria- t-elle, malgré 
votre promesse, malgré ma défense. 

— Je vous jure, mademoiselle, que le hasard seul est 
coupable. Je passais par ici et... 

— Fi ! que c'est laid de mentir ! interrompit Berthe avec 
une moue enfantine. Vous feriez bien mieux de convenir 
que vous me soupçonnez toujours et que vous êtes venu 
pour me confronter avec ma sœur , comme si vous étiez» 
juge d'instruction. 

— Non, sur l'honneur! et la preuve, c'est que je m'en 
vais. 

— Alors , vous vous contentez de constater que je me 
rends bien au n° 112 de la rue Caumartin? 

— Comptez-vous pour rien le bonheur de vous avoir 
vue? 

Berthe réfléchit un instant et dit d'un ton décidé : 

— Eh bien, non, je ne veux pas que vous restiez avec 
vos mauvaises pensées. Je ne prévoyais pas que je vous 
trouverais ici, vous le savez bien, puisqu'il était convenu 
que vous ne viendriez pas. Vous ne pouvez donc pas me 
soupçonner d'avoir averti ma sœur. Venez chez elle, mon- 
sieur, venez, je l'exige. Vous allez monter quatre étages. 
Ce sera votre punition. 

— Ma récompense, dit gaiement Gaston. 
Mademoiselle Lestérel était déjà dans le vestibule de la 

maison, qui avait assez bonne apparence. Darcy ne se fit 
par prier pour l'y suivre, et ils montèrent l'escalier côte à 
côte/ 

— C'est extravagant, ce que je fais là, disait Berthe. Si 
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madame Cambry le savait, je ne chanterais plus jamais 
chez elle. 

— Pourquoi donc? demanda Darcy, en cherchant à 
prendre un air naïf. 

— Mais parce que d abord il n'est pas très-convenable 
qu'une jeune fille grimpe les escaliers en compagnie d'un 
jeune homme... il est vrai que ladite jeune fille s'est déjà 
fait escorter à travers les rues par ledit jeune homme. Et 
puis, aussi, parce que madame Cambry est une veuve à 
marier que vous pourriez parfeitemeut épouser. On assure 
même que vous ne lui êtes pas indifférent. 

— Je n'ai jamais pensé à elle, et j'y pense moins que 
jamais, depuis ue... 

— Chut! nous voici arrivés. Je vais vous présenter, et, 
en cinq minutes de conversation, vous serez édifié sur ma 
conduite, monsieur le magistrat. Mais vous me ferez le 
plaisir de ne pas prolonger votre visite , car ma sœur est 
souffrante. 

Berthe avait sonné. Une jeune femme très-pâle se mon- 
tra, une jeune femme qui ressemblait beaucoup à sa cadette. 
Elle avait dû être aussi jolie qu'elle, mais elle n'avait pins 
la fraîcheur de la jeunesse, ni cet air gai qui donnait tant 
de charme à la physionomie de mademoiselle Lestérel. 

— Comment! s'écria Berthe, tu viens ouvrir toi-même, 
dans l'état où tu es ! 

— Je suis seule, répondit madame Crozon. J'ai envoyé 
Sophie à la gare pour voir si mon mari est d« ns le train 
du Havre qui arrive à trois heures, ajouta-t-elle en regar- 
dant alternativement sa sœur et Gaston Darcy. 

— Ton mari ! dit Berthe. Je croyais que tu ne l'attendais 
que demain soir. 

— C'est vrai, répondit la jeune femme; mais son navire 
est entré au Havre ce matin... J'ai reçu une dépêche de 
notre amie... et peut-être M. Crozon a-t-il pris le premier 
train pour Paris. 

— Oui. ...c'est possible, en effet, et, s'il arrive, je serai 
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bien aise de me trouver là. Passons dans le salon, je vais 
t'expliquer en deux mots pourquoi je viens chez toi avec 
M. Darcy... M. Gaston Darcy que je rencontre souvent chez 
madame Cambry... et qui m'a rendu hier un service dont 
je lui suis infiniment reconnaissante. 

Madame Crozon, étonnée, se contenta de s'incliner pour 
répondre au salut respectueux de ce visiteur inattendu. 

Le salon où Darcy fut introduit était meublé sans luxe, 
mais le parquet reluisait comme une glace , et on n'aurait 
pas trouvé un grain de poussière sur le velours des fauteuils. 

Cela ressemblait à un intérieur flamand. 

Il y avait, accroché au mur, entre deux gravures de 
Jazet, un médiocre portrait d'homme, une figure sévère et 
quelque peu déplaisante, le portrait du mari, sans doute. 

Près de la fenêtre, qui donnait sur la rue, une chaise 
longue où la jeune femme alla s'étendre, après avoir indi- 
qué du geste un siège à Darcy qui eut la discrétion de ne 
pas s'asseoir. 

— Tu souffres? demanda Berthe en prenant la main de 
sa sœur. 

— Oui. J'ai pu dormir une heure cette nuit, après ton 
départ; mais la crise est revenue ce matin, et je me sens 
très-faible. 

— Pourquoi n'es-tu pas restée au lit? 

La malade ne répondit pas, mais ses yeux se tournèrent 
vers la fenêtre. 

— Je comprends, murmura mademoiselle Lestérel, et je 
te demande pardon de te fatiguer en te questionnant. 
A quelle heure suis-je arrivée chez toi, hier soir? 

— Mais... vers neuf heures, je crois. 

— Et à quelle heure suis-je partie? 

— Il me semble qu'il était au moins deux heures du 
matin. 

— Voilà tout ce que je voulais te faire dire, ma chère 
Mathilde. Un mot encore, et ce sera fini. En sortant de chez 
toi, je n'ai pas trouvé de voiture. Un homme m'a suivie, 
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persécutée, et je ne sais ce qui serait arrivé si je n'avais 
eu le bonheur de rencontrer ta. Darcy, qui m'a prise sous 
sa protection et qui a bien voulu m'accompagncr jusqu'à 
ma porte. M. Darcy ne m'a adressé aucune question , mais 
il a pu et dû s'étonner de me rencontrer spule, à pied , la 
nuit, dans P ris. Je tiens beaucoup à son estime, et je lai 
prié de se trouver aujourd'hui à trois heures devant ta 
maison. Je voulais qu'il entendit de ta bouche l'explica- 
tion toute naturelle de ma promenade nocturne. C'est fait. 
Je n'ai plus qu'à le remercier de l'appui qu'il m'a donné 
hier et de la peine qu'il vient de prendre en montant tes 
quatre étages. 

Cette péroraison fut appuyée d'un coup d'œil à Darcy, 
qui en comprit parfaitement le sens et qui se disposa à 
battre en retraite. Il ne voulut cependant pas partir sans 
ajouter un commentaire au discours de la jeune fille. 

— Madame, commença-t-il, je vous supplie de croire 
qu'il ne m'est jamais venu à la pensée de supposer 

Il n'en dit pas plus long, car il vit que madame Crozon 
ne l'écoutait plus. Elle s'était levée à demi , et elle prétait 
l'oreille aux bruits de la rue. 

— Une voiture vient de s'arrêter à la porte, murmura- 
t-elle. 

Berthe courut à la fenêtre, l'entr'ouvrit et s'écria : 

— C'est lui ! il descend d'un fiacre. 

Puis, refermant vivement la croisée et s'adressant à 
Darcy : 

— Monsieur, dit-elle d'un ton bref, vous êtes assez mon 
ami pour que je ne vous cache pas la vérité. M. Crozon 
est absent depuis longtemps; il a le tort d'être horrible- 
ment jaloux, et nous savons qu'il a reçu des lettres 
anonymes où l'on accuse ma sœur de l'avoir trompé 
depuis son départ. Voilà pourquoi vous nous voyez si 
troublées. 

Darcy crut que cette confidence tendait à le presser de 
partir. 

i. « 
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— En effet, répondit-il, en saluant affectueusement la 
femme du marin, s'il me rencontrait ici, cela confirmerait 
ses injustes soupçons, et... 

— Non, interrompit mademoiselle Lestérel, ne partez 
pas, M. Crozon est très-violent. S'il se portait à quelque 
extrémité, seule, je ne pourrais pas défendre ma sœur, 
tandis qu'avec vous... 

— Disposez de moi, dit vivement Darcy. 

— Non... non, murmura la jeune femme, ne restez pas 
ici... il vous tuerait... 

— Ne craignez pas cela, madame, je ne me laisserai pas 
tuer, pas plus que je ne permettrai qu'on vous maltraite. 

Darcy, en répondant ainsi, avait la tête haute et le 
regard résolu. Le capitaine au long cours allait trouver à 
qui parler. 

— Vous n'aVez pas compris, reprit Berthe. Je ne veux 
pas que mon beau-frère vous rencontre. Votre présence 
l'exaspérerait. Ce que je veux, c'est que vous restiez à por- 
tée de nous secourir, si je vous appelle. 

Venez, ajouta-t-elle en ouvrant une porte. Voici un cabi- 
net d'où vous entendrez tout. Il y a un verrou en dedans 
et une sortie qui donne directement sur l'escalier. Enfer- 
mez-vous. Et entrez, si je crie : A moi! Si, au contraire, 
je dis à M. Crozon : « Maintenant, vous- n'accuserez plus 
Mathilde » , partez sans bruit. 

Venez, il le fout. 

Darcy entra de bonne grâce dans la cachette que made- 
moiselle Lestérel lui indiquait. Il sentait fort bien le danger, 
et même le ridicule de la situation, mais il se serait sou- 
mis à de plus pénibles épreuves pour plaire à Berthe, et il 
se disait avec joie qu'en l'initiant ainsi à ses secrets de 
famille, Berthe lui donnait un gage d'intimité dont il pour- 
rait tirer parti plus tard. 

11 se logea donc dans ce cabinet noir, il poussa le verrou 
pour se mettre à l'abri d'une invasion de l'ennemi, et il 
s'assura que la retraite lui était ouverte, par un couloir 
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qui permettait de sortir de l'appartement sans traverser le 
salon. 

Ces précautions prises, il se prépara à assister à une 
scène de ménage qui lui paraissait devoir être plus déplai- 
sante que terrible, mais qu'il était très-déterminé à faire 
cesser si le marin poussait les choses au tragique. 

Et il ne put s'empêcher de faire cette réflexion , qu'il 
était dans sa destinée d'assister en témoin invisible à des 
explications orageuses. Le soir, chez Julia, le jour, chez 
madame Grozon , la situation était presque la même. Seu- 
lement, la veille, elle s'était dénouée par un suicide , et, 
cette fois, à en juger par le trouble où le retour du mari 
avait jeté les deux sœurs , elle pouvait se dénouer par un 
meurtre. 

Du reste , Darcy n'eut pas le temps de beaucoup réflé- 
chir. A peine s'était-il établi à son poste d'observation 
qu'il entendit le bruit d'une porte fermée avec violence 
et une voix rude qui disait : 

— Oui, c'est moi, madame. Vous ne m'attendiez pas 
si tôt ? 

— Mathilde est bien heureuse de vous revoir, mon cher 
Jacques , dit la douce voix de Berthe; mais vous n'auriez 
pas dû la surprendre ainsi. Elle est très-malade, et l'émo- 
tion... 

— Je n'ai que faire de vos avis... ni de votre présence, 
interrompit grossièrement le mari. Je veux avoir une 
explication avec ma femme, et je ne veux pas que vous y 
assistiez. 

— Une explication, Jacques! Après dix-huit mois d'ab- 
sence, vous feriez mieux de commencer par embrasser 
Mathilde. 

— Demandez-lui donc si elle oserait venir m'embrasser, 
elle, tonna le capitaine. Demandez-lui ce qu'elle a fait, 
pendant que je courais les mers pour lui gagner une for- 
tune. C'est inutile, n'est-ce pas ? Vous le savez fort bien, ce 
qu'elle a fait. 
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— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Vous 
semblez accuser ma pauvre sœur d'une infamie. Il ne vous 
manque plus que de m'accuser d'être sa complice. 

— Je ne vous accuse pas. Mais je ne reviens pas pour 
discuter avec vous. Je reviens pour punir. Et j'entends que 
vous me laissiez seul avec ma femme. Allez- vous-en ! 

— Diable ! pensait Darcy, l'affaire s'engage mal. Je crois 
qu'il me faudra en découdre avec ce loup marin. 

— Je ne m'en irai pas , dit avec une fermeté tranquille 
mademoiselle Lestérel. Vous êtes irrité , Jacques. Mathilde 
se justifiera sans peine, si vous voulez bien l'interroger 
doucement. Mais en ce moment vous n'êtes pas maître de 
vous, et la colère pourrait vous pousser à commettre un 
acte de violence. Je ne dois pas quitter ma sœur. Et ne 
prétendez pas que je n'ai pas le droit de m'interposer entre 
elle et vous. Je n'ai qu'elle au monde , et elle n'a que moi , 
puisque nous sommes orphelines. Qui l'offense m'offense, 
qui la menace me menace, et je vous le jure. Jacques, si 
vous voulez porter la main sur elle, il faudra commencer 
par me tuer. 

Ce discours, dont il ne -perdit pas une syllabe, fit tres- 
saillir Darcy, qui se tint prêt à entrer en scène , aussitôt 
qu'il entendrait les mots convenus : A moi ! 

Mais l'éloquence partie du cœur agit même sur les furieux, 
et le capitaine changea de ton. 

— Soit! dit-il, restez. Vous êtes une brave fille après 
tout, et plût à Dieu que votre sœur vous ressemblât. Mais 
je vous jure que votre présence ne m'empêchera pas de 
faire justice. 

A nous deux, maintenant, madame. 

Darcy entendit un gémissement étouffé. Ce fut la seule 
réponse delà malheureuse Mathilde. Il ne la voyait pas, 
mais il se la figurait affaissée sur sa chaise longue, acca- 
blée, anéantie. 

— Parlez ! mais parlez donc ! cria le mari. Essayez au 
moins de me prouver que vous êtes innocente. Vous savez 
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bien de quoi vous êtes accusée. Je vous l'ai écrit, et je me 
repens de vous avoir avertie. Si j'étais revenu à l'impro- 
. viste, si j'avais eu la patience de vous surveiller, je suis 
sûr que j'aurais pu vous convaincre, tandis que vous allez ' 
me débiter les mensonges que vous avez eu le temps de 
préparer. Mais je n'ai pas appris à dissimuler, moi ! Quand 
j'aime et quand je hais, je ne cache ni mon amour ni ma 
haine... et je vous aimais... Ah ! j'étais stupide. 

Darcy remarqua fort bien que la voix du marin était 
émue, et il commença à espérer que Forage allait se ter- 
miner par une pluie de larmes. Mais, presque aussitôt, elle 
reprit, cette terrible voix : 

— Répondez ! Est-il vrai qu'il y a un an , on vous a vue 
dans une loge de théâtre avec un homme ? 

— Non, ce n'est pas vrai, murmura l'accusée. On vous 
a trompé... ou on s'est trompé. 

— Vous n'allez pas soutenir, je pense, qu'on a pris votre 
soeur pour vous, dit ironiquement M. Crozon. Berthe vous 
défend, et je ne l'en blâme pas ; mais Berthe vit comme une 
sainte, Berthe a su résister à toutes les tentations... et 
pourtant elle n'a de devoirs â remplir qu'envers elle- 
même... elle est libre... mais elle est trop fière pour s'abais- 
ser jusqu'à prendre un amant. 

Darcy, qui écoutait avec plus d'attention que jamais, se 
mit à bénir ce furieux qui donnait à mademoiselle Lestérel 
une si éclatante attestation de vertu. En vérité, il l'aurait 
volontiers embrassé. 

— Ce que vous pensez de moi, Jacques, dit la jeune fille, 
moi, je le pense de Mathilde. 

Cette fois, il sembla à Darcy que la voix de Berthe était 
un peu moins assurée. 

— Votre sœur répond pour vous, mais vous ne répondez 
pas, reprit le capitaine. Le cœur vous manque pour vous 
défendre. 11 ne vous a jamais manqué pour me trahir. Ah l 
vous aviez bien choisi le moment ! Pendant que vous affi- 
chiez publiquement votre honte, mon navire était pris 

4. 
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dans les glaces du détroit de Behring, et je risquais ma vie 
tous les jours. Tenez ! on envoie au bagne des femmes qui 
valent mieux que vous. 

— Vous insultez la vôtre, Jacques. Ce que vous faites 
est lâche, dit Bert e d'un ton ferme. 

— Je ne l'insulterai plus. On n'insulte pas les condam- 
nées. Mais je n'ai pas fini. H fout qu'elle m'écoute jusqu'au 
bout. L'ami inconnu qui m'a averti m'a donné des détails 
précis. Je sais où elle a rencontré cet homme. On ne me 
l'a pas nommé , mais on me l'a désigné assez clairement 
pour que je puisse le retrouver, et je le retrouverai, je 
vous le jure. Je sais à quelle époque a cessé cette liaison, et 
pourquoi elle a cessé. Son amant quittait Paris. Nierez-vous 
encore, maintenant? 

— Jacques ! vous ne voyez donc pas que Mathilde est 
mourante ! 

-— Qu'elle meure ! Ce n'est pas moi qui la tue. Voulez- 
vous que je vous dise de quoi elle meurt ? Je devrais vous 
épargner l'humiliation d'entendre parler de cette infamie, 
je devrais respecter votre pudeur de jeune fille. Mais vous 
avez voulu rester. Tant pis pour vous ! C'est Dieu qui l'a 
frappée, cette misérable créature que vous soutenez. 
L'adultère a eu des suites. Elle a eu un enfant de cet 
homme, un enfant qu'elle a mis au monde dans je ne sais 
quelle maison suspecte, un enfant qu'elle cache. Elle est 
accouchée il n'y a pas un mois. 

J'arrive pour les relevai lies de ma femme ! Vous voyez 
bien qu'il faut que je tue la vipère et le vipéreau. 

— H ne tuera pas la mère avant d'avoir trouvé l'enfant, 
se dit Darcy qui ne perdait pas la tête. 

A tout événement pourtant il se tint prêt, l'oreille au 
guet et la main sur le verrou qui fermait le cabinet en 
dedans. 

— Vous êtes fou, Jacques, s'écria Berthe , Je vous jure 
que vous êtes fou. 

— Vous feriez mieux de jurer que votre sœur est inno- 
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cente, dit froidement M. Crozon. Osez-le donc ! Jurez ! Je 
vous croirai, car je sais que vous n'avez jamais menti. 
Vous vous taisez? Vous croyez en Dieu , vous, et vous ne 
prêteriez pas un faux serment. Tenez, Berthe, s'il me res- 
tait un doute, votre silence me l'enlèverait. Mais je n'en 
suis plus à douter. Et si je n'ai pas encore fait justice de 
cette femme, c'est que je veux qu'elle me dise où est ce 
bâtard. Quandje les aurai exterminés tous les deux, quand 
j'aurai cassé la tête ou crevé la poitrine de l'amant, je me 
ferai sauter la cervelle. 

— Bon! pensait Darcy, j'avais deviné. 11 va chercher 
l'enfant. Et comme il est arrivé au paroxysme de la colère, 
il ne restera pas longtemps à ce diapason. 

L'accusée pleurait, mais elle n'essayait pas de se défendre. 

— Et sur la foi d'une lettre anonyme , dit mademoiselle 
Lestérel, sur la foi d'une dénonciation que son auteur n'a 
pas osé signer , vous condamnez votre femme sans l'en- 
tendre. 

— L'ami qui m'a écrit n'a pas signé , mais il m'annonce 
qu'il se fera connaître, à mon arrivée à Paris, et qu'il 
m'apprendra tout ce que je ne sais pas encore. Par lui , je 
trouverai le misérable qui m'a déshonoré, je trouverai 
l'enfant... 

— Vous ne retrouverez pas la paix de l'âme, Jacques. 
Alors même que vos indignes soupçons seraient fondés, 
votre conscience vous reprocherait encore d'avoir été sans 
pitié pour Mathilde. Et quand vous aurez reconnu qu'on 
l'a calomniée , il sera trop tard pour réparer le mal que 
vous aurez fait. Elle sera morte de douleur. Que Dieu vous 
pardonne ! 

— Dieu! mais il sait que je l'adorais, cette infâme, que 
j'aurais donné ma vie pour lui épargner un chagrin; il sait 
que je souffre depuis trois mois toutes les tortures de 
l'enfer. 11 me jugera et il la jugera. Et, puisque vous invo- 
quez son nom , prenez-le donc à témoin de l'innocence de 
votre sœur. Jurez ! 
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11 y eut un silence si profond que Darcy entendait battre 
son cœur. 

— Oui, reprit le capitaine , jurez qu'elle n'est pas cou- 
pable, et je vous jure, moi , que je tomberai à ses pieds 
pour lui demander pardon. 

Et comme BeMhe ne répondait pas , il ajouta : 

— Eh bien, j'attends. 

Gaston aussi attendait et se demandait : Que va-t-elle 
faire? 

Courbée sous la parole vengeresse de son mari, Mathilde 
étouffait ses sanglots et dévorait ses larmes. 

La voix de Bertbe s'éleva comme un chant de délivrance. 

— Je jure, dit-elle lentement, je jure que ma sœur est 
innocente des crimes que vous lui reprochez. 

— Innocente! Elle serait innocente! s'écria le marin. 
Oui... vous ne risqueriez pas votre salut éternel pour la 
sauver... et vous savez tout ce qu'elle a fait, puisque vous 
n'avez jamais passé un jour sans la voir. 

— Pas un seul , dit Berthe , avec effort. 

Et , sur un ton plus haut et plus clair , elle ajouta : 

— J'espère que, maintenant, vous ne l'accuserez plus. 
Darcy n'avait pas oublié la phrase convenue , et il n'eut 

pas besoin de voir ce qui se passa dans le salon pour com- 
prendre que le serment prêté par mademoiselle Lestérel 
venait de sauver madame Crozon. 

Darcy avait promis de partir dès qu'il entendrait le 
signal, et il ne tenait pas du tout à prolonger sa station 
dans le cabinet noir. 11 s'en alla tout doucement ouvrir la 
porte qui donnait sur l'escalier , il la. referma avec précau- 
tion et il descendit sans se presser les quatre étages. 

A la porte de la maison , il vit un fiacre chargé de colis 
et gardé par une bonne que le soupçonneux mari avait 
sans doute consignée là pour mieux surprendre sa femme. 

Et il se dit : 

— La fréquentation de l'océan Pacifique n'a point adouei 
les mœurs de ce baleinier... car il doit être baleinier. 
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Roland le Furieux n'était pas plus furieux que ne Test le 
capitaine Crozon. La dame Ta échappé belle, et sans Fado- 
râble Berthe, Lolif aurait peut-être eu a raconter demain 
un fait divers assez corsé. Est-elle innocente, cette Mathilde? 
Je le pense, puisque sa sœur l'a juré. Cet homme est un 
jaloux qui aura cru bêtement à une calomnie bête. Mais 
qui diable a pu jouer un si méchant tour à cette pauvre 
femme? Quelque galant évincé Probablement. C'est tou- 
jours ainsi. A moins pourtant qu elle n'ait trompé en effet 
son désagréable époux, pendant qu'il harponnait des cacha- 
lots. Auquel cas, mademoiselle Lestérel aurait fait un faux 
serment. Hum! pour une honnête jeune fille, ce serait un 
peu... 

Et, après quelques secondes d'examen de conscience, 
Darcy conclut : 

— Ma foi! si elle l'avait fait, je ne lui en voudrais pas, et 
je suis sûr que Dieu lui pardonnerait, en faveur de l'inten^ 
tion. Quand il s'agit de sauver la vie d'une sœur, le men- 
songe devient presque une action louable. 

Seulement, c'est la suite qui m'inquiète. Si le dénon- 
ciateur anonyme poursuit son joli travail , et s'il fournit 
des preuves au loup de mer, qu'adviendra-t-il des deux 
femmes? Le Crozon est capable de les tuer. Ce serait le cas 
ou jamais de me mettre en travers. Et pour me préparer à 
intervenir , il faut que je voie mademoiselle Lestérel , que 
j'aie avec elle un entretien sérieux. Oui, mais où? Aller 
chez elle sans sa permission, ce serait m'exposer à lut 
déplaire. Je la rencontrerai certainement samedi à la soirée 
de madame Cambry... Samedi, c'est bien loin. 

En réfléchissant ainsi, Gaston se dirigeait vers la rue 
Rougemont. 11 savait que son oncle rentrait à quatre heures, 
et il teliait beaucoup à le voir ce jour-là. On sent le besoin 
de s'épancher avec un ami , quand on a le cœur plein. Or, 
M. Roger Darcy, juge d'instruction au Tribunal de la Seine, . 
traitait son neveu en ami, et le cœur de Gaston débordait. 
Le souvenir de Berthe Lestérel remplissait tout entier ce 

• 
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cœur où il ne restait plus de place pour les fantaisies pas- 
sagères, et Gaston s'apercevait que le sentiment qu'il avait 
d'abord pris pour une fantaisie était bel et bien un grand 
amour. 

L'oncle Roger habitait un hôtel , à lui appartenant , et 
y menait une vie de garçon qui ne ressemblait à celle de 
son neveu que par les bons côtés. Comme son neveu et 
même plus que son neveu, il avait un état de maison; il 
aimait, autant que son neveu , la société des femmes ; seu- 
lement, il ne fréquentait que la bonne compagnie, et, s'il 
dépensait largement son revenu, du moins il n'entamait 
pas son capital. 

Il était entré dans la magistrature autant par vocation 
que pour suivre les traditions de sa famille, et il était cer- 
tainement un des magistrats les plus intelligents du res- 
sort de Paris. Pas un ne l'égalait pour éclaircir une affaire 
embrouillée. 11 avait une lucidité d'esprit extraordinaire , 
une mémoire imperturbable, une sagacité merveilleuse, 
des intuitions soudaines qui étaient de véritables traits de 
génie. 11 semblait qu'il eût été créé et mis au monde pour 
être juge d'instruction, et depuis sept ans qu'il l'était, 
l'expérience était venue compléter ses aptitudes naturelles. 

Il aimait avec passion les difficiles fonctions qu'il rem- 
plissait si bien, et il passait la moitié de sa vie dans son 
cabinet, mais il n'était magistrat qu'à ses heures. Chez 
lui, il redevenait homme du monde, gai compagnon, 
joyeux eonvive , connaissant à fond son Paris et ayant vu 
d'assez près les écueiis de la vie pour être resté indulgent 
à l'endroit des naufragés. 

Et, à tous ces mérites, il joignait un grain d'originalité 
qui donnait à sa personne et à son langage une saveur 
toute particulière. 

Gaston le trouva en veston court et en pantalon de fan- 
taisie , plongé jusqu'aux oreilles dans un vaste fauteuil et 
fumant un gros cigare. 

II avait quarante-cinq ans, et il n'en paraissait pas trente- 
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cinq. Les dents au complet, pas un cheveu gris, les yeux 
vifs et le nez magistral. Grand, mince et sec , avec un air 
de commandement tempéré par un bon sourire. Rasé du 
reste, comme il convient à un homme de robe. Ceux qui ne 
le connaissaient pas le prenaient pour un officier de marine. 

— Te voilù , garnement , dit-il , en apercevant Gaston. 
Veux-tu un cabanas? Prends dans la botte. Il se trouve par 
hasard qu'ils sont excellents. 

— Merci , mon oncle; j'en ai de meilleurs , dit le neveu , 
en tirant de sa poche un étui en cuir de Russie. 

— Tu n'es qu'un présomptueux, mon cher. Tu te figures 
que tu as le premier choix, parce que tu fais venir direc- 
tement de la Havane, tandis que... bon! voilà que je me 
perds dans les digressions. Je n'entends pourtant plus 
plaider MM. les avocats, puisque je ne siège plus que 
dans mon cabinet. A la question, maître Darcy! car il y a 
une question. Campe-toi devant le feu et répare-toi à 
recevoir une semonce que tu n'as pas volée. Ah ! tu as dé 
jolies connaissances! Je t'en fais mon compliment ! 

— Si c'est de madame d'Orcival que vous voulez parler, 
je vous dirai que... 

— Oui, parlons-en, de ta d'Orcival. Il s'en passe de belles 
chez cette belle petite, comme vous dites dans la haute 
gomme. La gomme ! Encore un bête de mot. On s'y pend , 
chez la d'Orcival. 

— Je sais cela, mon oncle, mais... 

— Et qui est-ce qui s'y pend ? Un comte qui n'est que 
chevalier... d'industrie, une espèce de Casanova polonais, 
ton rival sans doute. 

— Non, je lui ai succédé. 

— Comme Louis XV avait succédé à Pharamond. Peu 
importe que vous ayez régné conjointement ou successive- 
ment. C'est déjà beaucoup trop que ton nom , le mien , 
puisque j'ai le malheur d'être ton oncle du côté paternel, 
soit prononcé dans une affaire où figurent une drèlesse et 
un intrigant. 
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— Soyez tranquille, il ne sera pas questionne moi, car... 

— En vérité, c'est trop fort! Aller s'accointer d'une far- 
ceuse, parce qu'elle esta la mode, tandis qu'on pourrait 
trouver dans le vrai monde... Tiens ! tu ressembles à ces pro- 
vinciaux qui préfèrent un hôtel élégant où on vous empoi- 
sonne, à une honnête auberge où la cuisine est excellente. 
Décidément, monsieur mon neveu, vous n'êtes qu'un sot. 

— Pas si sot, puisque j'ai rompu avec Julia. 

— Bah! vraiment? 

t— Complètement , radicalement , définitivement. Si ces 
trois adverbes ne vous suffisent pas... 

— Mais si, mais si. Je ne te crois pas assez dépourvu de 
sens pour chercher à me berner. Tu ne me prends pas pour 
un oncle de comédie. Alors, c'est une conversion... 

— Sincère, je vous l'affirme. 

— Et méritoire, j'en conviens, car la donzelle est jolie... 
très-jolie même. Pourrait-on savoir a quelle heureuse in- 
fluence est due cette conversion? On ne prend pas le chemin 
de Damas comme on prend l'avenue des Champs-Elysées... 
par hasard. 

— Mon Dieu! je n'ai rien de commun avec saint Paul. 
Ce n'est pas une illumination d'en haut qui m'a converti. 
Mais j'ai beaucoup réfléchi depuis un mois. Je me suis dit 
qu'à vingt-neuf ans , il est bien temps de faire une fin. 
Julia, ou Cora, ou Olympe, ou Claudine, c'est toujours le 
même tour du lac. Le cercle m'assomme. Le jeune m'amuse 
plus que quand je perds , et alors cela devient un divertis- 
sement trop coûteux. Pour me distraire, je ne vois plus 
que la magistrature, et je viens vous prier... 

— Tu appelles la magistrature une distraction !, Avec 
quelle irrévérence parle des dieux ce maraud ! Si tu entres 
au parquet avec ces idées-là, tu feras un joli substitut! 

— Mais il me semble , mon cher oncle , qu'il y a quinze 
tns, quand vous fûtes nommé substitut à Nogent-le-Ro- 
trou, si je ne m'abuse, vous ne meniez pas à Paris une vie 
-d'ermite. 
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— Moi ; c'est différent. J'avais déjà le feu sacré. Tu rie 
feras peut-être pas un mauvais juge. Ton grand-père l'était, 
ton bisaïeul Tétait. Juger, c'est dans le sang des Darcy, 
Mais, si tu ne vois dans la magistrature qu'une carrière 
comme une autre, si tu y entrçsfcpolir y chercher de l'avan- 
cement, je te conseille de rester ce que tu es... un être 
inutile, mais inoffensif. * 

— Merci, mon oncle, dit , Gaston en riant. 

— Et encore , reprit M. ï> f ârcy, quand je dis : inoffensif, 
je m'avance trop. Je te crois très-capable de mal faire, pas 
par méchanceté, mais par entraînement. 

Maintenant, je revient mes moutons, c'est-à-dire au 
parquet. 11 ne tient qu'&ftftoi, parbleu ! de t'y faire atta- 
cher. Le procureur général m'a encore dit hier qu'il te 
prendrait volontiers. H$f dans un an , tu pourras être 
envoyé comme juge suipléant dans un tribunal du ressort. 

Bon ! mais après? Tjmgures-tu que ta cervelle deviendra 
raisonnable parce qui ta|tête sera coiffée d'une toque 
noire? Te fais-tu seuleptenf une idée de ce qu'il faut avoir 
de sagesse et d'impartialité pour être un magistrat pas- 
sable? 11 y a quinze ani que je travaille à acquérir ces 
qualités-1) , et je ne miÉflatte pas de les posséder. Et je 
n'entame jamais une iwruction sans être pris d'un accès 
de défiance de moi-mjWe. Toi , tu ne doutes de rien. Je 
parie que , si tu étais tfuge , tu n'hésiterais pas à instruire 
une affaire à laquelle se trouverait mêlée la d'Orcival qui 
a été ta maltresse. , 

— Pa don! j'hés$j£rais et même je refuserais. Mais ce 
sont des hasards (flfrVarrivent pas. 

— Tu crois? Tu crois peut-être aussi que cette d'Orcival 
n'a que des galanteries à se reprocher? Eh bien, mon cher, 
peu s'en est fallu qu'elle ne fût arrêtée à propos de cette 
pendaison. Tiens ! si tu veux épre édifié sur le compte de la 
dame, lis ces notes de police j^ue j'ai reçues, il y a une 
heure. 

En arrivant chez son oncle, Gaston se demandait s'il ne 

1. « 
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ferait pas bien de lui raconter, sans rien omettre, l'Jii^toire 
de sa dernière visite à madame d'Orcival. Juîia, dans sa 
lettre d'adieu, lui promettait de se taire et l'engageait à en 
foire autant; mais il savait que l'oncle Roger était inca- 
pable d'abuser d'une confidence, et il n'aurait pas été fâché 
d'avoir son avis sur le cas. 

Quand le juge l'invita à lire un rapport de police où il était 
question de madame d'Orcival, Gaston pensa qu'avant de 
parler, il ferait mieux de prendre connaissance de ce docu- 
ment qui l'intéressait à plus d'un titre. 

Il prit donc le papier administratif que lui tendait 
M. Roger Darcy, et il lut ceci : 

& Julie-Jeanne-Joséphine Berthier , dite Julia d'Orcival , 
trente ans. Née à Paris en 1848. Fille naturelle reconnue 
par un officier retraité qui jouissait d'une certaine aisance, 
<;t qui l'a fait élever dans un pensionnat de Saint-Mandé. 
N'a jamais connu sa mère. A perdu son père un an après 
qu'elle était sortie de pension, et a hérité de lui une ving- 
taine de mille francs. Reçue institutrice à l'Hôtel de ville 
et placée en cette qualité chez de riches étrangers qui 
voyageaient beaucoup. Séduite et enlevée à Aix en Savoie, 
par un Espagnol qui l'a emmenée à Madrid où il est mort 
peu de temps après, en lui léguant par testament une 
somme importante. 

* Revenue aussitôt à Paris , Julie Berthier a profité de 
l'indépendance que lui assurait ce legs pour se lancer dans 
le monde des femmes galantes et pour s'y créer une situa- 
tion exceptionnelle. Sa beauté, son éducation, son esprit 
l'ont promptement conduite à la fortune. A eu, avant, 
pendant et depuis cette liaison, de nombreuses intrigues. 
Est, en ce moment, la maltresse attitrée d'un jeune homme 
appartenant, à une excellente famille. » . 

Gaston lisait tout haut. A ce passage, son oncle se mit 
à rire. 

— C'est de toi qu'il s'agit, mon cher, dit-il, et si le poli- 
cier qui a rédigé ce rapport ne t'a pas nommé, c'est qu'il 
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sait que tu es mon neveu. Mais il te connaît. Tu es noté 
à la Préfecture. Bonne recommandation pour te faire atta- 
cher au parquet ! 

— Mais, s'écria Gaston, il est mal informé, votre policier. 
11 aurait dû mettre : était en dernier lieu la maltresse de... 

— Tu me la bailles belle, avec ton dernier lieu. La police 
ne tient pas registre jour par jour des variations du cœur 
de ces dames. Elle n'y suffirait pas. Et, après tout, il n'y a 
pas si longtemps que tu t'es tiré des griffes de la d'Orcival. 
Je t'ai ape çu l'autre jour avec elle, dans une baignoire 
des Variétés, à la première du Grand Casimir.,, où, entre 
parenthèses, je me suis bien amusé. Quand donc as-tu 
rompu ? 

— Hier. 

— Diable! il était temps. Continue cette lecture intéres- 
sante. 

Gaston, assez décontenancé, reprit : 

* Entre autres connaissances, Julie Berthier a fait, il y a 
trois ans, celle du soi-disant comte Go ly mine. Ce person- 
nage, qui s'appelait, à ce qu'on croit, de son véritable nom, 
Lemberg, était né en Gallicie, et avait beaucoup voyagé 
en Europe et en Amérique. Menait grand train à Paris, sans 
que personne connût l'origine de sa fortune. A été accusé 
en Russie de fabriquer de faux billets de banque, et soup- 
çonné en France de pratiquer le chantage. Ces soupçons 
étaient d'autant plus vraisemblables qu'il a été l'amant de 
plusieurs femmes très-haut placées. N'a cependant jamais 
été l'objet d'aucune plainte administrative. Soumis pen- 
dant un an à une surveillance qui n'a révélé à sa charge 
d'autres faits que sa liaison intime avec certains person- 
nages aussi suspects que lui, quoique fréquentant les salons 
et les cercles. Cette surveillance a cessé depuis six mois, 
parce que le comte se montrait beaucoup moins et parais- 
sait être tombé dans la gène. 11 a été question de la 
reprendre au moment où les attaques nocturnes sont deve- 
nues fréquentes dans les rues de Paris. Une lettre anonyme, 
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adressée a M. le préfet, signalait Golymine comme étant le 
chef occulte d'une bande composée de gens bien placés en 
apparence et renseignant des malfaiteurs subalternes sur 
les personnes riches qui circulent la nuit avec des valeurs 
en poche. Rien ne prouvait, du reste,, que cette dénoncia- 
tion fût fondée, et il n'y a pas été donné suite. » 

— Chef de brigands ! dit M. Darcy. Je ne m'étonne plus 
que les femmes raffolassent de lui. Mais je ne crois pas 
beaucoup à l'organisation des voleurs de nuit. Les agents ont 
de l'imagination maintenant. La lec ure des romans judi- 
ciaires les a gâtés. 

Gaston aurait pu fournir a son oncle un renseignement 
tout frais sur les procédés de ces messieurs, mais il était 
décidé à ne parler de sa mésaventure à personne, et, de 
plus, le rapport l'intéressait assez pour qu'il lui tardât de 
le connaître tout entier. 

11 se remit donc à lire : 

« De toutes les informations recueillies sur Golymine et 
sur Julie Bcrthier ressortait une présomption de connivence 
entre eux , présomption qui devait nécessairement éveiller 
l'attention de la Préfecture, aussitôt que le suicide a été 
connu. Le commissaire a dû examiner avant tout si la mort 
du comte n'était pas le résultat d'un crime. Les témoi- 
gnages et les constatations médicales n'ont laissé aucun 
doute à cet égard. Golymine s'est suicidé à la suite d'une 
violente altercation avec son ancienne maîtresse. La dis- 
position de l'appartement et l'absence des domestique» 
expliquent comment il a pu se pendre, sans que Julie Ber- 
thier en ait eu connaissance. Elle a, du reste , .envoyé au 
commissariat du quartier, aussitôt qu'elle a appris l'événe- 
ment par sa femme de chambre qui, la première, a décou- 
vert le cadavre. 

» On a trouvé sur Golymine une somme de trente mille 
francs en billets de banque, quatre cent soixante-dix francs 
en or, une montre de prix et des bijoux d'une assez grande 
valeur. Il est donc certain qu'aucun vol n'a été commis. 
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a Golymine n'avait d'ailleurs, dans son portefeuille ou 
dans ses poches, ni lettres, ni papiers. Des recherches effec- 
tuées ce matin dans l'appartement meublé qu'il occupait rue 
Neuve-des-Malhurins n'ont fait découvrir aucun document 
écrit. On a cependant des raisons de croire que Golymine 
était détenteur de correspondances compromettantes pour 
l'honneur de certaines personnes. Et il n'est pas impossible 
que sa dernière visite à Julie Berthier ait eu pour objet 
ces correspondances. Les rapports qui ont existé entre eux 
autrefois autorisent cette supposition. Mais, pour la véri- 
fier, une perquisition dans le domicile de Julie Berthier 
serait indispensable, et le commissaire n'a pu prendre sur 
lui de l'ordonner. Julie Berthier , dite Julia d'Orcival , est 
liée avec des hommes du meilleur monde, et l'application 
de cette mesure pourrait présenter quelques inconvénients. * 

— On trouverait tes billets doux , mon garçon , dit en 
riant M. Darcy. 

— Oh! on en trouverait fort peu, et ceux qu'on trouve- 
rait ne sont pas d'un style bien tendre : « Ce soir , à sept 
heures et demie , au café Anglais », ou : < Je n'ai pu avoir 
d'avant-scène pour ce soir. <» 

— Oui , je sais que la belle jeunesse dont tu fais partie 
affecte l'indifférence à l'endroit des femmes... ce qui ne 
l'empêche pas, d'ailleurs, de se ruiner avec elles. Mais je 
crois qu'il te serait fort désagréable d'être mêlé, d'une façon 
quelconque, à cette vilaine histoire... surtout maintenant 
que tu as brisé le doux lien qui t'enchaînait, dirait M. Prud- 
homme. Rassure-toi. On ne perquisitionnera point chez ton 
ex-belle. Dans le premier moment, les gens de la police avaient 
vu dans ce suicide une affaire mystérieuse. On parlait déjà 
de me charger de l'instruction. En y regardant de plus près, 
on a vu qu'il n'y avait rien, et tout se bornera à un procès- 
verbal. J'en suis bien aise pour toi... et même pour moi. 
Le souvenir de tes amours avec la d'Orcival m'aurait gêné. 

Maintenant, parlons d'autre chose. 

— Bien volontiers, dit Gaston. 
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— Je te tiens, je ne te lâche plus. Tu vas dîner avec moi. 
Il y a un cuissot de chevreuil dont tu me diras des nouvelles. 

Et, comme le neveu faisait mine de vouloir s'excuser, 
l'oncle s'écria : 

— Ne t'avise pas de me conter que tu as promis à des 
godelureaux de ta connaissance de les rejoindre au restau- 
rant. Tu ne dines pas avec ta princesse , puisque vous êtes 
brouillés sans retour. Donc, tu dines avec moi. Et, en 
attendant, prépare-toi à écouter un discours sérieux. 

— Je suis en excellentes dispositions pour le goûter. 

— Alors , je vais au fait , sans préambules. Tu veux être 
magistrat; c'est fort bien, mais ce n'est pas assez. 11 faut 
que tu te maries. 

— Je n'y répugne pas. 

— Bon! voilà qui est admirable. Et je te félicite d'être 
devenu si accommodant sur ce chapitre. 11 n'y a pas huit 
jours, quand je te parlais mariage, tu te cabrais comme 
un cheval rétif. 11 est vrai que tu étais en tutelle. Ta Julia 
n'entendait pas de cette oreille-là, et elle te menait par le 
bout du nez. Je patientais parce que je suis un oncle gâteau. 
Mais, à présent, je ne plaisante plus. Tu vas doubler le cap 
de la trentaine , mon cher. C'est le moment. Plus tard, tu 
aurais une foule de raisons à mettre en avant pour rester 
garçon, et c'est ce que je ne permettrai pas. Je veux des 
héritiers. J'ai toi, mais ça ne me suffit pas. 11 me faut des 
petits Darcy qui puissent présider les tribunaux du ving- 
tième siècle. Ton bisaïeul présidait avant la Révolution. 
Moi, je présiderai, dès que je serai trop vieux pour faire 
un bon juge d'instruction. Je prétends ^ue la série soit con- 
tinuée indéfiniment. / 

Et c'est toi que ce soin regarde. 

— Pourquoi pas vous, mon oncle ? 

— Hé ! hé ! il ne faudrait pas m'en défier. Si tu t'avisais 
de faire le récalcitrant, je me marierais très-bien, j'aurais 
une demi-douzaine de garçons... et alors, mon bel ami, 
adieu ma succession ! 
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— Oh ! dit Gaston, avec un geste de neveu désintéressé. 

— N'en fais pas fi. Elle sera ronde, ma succession, et tu 
dois avoir déjà de jolis trous à boucher. Voyons, là, fran- 
chement, combien as-tu mangé de ton capital, depuis que 
tu es majeur? 

— Deux cent mille... peut-être un peu plus. 

— Ou beaucoup plus. Les d'Orcival sont chères. Mais 
j'admets ton chiffre de deux cent mille. 11 te reste donc à 
peine trente mille livres de rente. Au train dont tu vas, 
c'est l'hôpital dans cinq ou six ans... ou l'Australie, la Cali- 
fornie, et autres expatriations forcées. Suis mon raisonne- 
ment, je te prie. 11 est dune logique rigoureuse. A l'heure 
qu'il est, tu as encore une valeur matrimoniale. Tu es 
jeune, tu n'es ni sot ni mal tourné, on te croit riche, et 
on sait que tu hériteras de moi... le plus tard possible, je 
t'en préviens. Tu ne vaudras plus rien du tout dans cinq 
ans, car tu n'auras plus un sou, et moi, lassé de t'attendre, 
je me serai bel et bien marié. Tu en seras réduit à cher- 
cher des demoiselles riches et bossues. Riante perspec- 
tive ! 

— Mais, mon oncle, puisque je vous dis que je suis 
décidé... en principe. 

— Très-bien! Alors, j'ai ton affaire. Madame Cambry a 
soixante bonnes mille livres de rente, et je connais peu de 
femmes aussi séduisantes et aussi méritantes qu'elle. Tu 
vas m'objecter qu'elle a vingt-quatre ans et qu'elle est 
veuve. Je te répondrai que cinq ans de différence d'âge 
suffisent pour faire un ménage assorti; que madame Cam- 
bry a été mariée six mois à un homme médiocrement 
aimable que tu n'auras pas de peine à lui faire oublier, car 
je suis à peu près sûr qu'elle te trouve à son goùl. 

Voyons! qu'as-tu à dire contre madame Cambry? Tu 
ne vas pas, je suppose, contester sa beauté, ni son esprit 
ni sa vertu. Tu ne prétendras pas non plus qu'elle te déplaît, 
car tu ne manques pas un seul de ses samedis. 

— J'apprécie toutes ses qualités, mon oncle; seulement... 
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ce n'est pas à elle que je songe...' et je trouve qu'elle vous 
conviendrait parfaitement. 

— Mais, malheureux, j'ai vingt ans de plus qu'elle. Kl 
puis, il ne s'agit pas de moi. Si j'ai bien compris ta réponse 
entortillée, tu ne te soucies pas d'épouser madame Cambry, 
niais tu as des vues sur une autre personne. Eh bien , il 
n'y a que demi-mal. Je ne tiens pas absolument à ce que 
l'aimable veuve devienne ma nièce, et pourvu que la fiancée 
de ton choix ne soit ni d'une honnêteté douteuse, ni d'une 
famille tarée, je n'en demande pas plus. Maintenant, dis-moi 
le nom de ta préférée, renseigne -moi sommairement sur 
son compte et présente-moi à cette merveille le plus tôt 
possible. Je signerai des deux mains au contrat , et je suis 
capable de mettre un titre de rente dans la corbeille. 

— Mais, mon oncle, je n'en suis pas là. J'ai rencontré 
en effet une jeune fille qui me plaît beaucoup, et peut-être 
me déciderai-je à l'épouser... si elle veut de moi. Seule- 
ment, avant de prendre une résolution définitive, je désire 
la connaître davantage, étudier son caractère... 

— Oh ! je te vois venir. Tu cherches à t'en tirer par un 
moyen dilatoire, comme on dit au Palais. Et tu te figures 
qu'en me répondant toujours : J'étudie son caractère , 
quand je te presserai d'en finir, je me contenterai d'une si 
pauvre défaite? Tu te figures que j'attendrai qu'il te con- 
vienne de me donner des petits-neveux? Tu te trompes, 
mon cher, et pour t'enlever cette illusion, je vais le poser 
un ultimatum. 

— C'est inutile. Je vous promets de vous dire d'ici A 
très-peu de jours... 

— Écoute-moi donc, bavard, au lieu de «l'interrompre. 
Je t'accorde un répit de trois mois. Tu entends, Gaston, 
trois mois. Passé ce terme, je te déclare que ce sera moi 
qui me marierai, et tôt. 

J'ai dit. Maintenant, viens dans la cour voir un cheval 
qu'on me propose pour mon coupé. Tu t'y connais mieux 
que moi. Tu me donneras ton avis. 
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Pendant que Gaslon Darcy employait si bien son temps, 
madame d'Orcival ne perdait pas le sien. 

Elle avait, on peut le croire, passé, une nuit fort agitée. 
Les constatations et l'interrogatoire déguisé sous la forme 
d'une ample demande de renseignements l'avaient retenue 
fort tard. Le commissaire et les agents n'avaient quitté 
l'hôtel qu'à quatre heures; le corps du malheureux ♦Ccrfy- 
mine n'avait été enlevé qu'à cinq heures. 

Et, quoique le supplice de revoir son ancien amant eût 
«Hé épargnera Julia, elle -n'était pas encore remise des 
émotions de la veille quand elle se leva , vers midi , juste 
au moment où Gaston recevait la lettre qu'elle -lui avait 
écrite avant de se mettre au lit. 

Elle déjeuna au thé, se fit raconter par Mariette les 
bruits qui couraient dans le quartier, lui recommanda 
encore de ne parler à personne de la visite de M. Darcy, 
et lui donna ses instructions, qui étaient de ne pas sortir 
et d'introduire Gaston, s'il se présentait. 

Julia était persuadée qu'il viendrait la remercier de sa 
discrétion, et elle ne désespérait pas encore de l'amener à 
un raccommodement. Elle croyait le connaître à fond, et 
elle savait bien ce qu'elle faisait en lui écrivant qu'elle 
avait pris son parti de la rupture. L'expérience lui avait 
appris que le plus sur moyen de ramener un amant qui se 
dérobe, c'est de lui montrer qu'on ne tient pas à lui. Elle 
s'était donc décidée tout de suite à traiter le cas de Gaston 
par l'indifférence, et elle comptait que l'emploi de cette 
méthode produirait un prompt et excellent effet. 

Elle attendit donc , après avoir fait une toilette appro- 

5. 
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priée à la circonstance; elle attendit dans ce boudoir où 
s'était jouée la veille la scène de la séparation. 

Madame d'Orcival avait encore d'autres projets, mais 
l'exécution de ceux-là était subordonnée au résultat dé 
Pentrevue qu'elle espérait avoir, le jour même, avec Darcy. 

Les lettres de trois femmes qui avaient commis l'impru- 
dence d'aimer Golymine étaient serrées dans un tiroir 
secret du petit meuble en bois de rose, et elle ne comptait 
pas les y laisser. 

Seulement, rien ne pressait. Ces armes-là ne se rouil- 
lent pas. 

Vers trois heures, Mariette parut avec la mine réservée 
qu'elle prenait toujours, quand il s'agissait de demander à 
madame si elle voulait recevoir un visiteur, et Julia put 
espérer, pendant une seconde, que ce visiteur était Darcy, 
lequel Darcy montait; à ce moment-là, l'escalier de 
madame Crozon, en compagnie de Berthe Leatérel. 

— Je n'y suis pour personne , s'écria madame d'Orcival, 
en voyant que sa femme de chambre lui présentait une 
carte. 

— Ce monsieur a tellement insisté pour être reçu que 
j'ai promis de vous faire passer son nom, répondit la sou- 
brette. Il prétend qu'il a des choses très-importantes à 
dire à madame. 

Julia jeta un coup d'œil sur la carte et lut : 
* Don José Simancas, général au service de la Répu- 
blique du Pérou. » 

— Je ne le connais pas, dit-elle, et n'ai que faire de le 
voir. 

Puis, se ravisant : 

— Quel homme est-ce ? 

— Oh ! un homme très comme il faut. Cinquante à 
soixante ans; l'air riche et distingué. Un peu trop. dé 
bijoux. Mais ça se comprend, il est étranger. 11 m'a donné 
un louis pour remettre sa carte à madame. 

— C'est singulier, il me semble maintenant que j'ai déjà 

• 
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entendu prononcer ce nom-là. Que peut avoir à me dire 
ce général péruvien? Est-ce un prétexte qu'il prend pour 
s'éviter l'embarras de se foire présenter à moi ? 

Et, comme madame d'Orcival, en disant cela, regardait 
Mariette dune certaine façon, la fine camériste répondit 
aussitôt : 

— Je ne crois pas. Il gesticule et il ne tient pas en 
place. Et puis, s'il venait dans l'intention de faire la cour 
à madame, il aurait agi autrement. Madame connaît comme 
moi les étrangers. Ce n'est pas leur système. Ils sont plus 
positifs. Je supposerais plutôt que ce monsieur a une com- 
munication à faire à -madame, au sujet de... l'événement. 

— Oui, ce doit être cela. Et je pourrais peut-être regret- 
ter de ne l'avoir pas reçu. Fais-le entrer au salon.. Je vais 
y aller. Si M. Darcy vient, tu le prieras de m'attendre 
dans la galerie... 

Noi? non, pas là, reprit vivement Julia, tu le conduiras 
dans ma chambre à coucher. 

Elle s'était rappelé tout à coup que le malheureux Goly- 
mine avait rendu l'âme dans cette galerie, et que le lieu 
serait mal choisi pour jouer avec son successeur la comé- 
die de la réconciliation. 

Mariette disparut. Après avoir imposé cinq minutes d'at- 
tente au visiteur, madame d'Orcival passa au salon et 
répondit par une inclination assez légère au salut du 
général. 

— A quoi dois-je, monsieur, l'honneur de vous voir? 
dit-elle froidement. 

La physionomie de M. Simancas lui avait déplu tout 
d'abord, et elle se demandait si ce guerrier de l'Amérique 
du Sud n'était pas un agent de police déguisé. 

Le général avait très-bonne mine, mais il avait des yeux 
inquiétants. 

— Madame, commença-t-il d'un air dégagé, je ne suis 
ni un créancier, ni un mendiant, ni un voleur, et, pour 
que je puisse vous expliquer le but de ma visite, vous 
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voudrez bien, je l'espère, vous asseoir et me permettre 
d'en faire autant. 

M., Simancas, en le prenant sur ce ton, pensait intimider 
Julia , et il avait ses raisons pour en user ainsi. Mais il 
s'aperçut qu'il faisait fausse route. 

— Monsieur, riposta la dame, je n'ai pas de créanciers, 
je fais faire aux mendiants l'aumône par mon valet de 
pied, et je ne crains pas les voleurs. Vous auriez pu vous 
dispenser de ce préambule déplacé , et je vous invite à me 
dire très-vite ce qui vous amène, car j'ai fort peu de temps 
à vous donner. 

Le Péruvien, voyant qu'il avait affaire à forte partie, 
changea de note et d'attitude. 

— Je n'ai pas eu l'intention de vous offenser, madame, 
reprit-il, sans plus faire mine de s'établir dans un fauteuil. 
Vous le croirez certainement quand vous saurez que j'ai 
été le compagnon d'armes et l'ami de ce pauvre ,Wen- 



— Je ne comprends pas, dit madame d'Orcival, qui 
comprenait fort bien. 

— De ce pauvre Wenceslas Golymine qui est mort d'une 
manière si tragique. 

— Que m'importe que vous ayez été ou non son ami t 

— Il vous importe beaucoup. Je connaissais tous les 
secrets de Golymine. 

— Ses secrets n'étaient pas les miens. 

— Pas tous, mais il y en a bien quelques-uns qu'il ne 
vous a pas cachés. 

— Pardon, monsieur, vous n'êtes pas venu, je suppose, 
pour m'entretenir de vos relations avec le comte Goly- 
mine qui a vécu autrefois dans mon intimité, mais que 
j'ai cessé depuis longtemps de recevoir. Où voulez-vous 
en venir ? 

— A vous demander si Wenceslas ne vous aurait pas 
confié des lettres à lui écrites par des personnes que ces 
lettres compromettent gravement. 
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— ït ce sont ces personnes qui vous ont chargé de la 
mission dont vous vous acquittez si bien ? 

— Peut-être. Mais, quoi qu'il en soit, je vous serais très- 
reconnaissant de me remettre ces correspondances, et cela 
dans l'intérêt de la mémoire du comte. 

— Est-ce tout ce que vous avez à me dire ? 

— Non. Golymine portait toujours sur lui, je le sais, 
certaines pièces écrites qu'il conviendrait de détruire. Je 
voudrais savoir si vous les avez trouvées après sa mort, et 
dans le cas où elles seraient en votre possession, je serais 
disposé à payer pour les avoir le prix que vous en deman- 
deriez. 

Je puis bien vous apprendre de quoi il s'agit. J'ai quitté 
mon pays parce qu'une conspiration dont j'étais le chef 
n'a pas réussi. Golymine, qui a séjourné au Pérou, con- 
spirait avec moi. Nous songions tous les deux à retourner 
à Lima pour y tenter une révolution. Ces papiers con- 
tiennent le plan de notre entreprise, la liste des conjurés... 
et s'ils tombaient entre les mains de la police française... 

— Cette fois, c'est bien tout, je pense? 

— Il me reste à ajouter que je suis riche et que rien ne 
me coûtera pour... 

— Assez, monsieur, dit Julia. Je vous ai laissé parler 
parce que je voulais savoir jusqu'où vous pousseriez 
l'audace. Comment avez-vous pu supposer que le comte 
Golymine déposait chez moi les lettres de ses maltresses? 
Et comment osez-vous me demander si j'ai pris les papiers 
qu'il portait sur lui ? Vous croyez donc que j'ai fouillé son 
cadavre? Et, pour me donner le change, vous inventez je 
ne sais quelle ridicule histoire de conspiration péruvienne ! 
Il faut, en vérité, qu'on vous ait bien mal renseigné sur 
moi. Je ne sais pas qui vous êtes, quoique je me souvienne 
vaguement d'avoir entendu le comte parler de vous. Mais 
je vais vous parler un langage très-net. 

Il se peut que M. Golymine ait gardé les lettres des 
femmes qui l'ont aimé; il se peut même qu'il les ait gar- 
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dées pour en faire un mauvais usage. Mais il ne m'a pas 
choisie pour confidente. 

Et, quant aux prétendues listes de conjurés qui vous 
préoccupent tant, s'il les portait sur lui, c'est à la Préfec- 
ture de police qu'il vous faut aller pour les réclamer. 

— Alors, madame, les vêtements que portait Golymine 
quand il est mort... 

— Ne sont pas restés chez moi; non, monsieur. Et, à 
mon tour , il me reste à ajouter que je vous prie de vous 
retirer. 

Ce fut dit d'un tel air qu'un visiteur ordinaire aurait 
pris incontinent le chemin de la porte; mais M. Simancas 
ne se déconcertait pas pour si peu. 

11 resla planté devant madame d'Orcival , et il se mit à 
la regarder comme on regarde un chef- 'œuvre dans un 
musée. 

—Excusez-moi, madame, dit-il avec une politesse humble. 
Je m'étais trompé sur vous , ou plutôt on m'avait trompé. 
Nous autres étrangers , nous sommes sujets à commettre 
de ces bévues, faute de bien connaître le monde parisien. 
Les Français ont le tort impardonnable de mal parler des 
femmes, et nous avons le tort, plus impardonnable encore, 
de nous en rapporter à leurs appréciations. De sorte qu'en 
me présentant chez vous, je croyais... 

— Prenez garde, monsieur, vous allez me dire une im- 
pertinence. 

— A Dieu ne plaise, madame. Je veux, au contraire, 
vous supplier de me pardonner. Et vous me pardonnerez , 
si vous voulez bien réfléchir à la situation que nous fait, à 
moi et à quelques-uns de mes compatriotes,. la mort de 
ce pauvre comte. 

— Vous tenez donc à cette histoire de conspiration? 
demanda ironiquement madame d'Orcival. 

— Hélas ! madame , elle n'est que trop vraie. 

Et je puis bien vous avouer maintenant que le véritable 
but de ma visite était de savoir si notre malheureux ami 
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n'avait pas déposé chez vous des papiers politiques. Quant 
aux lettres de femmes que Golymine peut avoir conservées, 
je m'en soucie fort peu, et si je me suis servi de ce pré- 
texte, c'est que je n'osais pas tout d'abord me fier à vous. 
Le secret du complot que nous avons formé pour rendre 
l'indépendance à notre patrie n'est pas à moi seul. 

Je vois que je m'alarmais à tort et que j'aurais mieux 
fait de vous dire tout de suite la vérité. 

— Oui , car vous auriez su plus tôt à quoi vous en tenir. 
Je vous répète que le comte ne m'a jamais dit un mot des 
affaires auxquelles il a pu se trouver mêlé. Et je vous prie 
encore une fois, monsieur, de mettre fin à une entrevue 
qui n'a plus aucun but. 

— C'est ce que je vais faire, madame, en vous priant de 
nouveau d'agréer mes excuses. Permettez-moi seulement, 
avant de prendre congé de vous , de vous adresser une 
question, qui vous paraîtra peut-être étrange. Oserai-je 
vous demander... comment le comte était habillé, quand 
il est venu chez vous hier soir? 

— Quelle est cette plaisanterie? 

— Je ne plaisante pas, je vous le jure, chère madame. 
Mes amis et moi nous avons le plus grand intérêt à savoir 
si Golymine portait une pelisse en fourrures? 

— Oui, monsieur, il la portait, et vous pouvez croire 
qu'il ne l'a pas laissée ici. 

— Je vous remercie d'avoir bien voulu me répondre, et 
je vous serai encore plus reconnaissant de me garder le 
secret sur la démarche que je viens de faire auprès de vous. 
Une indiscrétion de votre part compromettrait bien des 
gens qui sont mes amis et que vous trouverez toujours 
disposés à vous servir en toutes choses. 

Et , sans laisser à madame d'Orcival le temps d'ajouter 
un mot , le général salua courtoisement et sortit. 

Julia rentra dans son boudoir, assez troublée par les 
singuliers discours de ce Péruvien plus ou moins authen- 
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— Si c'était un agent de police , pensail-elle , il s'y serait 
pris autrement pour me questionner. Cet homme doit avoir 
connu Golymine, et Dieu sait ce qu'ils ont fait ensemble. 
Je ne crois pas un mot de cette invention de complot. 
Golymine ne s'est jamais occupé de politique. Ce qui me 
parait clair, c'est que ce général, vrai ou faux, n'ignore 
pas que le comte avait sur lui les lettres de ses anciennes 
maîtresses. 

Et je conclus que ces lettres, je risquerais gros en les 
gardant chez moi. Heureusement, elles n'y resteront pas 
longtemps. 

Le moment est venu de préparer ce que j'ai résolu de 
faire samedi , pour en finir d'un seul coup avec ces trois 
femmes. 

Julia sonna sa femme de chambre, et lui demanda si 
M. Darcy était venu; à quoi Mariette répondit que non. 

— Tiens- toi prête à porter une lettre, lui dit sa maîtresse. 

— Mais, madame, il n'est que quatre heures, objecta la 
soubrette. M. Darcy ne vient jamais sitôt. 

— Qui t'a dit que cette lettre est pour lui? Et de quoi te 
mêles- tu? Va t'habiller pour sortir. 

Madame d'Orcival jouait l'indifférence à l'endroit de Gas- 
ton , mais elle se demandait avec inquiétude s'il allait se 
montrer chez elle avant la fin de la journée , car elle sen- 
tait bien que, si vingt-quatre heures se passaient sans 
qu'elle le vit, elle ne devait plus espérer le revoir jamais. 

Pour qu'on puisse raccommoder une liaison rompue , il 
faut que la cassure soit fraîche. 

Et madame d'Orcival tenait beaucoup à Gaston. D'abord, 
il lui plaisait plus qu'elle ne se l'avouait à elle-même, et 
peu s'en était fallu qu'elle ne l'aimât. Elle l'eût certainement 
aimé, s'il eût été pauvre. Mais elle avait pour principe de 
ne jamais confondre les affaires de cœur avec les affaires 
sérieuses. 

Et Gaston était on ne peut plus sérieux, dans le sens que 
donnent à ce mot les femmes galantes. H dépensait sans 
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compter, et il ne se prévalait pas de sa générosité pour 
imposer plus que de raison sa compagnie. Julia savait bien 
qu'elle trouverait difficilement un adorateur aussi prodi- 
gue et aussi commode. Elle avait donc d'excellentes raisons 
pour regretter ce phénix des amants. 

Et son orgueil souffrait encore plus que ses intérêts. 
Être brusquement abandonnée par un garçon que toutes les 
femmes lui enviaient, c'était un affront qu'elle ne pouvait 
pas se résigner à subir, sans essayer de ressaisir le cœur 
qui lui échappait. 

— Pour qui veut-ytl me quitter? se demandait-elle, en 
regardant le meuble où elle avait serré la veille les lettres 
trouvées dans la poche de Golymine. II n'a pas rompu, 
comme il le prétend, pour se faire magistrat. Je le connais. 
Il est trop paresseux pour avoir de l'ambition. Je suis sûre 
qu'il va se marier. Avec qui? Je n'en sais rien , mais je le 
saurai , et alors je me vengerai. 

Comment?... Je trouverai un moyen. 

Ah ! s'il s'agissait de cette marquise dont j'ai là les lettres, 
ma vengeance serait toute prête... une vengeance raffinée. 
Je les laisserais se marier, et après je montrerais à Darcy, 
par preuves écrites, qu'il a épousé l'ancienne maltresse 
d'un homme qu'il méprisait. 

Malheureusement, il n'est pas probable qu'il l'épouse. 
Elle est trop titrée pour consentir à s'appeler madame 
Darcy tout court. Mais elle pourrait prendre Gaston pour 
amant. Il va beaucoup chez elle, et le petit Carneiro, qui sait 
ce monde-là par cœur, prétend qu'elle le trouve à son goût. 

D'où il suit que j'ai raison de m'aboucher avec la mar- 
quise, et que j'aurais tort de lui rendre toutes ses lettres. 
Je veux qu'elle soit mon obligée, mais je veux aussi garder 
une arme contre elle. 

Le timbre argentin d'une pendule de vieux saxe inter- 
rompit ce monologue. 

— Quatre heures et demie, murmura madame d'Orcival. 
Viendra-t-il? 
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Et, pour tromper les impatiences de l'attente, elle ouvrit 
un élégant pupitre qui se trouvait à portée de sa main. 

—< 11 est temps, dit-elle tout bas. La question est de 
savoir si j'ai ici du papier et des enveloppes sans chiffres. 
Je ne veux pas que ces dames se doutent que c'est moi 
qui leur écris. 

Ah ! voilà ce qu'il me faut. Il ne s'agit plus que de rédi- 
ger l'invitation. Je vais commencer par la marquise. 

Et elle écrivit : 

t Madame, un hasard a mis entre mes mains les lettres 
que vous avez adressées autrefois au comte Wenceslas 
Golymine. Je veux vous les rendre à vous-même, mais je 
crois plus prudent et plus convenable de ne pas me pré- 
senter chez vous et de ne pas vous recevoir chez moi. 

« Je serai samedi prochain au bal de l'Opéra , dans la 
loge 27, aux premières de côté. J'y serai seule, absolument 
seule, et j'aurai un domino noir et blanc. Je vous y atten- 
drai... » 

— Voyons, se dit Julia, faut-il lui donner rendez-vous 
avant ou après cette bourgeoise que je ne connais pas?... 
Après, ce sera mieux. Avec l'autre, la conversation durera 
cinq minutes, tout au plus, puisque je veux lui remettre 
sa correspondance sans conditions, tandis qu'avec la mar- 
quise l'entrevue sera peut-être longue et orageuse. 

Et elle écrivit : 

fc Je vous y attendrai à une heure et demie. » 

Puis, s'arrêtant pour réfléchir : 

— Si elle allait s'imaginer qu'on lui tend un piège et ne 
pas venir ! 11 faut que je la rassure par un post-scriptum 
bien senti. 

Voici, murmura-t-elle en reprenant la plume : 

* C'est une femme qui vous écrit, une femme qui vous 

dira son nom, si vous tenez à le savoir, et qui n'aspire qu'à 

vous sauver d'un grand danger. 

c L'ouvreuse sera prévenue. Il vous suffira de lui dire 

que la personne qui est dans la loge vous attend. » 
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Et elle signa : * Une amie. » 

Puis elle relut sa prose et elle se dit : 

— Elle viendra. Il est impossible qu'elle ne vienne pas. 
J'ai lu les lettres. Ces Havanaises ont le diable au corps. Je 
n'ai jamais rien écrit de pareil à l'homme que j'ai le plus 
aimé. 11 y a de quoi la perdre sans rémission. Et pour ravoir 
sa correspondance, elle donnerait, j'en suis sûre, la moitié 
de sa fortune. On calomniait Golymine. Il aurait pu lui 
demander un million en échange de ces épltres de haut 
goût. Et je crois que si ce général péruvien les tenait, il en 
tirerait bon parti. 

Cinq heures moins un quart, munnura-t-elle, en regar- 
dant la pendule, et Gaston n'est pas encore ici. Allons ! c'est 
la guerre. Eh bien, je la ferai. 

A l'autre, maintenant. Que vais-je dire à cette inconnue 
qui a commis aussi la sottise d'aimer Golymine? Elle n'écrit 
pas du même style que la marquise, celle-là. Ses lettres 
sont des chefs-d'œuvre de prudence. On jurerait qu'elle a 
prévu qu'on pourrait être tepté de s'en servir contre elle. 
Et si Golymine n'avait pas pris la peine de mettre sur le 
paquet le nom et l'adresse de la dame, nul n'aurait jamais 
su que cette tendre correspondance était de madame... un 
nom que je ne connais pas du tout, pas plus que je ne sais 
si celle qui le porte est mariée ou veuve. Je suis sûre, du 
moins, que c'est une femme bien élevée et une femme 
intelligente. 

Viendra-t-elle au bal de l'Opéra? C'est douteux. Sa vie 
n'est peut-être pas arrangée de façon à lui permettre une 
excursion nocturne. Mais que m'importe? je n'ai rien à 
lui demander. Ce qu« j'en fais, c'est par pure charité. 11 
faut bien se soutenir un peu entre femmes... et on dit 
qu'une bonne action porte bonheur. Si elle ne vient pas, 
je garderai les lettres, ou je les brûlerai, mais je ne risque 
rien de lui donner rendez-vous dans la loge 27, et je ne 
vois pas pourquoi je changerais ma formule. Je n'ai qu'A 
copier mon billet à la marquise, sauf un mot. 
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Julia se remit à l'œuvre. 

— La marquise à une heure et demie, murmura-t-elle. 
La bourgeoise à une heure. Je ne veux pas l'obliger à se 
coucher tard. 

Quand elle eut fini, elle relut avec attention les lettres, 
les plia, et mit les adresses sur les enveloppes. 

— Je les jetterai moi-même à la poste, dit-elle. Il est au 
moins inutile que Mariette voie les noms. 

Précisément, Mariette parut, quoique sa maltresse ne 
l'eût pas sonnée. 

— M. Darcy est là? demanda Julia en cachant les lettres 
dans le pupitre sur lequel elle venait de les écrire. 

— Non, madame, répondit la soubrette. C'est le docteur 
que madame a fait appeler. 

— Quel docteur? 

— Le docteur Saint-Galmier. 

— Je ne le connais pas, et je n'ai pas fait appeler de 
médecin. Renvoie-le. 

— Bien, madame. Seulement, je dois dire à madame 
que ce monsieur assure qu'il est l'ami de M. Darcy. Alors, 
j'ai pensé... 

— Qu'il venait de \fk part de Gaston. Ce serait bien éton- 
nant. N'importe. Fais-le entrer. 

Un instant après; Saint-Galmier montrait à madame 
d'Orcival sa figuré placide et souriante. Il avait fort bonne 
mine , ce gradué de la Faculté de Québec , et sa physiono- 
mie inspirait la confiance à première vue. 

— Excusez-moi, madame, de me présenter ainsi, dit-il 
avec une rondeur engageante. Je n'ai pas l'habitude d'aller 
chercher les clientes chez elles, mais j'ai appris que vous 
étiez souffrante... je l'ai appris par M. Darcy. 

— Vous le connaissez? 

— Beaucoup. Et cette nuit, au cercle dont nous faisons 
partie tous les deux, quelqu'un a raconté devant nous le 
fatal événement qui venait de se passer chez vous... 

— Comment! cette nuit, on savait déjà... 
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— Oui, madame. Les nouvelles se répandent vite à Paris, 
Celle-là nous a été apportée par un original qui est à l'affût 
de tous les faits de ce genre, et qui s'est trouvé par hasard 
passer devant votre hôtel au moment où les gens de la , 
police y entraient. 

— Ah ! fit Julia, surprise et attentive. Et alors, M. Darcy... 

— A été fort ému, madame, vous devez le penser. S'il 
n'est pas venu aujourd'hui , car je suppose qu'il n'est pas 
venu... 

— Non, monsieur, pas encore. 

— C'est qu'il a cru que, dans cette triste circonstance, 
il convenait de remettre sa visite. 11 s'est abstenu, par un 
sentiment de délicatesse que vous comprendrez. Mais il 
a pensé que vous deviez avoir été fort éprouvée par une si 
violente secousse, et comme il sait que je possède une 
méthode infaillible pour traiter les affections nerveuses, 
il m'a prié de vous voir. 

— Je lui suis fort obligée et je vous remercie de la peine 
que vous avez prise. Mais M. Darcy vous a sans doute 
chargé de me dire autre chose? 

— Il m'a chargé uniquement de m 'informer de votre 
santé et de vous offrir mes soins. 

— Fort bien. Vous le verrez aujourd'hui, je pense? 

— Ce soir, très-certainement. 

— Eh bien, veuillez le rassurer sur l'état de mes nerfs, lis 
sont très-calmes. Veuillez aussi, puisqu'il a jugé à propos 
de vous prendre pour ambassadeur, veuillez lui demander 
quel jour il se propose de passer chez moi. 

' — Si vous le permettez, madame, je reviendrai demain 
vous apporter sa réponse. 

— Soit! dit Julia, après avoir un peu hésité. Je serai 
chez moi à deux heures. 

— Vous pouvez compter, madame, sur mon exactitude et 
sur mon dévouement , s'empressa de répondre le docteur , 
qui salua et s'en alla satisfait. 

Il n'gnorait pas que Darcy avait définitivement rompu 
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avec madame d'Orcival, et il avait maintenant ce qu'il 
voulait, un prétexte pour revenir chez la dame, un moyen 
de s'insinuer peu k peu dans son intimité et l'espoir de 
gagner sa confiance. 

Il avait été plus adroit que Simancas. 

Julia ne savait trop que penser de sa visite. Elle inclinaii 
pourtant à se persuader que Gaston, en lui détachant ce 
messager, avait pris un moyen détourné pour rentrer en 
grâce auprès d'elle. 

Les femmes croient volontiers ce qu'elles désirent. 

— Oui , se disait-elle, c'est bien cela. 11 a trop d'orgueil 
pour faire lui-même le premier pas. Il le fait P aire par un 
autre. Et puis, il voulait savoir comment j'ai pris la rup- 
ture. Quand ce docteur lui aura dit que je n'ai pas du tout 
l'air d'une Ariane éplorée, il reviendra. Les hommes sont 
tous les mêmes. Donc, je verrai Gaston demain ou après- 
demain, mais je ne le verrai pas aujourd'hui , et je puis 
me remettre à mes correspondances. 

Il faut encore que j'écrive à mademoiselle Lestérel... car 
elles sont de sa sœur, les lettres du troisième paquet, et, 
en vérité , je suis trop bonne de les lui rendre. Berthe 
mériterait que je lui tinsse la dragée haute pour lui 
apprendre à se donner de grands airs avec moi. Quand 
elle est venue ici l'année dernière, pour m'apporter le ren- 
seignement que je lui avais demandé, on aurait juré quelle 
avait peur d'attraper la peste. Mes tableaux la faisaient 
loucher , et mes tapis lui brûlaient les pieds. Et si elle est 
venue, c'est, je le parierais, parce qu'elle croyait qu'une 
visite la compromettrait moins qu'une réponse écrite. 

Maintenant, si je voulais, elle ne ferait pas tant de façons, 
car il s'agit de la vie de sa sœur. Cette bécasse de Ma thildc 
est mariée à un brutal qui là tuerait, s'il savait qu'elle a 
eu un amant. Où Golymine a-t-il pu la rencontrer? Je n'en 
sais rien; mais ce qu'il y a de sûr, c'est qu'elle a été folle 
de lui, et j'en ai la preuve. Golymine l'avait quittée depuis 
six mois, mais le mari n'admettrait pas cette circonstance 
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atténuante. Donc , ma bégueule d'amie de pension serait 
à mes genoux, si je l'exigeais, car elle adore sa sœur. 

La pauvre Berthe ne se doutait guère qu'à l'heure même 
où elle venait de sauver madame Crozon par un pieux 
mensonge, elle qui n'avait jamais menti, Julia d'Orcival se 
demandait à quel prix elle allait lui faire acheter les lettres 
de la coupable. 

Mais Julia , heureusement, ne prenait pas plaisir à faire 
le mal pour le mal, et d'ailleurs l'espoir de renouer avec 
Gaston la portait à la clémence. 

— Après tout, murmura-t-elle, pourquoi en voudrai s-je 
à ces deux femmes? Berthe a raison de ne pas me voir, 
puisqu'elle tient à jouer les ingénues , et sa sœur ne m'a 
pas pris Golymine, puisqu'il n'était plus avec moi quand 
elle l'a connu. J'ai bien envie de renvoyer tout simple- 
ment la correspondance... Bon! mais pas chez Mathilde. 
Son jaloux doit tout décacheter. Chez Berthe ? Ma foi ! non. 
Elle prendra la peine de se déranger. Je vais lui écrire de 
venir chercher les lettres de sa sœur, samedi, au bal de 
l'Opéra, loge 27... comme ces dames. Oui, mais à quelle 
heure? Bah ! je la ferai passer la dernière. Rendez-vous à 
deux heures et demie à mademoiselle Lestérel. Elle viendra, 
j'en suis sûre, et elle en sera quitte pour se promener dans 
le foyer en attendant le moment où je la recevrai. S'il 
lui arrivait des aventures sous le masque, ce serait drôle. 

Julia se mit à écrire, et quand ce fut fait : 

— Je vais faire porter cette lettre par Mariette. De cette 
façon, Berthe ne pourra pas nier qu'elle l'ait reçue, puisque 
Mariette la lui remettra elle-même. 

11 est toujours bon de prendre ses précautions avec les 
prudes. 
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Madame Cambry recevait tous les samedis, et elle avait 
ce qu'on appelle à Paris un salon , c'est-à-dire un monde 
à elle, et un monde trié sur le volet : des financiers 
aimables, des artistes bien élevés, des gentilshommes sans 
morgue, des savants sans pédanterie et même des hommes 
d'État pas trop ennuyeux. 

v Et c'est un talent assez rare que celui d'attirer et de 
retenir des gens d'élite, sans les enrégimenter dans une 
coterie. 

Elle voyait peu de femmes, quelques-unes pourtant, 
choisies parmi celles qui pouvaient apporter à ces réunions 
un contingent d'esprit ou de beauté. Elle avait su éviter le > 
grand écueil : sa maison était un terrain neutre où ne pré- 
dominait aucune influence exclusive. 11 y a des soirées de 

jeu, des soirées littéraires, des soirées musicales, des soirées 
politiques. Chez madame Cambry, rien de pareil. On y 
causait de tout, mais on n'y lisait jamais de vers , et si on 
y chantait parfois, c'était au piano , et pas longtemps. 

A moins cependant qu'elle n'offrit à ses amis un grand 

concert ou un bal. Cela lui arrivait trois ou quatre fois 

par an, et dans ces occasions exceptionnelles, elle étendait 

le cercle de ses invitations, sans pour cela les prodiguer. 

11 faut dire que madame Cambry était tout à fait en 

.situation de rassembler chez elle des hommes distingués 

Mans tous les genres. Veuve d'un mari beaucoup plus âgé 
qu'elle qui lui avait laissé sa fortune, et déjà riche par elle- 
même, elle était de cette vieille bourgeoisie parisienne qui, 
sous l'ancien régime, côtoyait de très-près la noblesse. 
Elle s'appelait de son nom Barbe Cornuel de Cachan. Et 
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les Cornuel étaient déjà dans lécbevinage sous Henri ÎV. On 
leur reprochait même alors d'avoir été de furieux ligueurs. 
Mais, depuis plus de deux siècles , ils s'étaient ralliés à la 
monarchie. 11 n'eût tenu qu'à eux de devenir conseillers 
de roi et de marier leurs filles à des gens titrés. 

Fidèle aux traditions de sa famille , la dernière de ces 
filles avait choisi pour époux un homme dont les ancêtres 
n'étaient point aux croisades. M. Cambry, ingénieur r fils 
de ses œuvres, avait acquis un gros capital dans l'indus- 
trie. 11 était fort considéré, et sa femme avait hérité, non- 
seulement de son bien, mais de ses relations, comme 
elle avait déjà hérité du bien et des relations de son père. 

On croira sans peine que les adorateurs ne manquaient 
pas à cette veuve de vingt-quatre ans, qui n'affichait pas 
l'intention de rester inconsolable et qui était charmante, 
dans toute l'acception du mot, car elle charmait positive- 
ment ceux qu'elle voulait bien admettre chez elle. 

Blonde sans fadeur, blanche sans pâleur maladive, 
madame Cambry avait des yeux bruns d'une douceur 
incomparable, des traits fins et réguliers, une physio- 
nomie avenante et expressive, un sourire frais et gai 
comme un sourire d'enfant , une taille élégante et souple. 

Elle avait aussi une intelligence hors ligne et un esprit 
de conduite remarquable. Depuis trois ans qu'elle était 
absolument maltresse de se gouverner à sa guise, elle 
avait su se faire de nombreux amis, sans donner la 
moindre prise à la médisance. Et on s'étonnait que, parmi 
tant d'aspirants à sa main, elle n'eût encore distingué 
personne. Les malveillants prétendaient que cette insen- 
sibilité n'était pas naturelle, et accusaient madame Cam- 
bry de calculs ambitieux ; mais en général on admirait sa 
sagesse et on ne la blâmait pas de réserver son choix. 

Elle habitait, vers le milieu de l'avenue d'Eylau, un hôtel 

entre cour et jardin , un hôtel provenant de la succession 

de son mari, et un peu trop grand pour son état de maison, 

qui était raisonnable comme sa vie. Pas de luxe criard, 

i. 6 
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pas de livrées voyantes. Le mauvais goût était proscrit 
chez elle autant que la pédanterie. Tout y était simple, 
ses meubles, ses toilettes, ses habitudes. Les journaux ne 
la citaient jamais dans les comptes rendus des premières 
à la mode, et les dames du lac ne savaient pas son nom. 

M. Darcy et son neveu Gaston étaient au nombre de ses 
fidèles. L'oncle avait pour elle une estime toute parti- 
culière, et le neveu ne s'était pas privé de lui faire une 
cour assez vive au début de son veuvage. 11 avait même 
songé pendant une saison à se poser en prétendant. 
Madame Cambry ne l'avait ni rebuté, ni encouragé. Ce 
n'était pas assez pour un garçon dont le cœur s'enflam- 
mait aussi vite qu'il s'éteignait quand on n'alimentait pas 
son feu, et Gaston était retourné sans trop de regret aux 
amours faciles. . . 

Il avait même déserté complètement le sérieux hôtel de 
l'avenue d'Eylau pour la petite maison du boulevard 
Malesherbes, et s'il se montrait maintenant beaucoup plus 
assidu chez l'aimable veuve, c'est qu'il y rencontrait sou- 
vent mademoiselle Lestérel. 

Berthe était devenue presque l'amie de madame Cambry, 
après avoir commencé par chanter dans ce salon en qua- 
lité d'artiste payée. La distinction de ses manières et de 
sa personne, et surtout sa réputation bien établie de par- 
faite honnêteté, lui avaient valu cet honneur très-mérité. 
Elle était de tous les samedis , et elle y tenait sa place à 
merveille. Elle savait se conduire comme une jeune fille 
du meilleur monde, et elle avait le bon goût de ne pas se 
faire prier quand on lui demandait de dire un air. Madame 
Cambry lui témoignait une estime affectueuse qui la tou- 
chait profondément; madame Cambry la choyait, la patron- 
nait, et bien des gens pensaient qu'elle lui cherchait un 
mari. 

Mais Berthe secondait médiocrement sa protectrice dans 
cette entreprise. Berthe accueillait avec une modestie 
exemplaire et une réserve extrême les hommages qu'on 
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lui adressait. Elle ne les recherchait jamais, et elle parais- 
sait plus soucieuse de se dérober que de se produire. Per- 
sonne n'aurait pu dire qu'elle avait distingué quelqu'un 
entre ceux qui s'occupaient d'elle. Certains sceptiques, 
incorrigibles en concluaient que son cœur était pris, et que 
le préféré de la gracieuse artiste n'était pas du monde de 
madame Cambry. Mais la majorité aimait et estimait 
mademoiselle Lestérel. 

Le samedi qui suivit la mort de Wenceslas Golymine , 
M. Roger Darcy arriva d'assez bonne heure chez madame 
Cambry. Il avait gardé son neveu à dîner, et il l'amenait 
pour l'entretenir dans les salutaires idées matrimoniales 
qu'il s'était efforcé de lui infuser dans la cervelle. 

La rue Montaigne était sur le chemin de l'avenue d'Eylau, 
et Gaston avait pu s'habiller en passant , pendant que son 
oncle continuait à le prêcher. 

Ce soir-là, par exception, la réunion était peu nom- 
breuse. Les jeunes surtout manquaient. 11 y avait bal a 
l'Opéra, et madame Cambry habitait fort loin du boulevard 
des Capucines. Mais Gaston ne venait pas- chez elle pour le 
plaisir d'y rencontrer des camarades, et le juge se souciait 
peu des beaux fils qui d'ordinaire se montraient volontiers 
dans un des salons les mieux posés de Paris. 

Gaston venait uniquement pour Berthe. M. Roger Darcy 
venait surtout pour la veuve. Il appréciait infiniment ses 
mérites, et elle lui inspirait une sympathie qui serait allée 
jusqu'à la tendresse, s'il eut été tant soit peu disposé à s'y 
abandonner. 

Mais ce magistrat s'était fait un système duquel il n'en- 
tendait pas se départir. Il avait décidé qu'un Darcy se 
marierait , un seul, pour ne pas diviser la fortune de la 
famille, et il trouvait juste que le plus jeune du nom se 
chargeât de perpétuer la race. 

Madame Cambry les reçut avec sa grâce accoutumée , 
quoiqu'elle fût un peu souffrante. Elle s'excusa d'être moins 
gaie que d'habitude. Assurément, elle n'était pas moins 
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jolie, et M. Roger Darcy sut le lui dire dans la langue de la 
bonne compagnie. 

Gaston, en entrant, avait avisé mademoiselle Lestérel, 
assise près du piano , et fort entourée. Les amoureux ont 
des yeux de lynx , et ils reconnaissent de très-loin l'objet 
aimé. Ils savent aussi manœuvrer de façon à le rejoindre , 
en dépit de tous les obstacles. Le futur attaché au parquet 
n'était pas depuis cinq minutes dans le salon, qu'il avait 
trouvé le moyen de se rapprocher de Berthe et d'engager 
avec elle une conversation intéressante. 

Seulement, la prudence n'est pas la qualité distinctive 
des gens épris , et on devine facilement leurs intentions. 1 1 
arriva bientôt ce qui arrive toujours en pareil cas. Les per- 
sonnes assises à côté de la jeune fille comprirent qu'elles 
la gênaient, et s'éloignèrent avec une discrétion qui 
n'était pas exempte de malice. Les femmes mirent même 
une certaine affectation à changer de place. Berthe se trouva 
donc en tête-à-tête avec Gaston, un tète-à-tête relatif, car 
il y avait là bien des genfe qui les regardaient du coin de 
l'œil. 

— Me permettez-vous de vous demander des nouvelles 
de madame votre sœur? dit à demi-voix Darcy. 

Ceux qui l'observaient à la dérobée auraient pu entendre 
cette question banale sans y attacher d'importance, et 
pourtant elle était grosse de sous-entendus. 

Darcy avait eu assez d'empire sur lui-même pour s'abs- 
tenir , depuis sa rencontre avec Berthe, de toute démarche 
auprès d'elle. 11 venait de passer quatre jours à rêver, pres- 
que sans sortir de chez lui. Mais si son corps était resté 
inactif, son esprit avait considérablement travaillé. Son 
amour s'était cristallisé. Le mot est de Stendahl , et il est 
impossible d'en trouver un plus juste pour exprimer la 
transformation qui s'était faite dans ses idées. 

— Ma pauvre sœur n'est, pas encore remise de la terrible 
secousse qu'elle a éprouvée,. répondit mademoiselle Lesté- 
rel. Je redoute une nouvelle crise. 
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— Mais, reprit Gaston en baissant la voix, le danger esi 
passe 1 , n'est-ce pas? 

— Je l'espère, quoiqu'on feuisse tout craindre d'un 
homme aussi violent que l'est mon beau^frère. Nous 
sommes à la merci du misérable qui a dénoncé Mathilde. 11 
peut la dénoncer encore... et je ne sais si je réussirais une 
seconde fois à la sauver. 

— Vous ne connaissez pas l'auteur de ces infâmes lettres 
anonymes? 

— Non. Ma sœur a soupçonné quelqu'un, mais elle n'a 
pas eu de preuves... et puis, à quoi bon chercher ce misé- 
rable? Mieux vaut essayer de réparer le mal. 

— Je voudrais vous y aider. 

— Vous l'avez déjà fait. Si je n'avais su que vous étiez là, 
prêt à défendre ma sœur , je n'aurais peut-être pas eu le 
courage de tenir tête à M. Crozon. Et je vous supplie de croire 
que , si je ne vous ai pas remercié plus tôt , ce n'est pas 
faute d'avoir pensé à vous. Mathilde vous bénit , et moi, je 
prie Dieu pour vous chaque jour. 

Gaston pâlit de joie et chercha une phrase pour expri- 
mer ce qu'il ressentait, mais Berthe reprit d'une voix un 
peu altérée : 

— Je me reprocherais de recourir encore à vous. Et en 
ne quittant presque pas ma sœur , je réussirai sans doute à 
empêcher une catastrophe. Son mari , fort heureusement , 
a confiance en moi. Il s'est radouci et il me témoigne 
même de l'amitié. Si je n'étais plus là , peut-être que la 
jalousie l'égarerait encore. Aussi, je passe maintenant ma 
vie chez Mathilde, et je ne serais pas venue ici ce soir, si 
je n'avais su que... 

Mademoiselle Lestérel rougit et ne prononça pas les mots 
qui étaient certainement dans sa pensée. Au lieu de dire : 
si je n'avais su que je vous y rencontrerais, elle reprit 
après un temps d'arrêt : 

— Si je n'avais craint de contrarier madame Cambry, qui 
a tant de bontés pour moi. 
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Darcy remarqua très-bien ce court instant d'hésitation, 
et il devina pourquoi Berthe s'était interrompue au milieu 
d'une phrase commencée, pourquoi elle terminait cette 
phrase par une explication toute différente de celle qu'il 
attendait. 11 devina qu'elle était venue pour lui, que dans 
un premier élan du cœur , elle avait failli dire la vérité, et 
qu'elle s'était retenue en s'apercevant qu'une si franche 
confession équivalait presque à un aveu. 

11 tressaillit de joie , et mademoiselle Leslérel resta tout 
interdite, car elle sentait bien qu'elle venait de se trahir, 
et que Darcy n'allait pas manquer de profiter d'une impru- 
dence, tardivement et assez maladroitement réparée. 

— Ainsi , soupira-t-il , c'est à madame Cambry que je 
dois le bonheur de vous rencontrer ce soir; c'est unique- 
ment pour lui être agréable que vous avez consenti à vous 
montrer chez elle. J'espérais que vous n'aviez pas oublié 
cette heure bénie où, appuyée sur mon bras, vous me 
répondiez en riant, quand je me plaignais de vous voir si 
rarement : Ne me verrez-vous pas samedi dans un salon , 
rue d'Eylau? Je n'ai rien oublié, moi, et je suis venu pour 
vous... pour vous seule. 

Darcy dit cela avec l'accent que les amoureux savent 
mettre dans tous leurs discours. La passion donne à de 
simples paroles de politesse la valeur d'une déclaration 
brûJante. La passion trouve, sans le chercher, le ton juste, 
celui qui va droit à l'âme de la femme aimée ; elle trouve 
aussi ce diapason spécial sur lequel on peut échanger des 
serments d'amour éternel , sans éveiller les soupçons des 
indifférents qui écoutent. 

C'est ainsi que les oiseaux entendent seuls les douces 
choses qu'ils se disent au printemps quand ils gazouillent 
sous la feuiliée. 

Gaston et Berthe causaient au milieu de ce salon aussi 
sûrement qu'au fond d'un bois, quoiqu'il y eût là quelques 
intéressées à les observer, madame Cambry, entre autres, 
qui ne les perdait pas de vue , sans cesser pour cela de 
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faire avec une aisance remarquable les honneurs de chez 
elle. 

Et pourtant, le moment approchait, ce moment suprême 
qui décide de deux destinées , ce moment fugitif où un 
mot, un regard, un geste, engagent pour toute la vie. 

— Pour moi seule! répéta Berthe. Je n'ose vous croire. 

Ce fut l'étincelle qui mit le feu aux poudres ; mais l'ex- 
plosion se fit sans fracas, et personne ne tourna la tête 
lorsque Gaston dit à demi-voix : 

— Ne comprenez-vous donc pas que je vous aime? 

— Vous m'aimez! vous! murmura mademoiselle Les- 
térel. Permettez-moi de ne pas prendre au sérieux une 
déclaration qui me blesserait si j'y pouvais voir autre chose 
qu'une formule de politesse. Dans le monde facile où vous 
avez beaucoup vécu, je crois, un homme dit à une femme : 
Je vous aime, comme il lui dirait : Vous avez aujourd'hui 
une toilette ravissante. Le compliment est un peu vif, mais 
il ne tire pas à conséquence, et j'aurais tort de m'en fâcher. ' 
Cependant, je ne suis point accoutumée à ces obligeantes 
façons de pa 1er, et elles me choquent un peu. Vous allez 
vous moquer de moi , mais il me semble qu'il ne faut pas 
plus jouer avec certains mots ou'avec le feu. 

En répondant ainsi , Berthe s'efforçait de parattre gaie , 
et son air démentait son sourire. 11 n'était pas difficile de 
deviner qu'elle cherchait à cacher une profonde émo- 
tion, et que, si elle essayait de se dérober par une feinte à 
l'attaque de Darcy, c'est qu'elle n'était pas certaine d'avoir 
la force de repousser cette attaque. 

Malheureusement, la scène ne se passait plus dans la rue 
de Ponthieu , au terme d'une promenade nocturne amenée 
par une rencontre fortuite, et Berthe n'avait plus la res- 
source de couper court aux transports de l'amoureux Gas- 
ton en lui fermant la porte au nez. Elle en était réduite à 
se défendre en affectant une assurance qui lui manquait 
absolument. 

Darcy, peu disposé à se laisser éconduire encore une fois, 
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usa des avantages que lui donnait ce tête-à-tête au milieu 
d'un salon où mademoiselle Lestérel ne pouvait pas lui 
échapper, sous peine de se faire remarquer en changeant 
de place trop brusquement. 

— Si vous me connaissiez mieux , commença-t-il , vous 
ne m/accuseriez pas de plaisanter avec les choses du cœur. 
Oui, j'ai couru longtemps ce monde où on ne cherche que 
le plaisir ; mais jusqu'au jour où je vous ai vue, je n'ai pas 
vécu, car vivre, c'est aimer. J'aime maintenant, et c'est 
vous que j'aime, vous ne pouvez pas l'ignorer. Je n'ai jamais 
aimé, je n'aimerai jamais que vous. Que faut-il donc que 
je fasse pour vous prouver que je ne mens pas? 

Berthe se taisait, mais sa pâleur disait assez que ce lan- 
gage ardent la troublait jusqu'au fond de l'âme. 

— Je sais pourquoi vous doutez de moi , reprit vive- 
ment Gaston. Vous doutez de moi parce que j'ai agi avec 
vous comme j'aurais agi avec une femme de théâtre, parée 
que j'ai cru pouvoir me présenter chez vous sans que vous 
m'y eussiez autorisé, parce que je vous ai fait la cour a la 
légère, à l'aventure. Ah! c'est qu'alors je ne vous aimais 
pas encore. Et vous me rendrez cette justice de reconnaître 
que je vous estimais déjà, car je me suis arrêté devant une 
défense qu'il m'en coûtait beaucoup de respecter. Je me 
suis abstenu, j'ai cessé une recherche qui vous offensait; 
mais j'ai senti qu'il m'était impossible de vivre sans vous, 
que je vous appartenais et qu'il dépendait de vous de faire 
de moi le plus heureux des homme» ou le plus malheureux. 
A dater de cet instant , je vous jure qu'il ne m'est jamais 
venu à la pensée que mademoiselle Lestérel pourrait être 
â moi si je ne l'épousais pas. 

A ces derniers mots, Berthe tressaillit, et peu s'en fallut 
qu'elle ne perdit contenance au point d'attirer l'attention 
des invités de madame Cambry. 

Elle se remit cependant assez vite, et elle répondit d'un 
ton ferme : 

— Je vous crois et je vous remercie de votre franchise. 
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Vous n'avez rien A vous reprocher dans le passé. Comment 
auriez-vous deviné que j'étais résolue à rester ce que je 
suis, une honnête fille? Vous ne saviez rien de mot, sinon 
que je n'étais pas laide et que je vivais en donnant des 
leçons et en chantant dans les concerts. Maintenant que 
vous me connaissez mieux, vous me jugez digne de porter 
votre nom. Je suis profondément touchée de l'honneur que 
vous me faites, mais M. Darcy ne peut fias épouser Berthe 
Lestérel. Tout s'y oppose, tout nous sépare, et vous auriez 
le droit de ma) penser de moi si je profitais d'un entraîne- 
ment passager que vous regretteriez plus tard. 

— Si vous m'aimiez, vous ne parleriez pas ainsi, dit Gas- 
ton, très-ému par le fier langage de la jeune fille. 

Berthe se garda bien de répondre à cette question indi- 
recte. Elle redoutait trop de se trahir. Au lieu de s'expli- 
quer sur la nature du sentiment que Gaston lui inspirait, 
elle se jeta dans un récit qu'il n'osa point interrompre. 

— Je suis la fille d'un soldat, dit-elle, d'un enfant de 
troupe qui avait gagné l'épaulette à force de bravoure et 
qui a été retraité comme chef de bataillon. Ma mère, que 
j'ai perdue en venant au monde, était une paysanne. C'est 
au prix des plus dures privations que le commandant Les- 
térel, n'ayant pour vivre que sa solde, a pu nous faire 
élever, ma sœur et moi, dans un pensionnat, et quand il 
est mort, il ne nous a laissé aucune fortune. Mathilde, heu- 
reusement, venait de se marier, et c'est à elle que je dois 
d'avoir pu terminer mon éducation , acquérir ce talent de 
musicienne qui assure mon indépendance. Elle a été tout 
pour moi, et j'ai reporté sur elle toute la tendresse, toute 
la reconnaissance que j'avais pour mon père. Je ne la quit- 
terai jamais, et je donnerais ma vie avec joie pour lui épar- 
gner un chagrin. 

— Je le sais, murmura Gaston, qui songeait à la scène 
conjugale à laquelle il avait assisté. 

— Puisque le hasard, un hasard que je bénis, vous a 
initié à nos douleurs , vous devez comprendre que je ne 
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suis pas libre, que Mathilde a besoin de mon appui, que je 
dois me tenir toujours prête à la défendre et, s'il le faut, à 
me sacrifier pour elle. Voulez-vous savoir jusqu'où irait 
mon dévouement? Vous avez entendu cette infâme accusa- 
tion que répétait M. Crozon , aveuglé par la jalousie. Eh 
bien, je vous jure que, si c'eût été nécessaire pour sauver 
ma sœur, j'aurais dit qu'on l'avait prise pour moi, que 
c'était moi qui étais coupable. Nous nous ressemblons assez 
pour que. l'auteur des lettres anonymes ait pu se tromper. 
Et je me serais résignée à me perdre de réputation, plutôt 
que d'abandonner Mathilde à la vengeance de son mari. 

En parlant ainsi, mademoiselle Ifcstérel s'animait, ses 
joues se coloraient, ses yeux brillaient; jamais elle n'avait 
été plus belle. 

— Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous dis 
tout cela , reprit-elle doucement. Ne le devinez-vous pas? 
Ne comprenez- vous pas que je ne puis , ni ne dois me 
marier, alors que ma pauvre sœur n'a que moi pour la 
protéger? L'orage est passé. Le danger ne l'est pas. Nous 
avons un ennemi acharné, un ennemi d'autant plus redou- 
table qu'il agit dans l'ombre et que nous ne le connaissons 
pas. Demain, peut-être, il dénoncera encore une fois 
Mathilde, et alors 

— Croyez-vous donc que je ne la défendrais pas? dit avec 
feu Gaston. Fai es-vous donc si peu de cas de mon amour 
que vous dédaigniez de le mettre à l'épreuve en m'associanl 
à vos efforts pour protéger une femme contre les violences 
d'un furieux et les calomnies d'un lâche? 

— Vous êtes le plus généreux des hommes, répondit 
Berthe, sans chercher à cacher son émotion. Mais vous 
appartenez à une famille où l'honneur est sans tache, 
et il y a des entreprises qu'il vous est interdit de tenter, 
car vous y compromettriez votre nom. Je ne puis pas le 
porter, ce nom, tant que je serai menacée du malheur que 
je redoute. Si , dans un accès de colère , M. Crozon tuait 
ma sœur, je veux être seule à souffrir. 



Digitized 



by Google 



. LE CRIME DE L'OPÉRA. v '107 

Ce refus n'était pas formulé de façon & décourager Darcy, 
qui sentait grandir son amour à chaque mot que pronon- 
çait mademoiselle. Lestérel. Il lisait maintenant dans ce 
cœur tout plein de nobles sentiments; il admirait le carac- 
tère élevé, la simplicité fière de cette jeune fille qui aimait 
mieux rester pauvre et isolée que d'exposer son mari à 
porter avec elle le poids d'une catastrophe. Et, plus que 
jamais, il était résolu à l'épouser, dût-il, pour y parvenir, 
se mêler des affaires de ménage du capitaine au long cours. 

11 allait jurer à Berthe que rien ne le ferait renoncer à 
son dessein, protester encore te'il l'aimait éperdument, et, 
en dépit de son expérience mondaine , il allait sans doute 
trahir, par des discours et par des gestes plus expressifs 
qu'il ne convenait , le secret de cette longue causerie qui 
n'était guère de mise dans le salon de maclame Cambry. 

Mademoiselle Lestérel sentit le péril de la situation , et 
ne lui permit pas de passionner encore un dialogue trop 
passionné déjà. 

— On nous regarde beaucoup, dit-elle, en changeant de 
ton ; je vous supplie de parler d'autre chose. 

— Est-il vrai qu'on va reprendre Don Juan, à l'Opéra? 

— Don Juan? répéta Gaston, abasourdi. Je... je ne sais. 

— Je vous demande cela, parce que j'adore la musique de 
Mozart , continua Berthe sur un diapason plus élevé. Croi- 
riez-vous que je n'ai jamais entendu son chef-d'œuvre à 
la scène? Je le sais par cœur, mais je vais si rarement au 
théâtre, et il y a si longtemps qu'on ne l'a joué... 

Et comme Darcy, tout désarçonné, cherchait une phrase 
pour entretenir cette conversation destinée à dérouter les 
indiscrets, Berthe, redevenue tout à fait maltresse d'elle- 
même , reprit gaiement : 

— J'aime Mozart depuis que j'existe. Étant toute petite, 
quand je prenais mes premières leçons de piano, il m'ar- 
riva une fois d'entendre exécuter par mon professeur un 
morceau de la Flûte enchantée. J'en fut si ravie que le lende- 
main, dès l'aurore, je me glissai dans la salle de musique, 
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je bouleversai toutes les partitions jusqu'à ce que j'eusse 
trouvé l'air qui m'avait charmée, et je me mis bravement 
à exécuter cet air avec un seul doigt. Je fis tant de tapage 
que la maîtresse du pensionnat accourut au bruit et voulut 
me mettre en pénitence pour m'apprendre à écorcher les 
maîtres au lieu d'étudier mes leçons. Sur quoi, je me 
révoltai, et je crois, Dieu me pardonne, que je lui donnai 
un soufflet. Ce fut une grosse affaire. Je faillis être ren- 
voyée. Ma sœur vint demander ma grâce en pleurant , et 
je me promis bien de ne plus jamais lui causer de chagrin. 

— En vérité, dit en souriant Gaston qui sentait la néces- 
sité de tromper les yeux attentifs des voisins et surtout 
ceux des voisines; en vérité, mademoiselle, j'ai bien de la 
peine à croire que vous ayez jamais battu quelqu'un. 

— C'est que l'occasion ne s'est pas présentée. Si vous 
pensez que le ciel m'a douée d'une patience angélique , 
vous vous abusez complètement. Je suis très-calme en 
apparence, mais j'ai parfois des colères terribles. 

— . Vous ne comptez pas, je suppose, me persuader que 
vous iriez jusqu'à commettre un meurtre dans un accès de 
fureur? 

— Vous riez, mais je parle sérieusement. Certes, j'espère 
bien que je ne tuerai jamais personne, et pourtant, un 
jour .. M. Crozon avait levé la main sur ma sœur... j'ai 
saisi un couteau qui se trouvait à ma portée... nous étions 
à table... et si Malthilde ne m'eiU arrêté le bras, je ne sais 
ce qui serait arrivé. Laissons ce vilain souvenir. Je tenais 
à vous dire qu'il n'est pire eau que l'eau qui dort , et que 
j'ai un gros défaut. Je suis excessivement nerveuse et 
sujette à des emportements subits. Aussi je me défie de 
moi-même et j'évite les occasions où je pourrais me laisser 
aller à un mouvement de vivacité. 

Mais voici madame Cambry qui vient de ce côté, et je 
crois bien qu'elle va me prier de chanter. Je n'oserai pas 
le lui refuser, et cependant je voudrais bien me retirer de 
jbonne heure, car ma sœur est encore très-souffrante, et 
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il faut absolument <|ue je la v voie ce soir avant de rentrer 
chez moi. , 

— J'espère, dit vivement Gaston, que vous ne -vous 
exposerez pas , comme vous l'avez fait l'autre nuit. Pro- 
mettez-moi que vous vous feretf accompagner, ou permet- 
tez-moi de... 

— Oh! ne craignez rien, interrompit mademoiselle Les- 
térel; j'ai gardé le fiacre qui m'a amenée. Il me conduira 
rue Caumartin et, de là , rue de Pouthieu. 

Et comme elle voyait bien que Darcy allait revenir à un 
sujet brûlant, elle se hâta d'ajouter : 

— D'ailleurs, j'ai maintenait dettiioi me défendre. Je 
suis armée en guerre. Voyez le joli poignard-éventail que 
mon beau-frère m'a donné. 

J'ai raconté mon aventure à M.^rozon. Je la lui ai 
racontée... à moitié, car, bien entendu, je ne lui ai pas 
parlé de vous. Et quand il a su que j'avais été persécutée 
par un impertinent... je ne lui ai pas dit non plus le nom 
de mon persécuteur : il serait allé lui demander raison de 
sa conduite... quand il a su le danger que j'avais couru, il 
m'a fait cadeau de ce singulier objet qu'il a acheté en relâ- 
chant à Yeddo. Je le porte pour lui faire plaisir, et, ce soir, 
il sera enchanté de constater que je ne m'en sépare pas, 
même peur aller dans le monde. C'est un peu ridicule à 
moi de faire ainsi l'Andalouse de romance. Heureusement 
tous ceux qui me voient jouer avec cet instrument meur- 
trier le prennent pour un simple éventail. 

Darcy avait le goût des curiosités, et il examina avec 
intérêt l'arme rapportée du Japon par l'irascible baleinier. 
C'était une lame d'acier très-solide et très-aiguë , cachée 
dans un étui qui avait la forme d'un éventail fermé, le 
manche, orné d'un cordonnet de soie* ligurant parfaite- 
ment la base de l'éventail. 

Berthe le prit des mains de Darcy. Madame Cambry venait 
A elle, et l'amoureux Gaston se décida, fort à regret, à se 
lever. La douce causerie avait pris fin. Il aurait voulu 
i. 7 
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qu'elle durât toujours; mais, quoiqu'il n'eût obtenu aucun 
aveu, iF espérait bien que mademoiselle Lestérel se laisse- 
rait toucher tôt ou tard, et il ne se repentait pas de s'être 
avancé jusqu'à lui demander de l'épouser. 

La gracieuse veuve ne fit aucune attention à l'éventail 
que tenaient les doigts effilés de sa protégée, et dit avec 
un charmant sourire : 

— Ne nous chanterez-vous rien ce soir, ma chère Berthe? 
J'ai prié mes amis de ne pas me foire veiller tard, mais je ne 
veux pas les priver du plaisir de vous entendre. Oh ! je ne 
- vous demande pas un grand morceau. Je sais que vous êtes 
fatiguée et que, vous aussi, vous désirez vous retirer avant 
minuit. Un air, rien qu'un air; la Sérénade aragonaise de 
Pagans, par exemple. Vous la chantez si bieq, et M. Gaston 
Darcy est un si excellent accompagnateur! 

Berthe ne se fit pas prier; Gaston, encore moins, et ils 
prirent place au piano qui était tout près d!f ux. 

Quelques-uns des familiers du salon de madame Cambry 
étaient déjà partis à l'anglaise, c'est-à-dire sans prendre 
congé. 

Dans cette aimable maison, la liberté absolue était la 
règle, et chacun en usait à sa guise. Quand on y faisait de 
la musique, on n'était même pas obligé d'écouter. 

11 ne restait qu'un petit nombre d'intimes quand made- 
moiselle Lestérel vint se placer debout devant le piano ,. 
tout près de Gaston, qui n'aurait pas consenti à échanger 
contre un fauteuil de président l'étroite sellel.tç sur laquelle 
sa fonction d'accompagnateur l'obligeait à s'asseoir. 

La jeune veuve était allée se cantonner dans un coin, à 
côté de M. Roger Darcy qui se montrait fort -empressé et 
qu'elle appréciait à toute sa valeur. Elle aimait son esprit 
original et prime-sautier , son langage coloré; elle aimait 
jusqu'aux bizarreries de son caractère, et jam.iis l'aimable 
juge n'était plus en verve que lorsqu'il causait en tête-à- 
tête avec madame Cambry. 

11 semblait qu'ils eussent été faits l'un pour l'autre, et si 
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le magistrat eût été plus jeune j leur sympathie réciproque 
aurait bien pu aboutir à un mariage. Certaines gens pré- 
tendaient même que la dame avait un faible pour les 
hommes mûrs, quand ils étaient riches, intelligents et bien 
posés dans le monde. Quoi qu'il en fût de ses sentiments 
intimes , elle et lui restaient dans les termes charmants de 
cette camaraderie qui ne peut exister entre un homme et 
une femme qu'à la condition que ni l'un ni l'autre n'ait 
d'arrière-peasée amoureuse. 

— Elle est ravissante*, votre petite artiste , dit tout bas 
M. Darcy. Une figure et une taille adorables, une distinc- 
tion parfaite, et avec cela pas la moindre apparence de 
coquetterie. Où a-t-on fabriqué cette merveille? Est-ce au 
Conservatoire? 

— Non, répondit en souriant madame Cambry, c'est 
une trouvaille Aie j'ai faîte. Et je vous assure que votre 
neveu me bénit Me l'avoir découverte. 

— Mon neveu! Est-ce que, par hasard, il lui ferait la 
cour? C'est invraisemblable. Il est décidé à se marier. 

— Je croyais qu'il l'était déjà un peu... 

— Plus du tout... depuis dimanche dernier. 

— Mieux vaut tard que jamais. Eh bien, pourquoi 
n'épouserait-il pas Berthe? 

— Parlez- vous sérieusement? 

— Mais sans doute. Berthe a toutes les qualités, tous 
les talents et toutes les vertus. Elle est pauvre, c'est vrai. 
Qu'importe, puisque votre neveu est riche? 

— Pas assez pour deux. 

— Si tel est votre avis, vous m'ôtez une illusion. Je 
m'imaginais que vous n'étiez pas opposé aux mariages 
d'inclination. Mais, chut! écoutez l'artiste, puisque vous 
ne voulez pas de la jeune fille pour nièce. 

Gaston venait de préluder par quelques accords, et made- 
moiselle Lestérel commençait le doux air dont les paroles 
eussent été mieux placées dans la bouche de son amoureux 
que dans la sienne. Elle chantait : 

\ 
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' La belle qui m'aimera 
Assez mal s'en trouvera 
Si son cœur a le dessein 
De faire un peu le mutin. 

— Oh ! oh ! souffla M. Darcy, le morceau est de circon- 
stance. Est-ce vous qui l'avez choisi ? 

— Oui , murmura la veuve. Il me plaît beaucoup , et 
Berthe le dit à ravir. 

La voix d'or de la jeune fille reprit : 

Quand j'irai devant sa fenêtre 
A minait chanter ma chanson, 
Je prétends la voir paraître 
Tout de suite à son balcon, 
Bien vite, ou sinon... 

— On jurerait qu'on a écrit cela tout exprès pour eux, 
soupira madame Gambry. 

— Décidément, lui dit à l'oreille M. Roger Darcy, vous 
tenez à faire le bonheur de votre protégée. 

— Et le bonheur de votre neveu. Jamais il ne rencon- 
trera une femme si accomplie. 

— Pardon, j'en connais une. 

— Oh! alors, présentez-la-moi. 

— Impossible. 

— Pourquoi ? 

— Parce que cette femme, c'est vous. 

— Voilà ce qui s'appelle un compliment à bout pourtant. 

— Ce n'est pas un compliment, c'est... une ouverture. 

— Ainsi , vous êtes d'avis que je ferais bien d'épouser 
M. Gaston Darcy ? 

— En mon âme et conscience, oui. 

— Je ne m'attendais guère à cette proposition... sur- 
tout de votre part. 

— Est-ce qu'elle vous offense ? 

t- Non , certes. Votre nom est de ceux que la femme la 
plus difficile serait heureuse et fière de porter. Mais 
M. Gaston n'a jamais songé A moi. 

— Qu'en savez-vous ? 
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— En tous cas , il n'y songe plus , car il aime Berthe. 
Cela saute aux yeux. Et je m'étonne que yous ne soyez 
pas plus clairvoyant... vous! un juge d'instruction ! Yous 
ne savez donc lire que dans le cœur des prévenus? Et 
quand vous êtes hors de votre cabinet , il faut donc , pour 
que vous compreniez... il faut donc qu'on vous fasse des 
aveux ? 

En parlant ainsi, madame Ceimbry regardait fixement 
M. Royer Darcy, et le magistrat tressaillit comme un 
homme qui voit tout à coup s'ouvrir devant lui un hori- 
zon inattendu. 

— De plus, reprit la jeune veuve, je vous déclare très- 
franchement que votre neveu, fut-il libre, ne me convien- 
drait pas du tout. Je rends justice à ses mérites, mais je 
me défie beaucoup de ses défauts. Il a trop vécu dans le 
demi-monde. Ce serait une conversion à obtenir, et je ne 
me chargerais pas de la tenter. 11 n'y a que l'amour qui 
puisse métamorphoser un viveur en mari sérieux. Berthe 
y réussira. Moi, j'y perdrais mes peines. 

— Ma foi! vous avez peut-être raison, dit gaiement 
l'oncle. Je veux marier Gaston, mais je ne veux faire le 
malheur de personne. 

— Pourquoi tenez-vous tant à le marier ? 

— Parce que... vous allez vous moquer de mol... parce 
que j'entends que la France possède des Darcy à perpé- 
tuité. Pour le moment , il ne lui en reste que deux , et si 
l'un de ces deux ne fait pas souche, bientôt il ne lui en 
restera plus du tout. Gaston est le plus jeune. C'est à lui 
de se dévouer. 

— Se dévouer? Alors, vous considérez le mariage comme 
un sacrifice. Vous êtes vraiment gracieux pour nous autres 
femmes ! 

— Oh ! je parle pour moi qui suis vieux. 

— Quel âge avez- vous donc ? 

— Quarante-cinq ans, hélas ! 

— Je ne m'en suis jamais aperçue. 
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— Vous êtes bien bonne. Moi , je m'en aperçois tous les 
jours. 

— Et moi, je vous trouve plus jeune que votre neveu. Ce 
ne sont pas les années qui vieillissent un homme, c'est 
l'usage qu'il fait de son cœur. 

— Le mien n'a pas autant voyagé que celui de Gaston, 
et surtout il n'a pas voyagé dans les mêmes pays. Il n'en 
est pas moins à la retraite, et je doute qu'on l'en relève. Je 
n'ai malheureusement aucun goût pour mes contempo- 
raines, et une jeune femme ne voudrait pas de moi. Une 
fille sans dot se résignerait peut-être, mais ces résigna- 
tions-là coûtent cher au mari qui les accepte. 

— Pas si haut ! vous troublez la chanteuse, interrompit 
malicieusement madame Cambry. Écoutez cette jolie finale. 

Berthe chantait : 



La belle se penchera 
Et bien doucement dira : 
Cher seigneur, quels sont tes vœux ? 
Je yeux tout ce que lu veux. 
Il me faut deux baiseis, dirai-je, 
Deux baisers, ô mon cher trésor, 
L'un sur votre front de neige, 
L'autre sur vos cheveux d'or. 



L'air était fini , et les applaudissements empêchèrent 
M. Roger Darcy de continuer à prêcher contre les quadra- 
génaires qui affrontent les chances périlleuses du mariage. 

— Cherchez, et vous trouverez, lui dit madame Cambry, 
en se levant pour aller féliciter mademoiselle Lestérel. 

Et elle ajouta : 

— Regardez donc votre neveu. Il est radieux. 

Elle n'exagérait pas. Gaston rayonnait. Il avait cru devi- 
ner que Berthe pensait à lui, quand elle disait tendrement 
au bien-aimé de la romance : Je veux tout ce que tu veux. 
Et il aurait pu répondre sans mentir qu'il mourait d'envie 
de baiser un front de neige et des cheveux d'or, car Berthe 
était blanche comme un lis et blonde comme les blés. La 
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pie le troublait à ce point qu'il avait commis quelques 
usses notes en accompagnant la sérénade. 

— Cette musique est délicieuse, et vous lui donnez une 
expression qui la rend encore plus touchante, dit la jeune 
femme en serrant les mains de mademoiselle Lestéreh 
Vous y mettez toute votre âme, j'en suis sûre... et je suis 
sûre aussi que M. Gaston Darcy la préfère à tous les grands 
morceaux de nos divas. 

Gaston se tut. Ses yeux parlaient pour lui. Berthe bais- 
sait les siens et paraissait toute décontenancée. On eût 
dit qu'elle regrettait d'avoir chanté avec tant de feu. 

— Si vous n'êtes pas trop fatiguée, chère petite, reprit 
madame Cambry, dites-nous donc encore un air... celui 
que vous voudrez. 

La jeune fille hésita un peu; mais un des morceaux 
qu'elle avisa sur le piano convenait sans doute à sa voix 
et à sa situation , car elle le plaça devant Gaston qui le 
connaissait, cet air mélancolique écrit par Martini, un 
maître du siècle dernier. Quand Berthe commença à chan- 
ter lentement les paroles auxquelles il va si bien, il lui 
sembla qu'elle s'adressait à lui et qu'elle le suppliait de 
ne pas l'aimer. 

Plaisirs d'amour ne durent qu'un moment ; 
Chagrins d'amour durent toute la rie, 

soupirait la jeune fille, et dans son accent il y avait une 
prière. 

Était-ce avec intention qu'elle avait choisi ce chant si 
cruellement vrai? Gaston le crut, et son visage se rem- 
brunit un peu. Il se prit à songer qu'une passion, même 
partagée, ne met pas ceux qui l'éprouvent à l'abri du mal- . 
heur, et que mademoiselle Lestérel avait peut-être raison 
de prédire ainsi un sombre avenir à leurs amours. 
, L'air expira comme une plainte, et plus d'une femme 
essuya furtivement une larme. Madame Cambry elle-même 
était émue, quoiqu'elle ne dût connaître que par ouï-dire 
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les plaisirs et les chagrins dont il s'agissait. Elle Tétait si 
vivement qu'elle embrassa Berthe sur les deux joues. 

Gomme elle la reconduisait à sa place, après l'avoir 
remerciée et complimentée, un valet de pied qui venait 
d'entrer dans le salon s'avança respectueusement et lui dit 
quelques mots à voix basse. 

Gaston vit madame Cambry parler à l'oreille de la jeune 
fille et sortir avec elle du salon. Très-surpris eêÇrème un 
peu inquiet , il se rapprocha de son oncle qui lui tint ce 
discours fort sage : 

— Mon cher, je ne devine pas plus que toi pourquoi 
mademoiselle Lestérel s'en va si brusquement, mais je 
crois que nous ferons bien de partir aussi. Madame Cam- 
bry ne m'a pas caché qu'elle avait besoin de repos , et que 
ses meilleurs amis lui seraient agréables en ne s'attardant 
pas ici ce soir. D'ailleurs, j'ai à, causer avec toi, et comme 
tu vas, je suppose, au bal de l'Opéra .. 

— Oh! je ne suis pas du tout décidé à y aller, inter- 
rompit Gaston. Mais voici madame Cambry qui rentre. Je 
voudrais savoir... 

La jeune veuve vint à lui et dit tristement : 

— Ma pauvre Berthe est obligée de nous quitter. Sa 
sœur a été prise tout à coup d'une crise nerveuse. Il faut 
que ce soit très-grave, car Berthe a failli s'évanouir aux 
premiers mots que lui a dits tout bas la personne qui est 
venue la chercher. Elle est d'une sensibilité excessive, 
cette chère enfant, et elle a un courage!... Je lui ai offert 
de la faire accompagner... d'envoyer mon médecin chez 
sa sœur... elle n'a rien voulu entendre, et elle est partie 
seule... avec une femme de chambre... en fiacre... alors 
qu'elle pouvait prendre mon coupé que je lui propo- 
sais. Quel dévouement! Et qui croirait que cette frêle 
jeune fille a tant d'énergie! Je l'aimais déjà de tout mon 
cœur; maintenant, je l'aime et je l'admire. 

— Si vous vous trouviez en pareil cas, vous feriez 
comme elle, chère madame, dit M. Roger Darcy. Ne nous 

Digitized by LjOOQ iC 

t 



LE CRtMC DE L'OPÉRA. ^7 

prouvez- vous pas ce soir que vous êtes courageuse? Moi, 
je trouve que vous êtes héroïque de veiller en dépit de 
votre migraine, et je ne veux pas abuser de votre héroïsme. 
Je prends donc congé de vous, et j'emmène Gaston pour 
lui faire de la morale en route. 

Madame Cambry n'essaya point de retenir l'oncle ni le 
neveu. Elle tendit à chacun d'eux une de ses belles mains, 
et elle dit à l'oncle avec un sourire expressif: 

— Chercherez-vous ? 

— Oui, puisque vous prétendez que je trouverai , répliqua 
le juge d'instruction. 

Gaston ne comprit pas et ne chercha pas à comprendre. 
11 ne pensait qu'à Berthe,et, quand il fut assis dans la 
voiture de M. Roger Darcy, il fallut, pour l'arracher à sa 
rêverie, que son oncle l'attaquât en ces termes fort nets : 
• — Mon garçon, je vois clair dans ton jeu maintenant. 
C'est madame Cambry qui m'a ouvert les yeux. Tu es fou 
de cette petite qui chante si bien la sérénade plus ou moins 
aragonaise où il y a tant de baisers. Je conviens qu'elle 
est adorable. Mais l'épouser ! diable ! comme tu y vas ! 

— Mon cher oncle, répondit Gaston, vous m'avez dit 
tantôt : Pourvu que ta fiancée ne soit ni d'une honnêteté 
douteuse, ni d'une famille tarée... 

— Et je ne m'en dédis pas, mais il s'agit de me démontrer 
que mademoiselle Berthe est dans les conditions exigées. 
D'abord, qu'est-ce que c'est que ces Lestérel? Je connais 
entre Toulon et Nice une forêt de ce nom-là. Le rensei- 
gnement ne me semble pas suffisant. 

— Sa sœur a épousé un capitaine au long cours. Son 
père était chef de bataillon. 

— Julia d'Orcival aussi est la fille d'un officier. Et puis , 
mon cher, je ne crois pas beaucoup à la vertu des demoi- 
selles qui vivent seules. 

— Ce n'est pas sa faute si elle est orpheline. 

— D'accord , mais sa beauté l'expose à des séductions 

contre lesquelles un chaperon ne serait pas inutile. Pour- 

7. 
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uoi n'habite-t-elle pas avec sa sœur, puisque sa sœur est 
tarife? 
Gaston ne répondit pas, et pour cause, à cette question. 

— Si tu te tais, reprit son oncle,. c'est que tu n'as rien 
e bon à me dire. Mais je ne veux pas abuser de mes 
vantages pour corser mon sermon. Un coupé de chez 
inder n'est pas une chaire. Viens demain chez moi, à 
îidi, si tu es capable de te lever si matin. Nous cause- 
jns sérieusement... de toi... et peut-être de moi. 

Maintenant, veux-tu que je te jette rue Montaigne ou 
ar le boulevard? 

— Sur le boulevard, mon oncle. 

— Très- bien. Tu vas au bal de l'Opéra. Ton cas n'est 
as encore désespéré. 
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Quoi qu'en dit son oncle, Gaston n'était pas du tout 
décidé à aller au bal de l'Opéra, et s'il accepta de se faire 
conduire au boulevard, c'est qu'il voulait monter au cercle 
pour consulter son oracle habituel , le sage capitaine qui 
lui donnait de si bons avis. Il avait beaucoup de choses 
nouvelles à lui apprendre et une foule de conseils à lui 
demander. 

Mais il était écrit que tous ses projets seraient dérangés. 

Au cercle , il ne trouva personne à qui parler. Le bal y 
avait fait le vide. 11 n'y était guère resté que des joueurs 
de whist, et l'un d'eux dit à Darcy que No in tel, dérogeant 
à ses habitudes, avait suivi les jeunes à l'Opéra. Sur quoi, 
Darcy, qui tenait à parler à son ami, se décida à l'y 
rejoindre. 

Le théâtre était à deux pas. Par hasard, il ne tombait 
ni pluie ni neige, et le pavé était sec. Darcy fit à pied la 
courte traversée et pénétra dans la salle. 

11 n'était que minuit et demi. On dansait déjà, mais 
les loges se garnissaient lentement, et on ne rencontrait 
guère que des femmes costumées qui venaient là pour 
danser des quadrilles orageux. Les dominos étaient rares. 

Darcy pensa qu'il trouverait le capitaine dans la loge 
retenue par le cercle, et il se dirigea vers les premières du 
côté gauche, sans entrer dans le foyer et sans flâner dans 
les corridors. 

Il soupçonnait que Julia viendrait au bal , et il ne se 
souciait pas de la rencontrer. Non qu'il craignit de se 
laisser engluer par cette preneuse de cœurs — le sien était 
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maintenant à l'épreuve des séductions — mais il voulait 
éviter une explication désagréable. , 

Dans la loge, il y avait deux ou trois clubmen de sa con- 
naissance, mais Nointel venait justement d'en sortir. Lolif 
et Prébord y étaient , et Prébord s'en alla , dès qu'il vit 
entrer Darcy. 

Us s'étaient déjà rencontrés au cercle, depuis leur alter- 
cation, et ils se faisaient froide mine; mais, par une sorte 
d'accord tacite, ils n'avaient entamé aucune explication à 
propos de leur rencontre dans la rue Royale. Chacun com- 
prenait que le dialogue tournerait vite à l'aigreur, et ni l'un 
ni l'autre ne tenait à s'embarquer dans une querelle. Pré- 
bord n'était pas belliqueux, et Darcy, qui se battait volon- 
tiers, craignait de compromettre mademoiselle Lestérel. 

— Mon cher, lui cria Lolif, venez donc que je vous 
montre une chose curieuse. 

Et comme Darcy objectait qu'il cherchait le capitaine, 
le reporter par vocation lui dit : 

— Vous ne le trouverez pas. Nointel est un original qui 
ne fiait rien comme les autres. Je parierais qu'il est des- 
cendu dans la salle, et qu'il s'amuse à voir danser les Clo- 
doches. Attendez-le ici. C'est plus sûr, et je vous promets 
que vous ne vous ennuierez pas. Venez à côté de moi, sur 
le devant de la loge , pendant qu'il y a encore une place. 
D'ici à une demi-heure, nous serons envahis par les femmes 
que ces messieurs vont amener, et je ne pourrai plus étu- 
dier avec vous ce mystère que j'aperçois là-bas. 

— 11 y a un mystère? demanda en riant Gaston. Va pour 
le mystère. J'ai du temps à perdre, car je me décide 
à attendre ici le capitaine. 

— Regardez là-bas, dans la loge qui est juste en face 
de, la nôtre , de l'autre côté de la salle. 

— Bon ! j'y suis. Et je vois... une femme toute seule. 

— Une femme en domino noir et blanc. 

— Oui. Noir d'un côté et blanc de l'autre. Tiens ! le 
masque de dentelles est pareil. Une face noire, une face 
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blanche. Les gants vont avec le reste. Un noir et un blanc. 
Ce costume mi-parti est assez drôle; mais si c'est là votre 
mystère, il sera bien vite éclairci. La dame n'est pas 
venue pour rester en faction dans sa loge, comme un soldat 
dans sa guérite. Elle ira au foyer ou dans les couloirs, et 
on saura qui c'est. Nous avons ici des gens qui sont fort 
au courant du répertoire. Les anciennes sont très-connues, 
les nouvelles sont rares , et quand il s'en montre une, elle 
est vite signalée. 

— Je parie que celle-ci n'est ni une nouvelle ni une 
ancienne. Je parie que c'est une femme du monde. 

— Peste ! quel flair ï A quoi voyez-vous cela, je vous prie? 

— Elle est seule. Donc elle attend quelqu'un. 

— Voilà une belle raison! Il me semble, au contraire, 
que si c'était une femme du monde , elle aurait tout intérêt 
à ne pas se faire remarquer. Elle se tiendrait dans le fond 
de sa loge, et elle n'aurait pas choisi un domino qui attire 
l'attention. 

— C'est justement là qu'est le mystère. 

— Ah! pour le coup, c'est trop fort. Lolif, mon ami, 
votre imagination vous égare. Et tenez! voici le général 
Simancas et le docteur Saint-Galmier qui prennent place 
dans une loge à côté de celle où est votre inconnue. Allez 
les trouver. Vous verrez de près le domino bigarré. Vous 
pourrez même écouter à travers la cloison, dans le cas où 
cette solitaire recevrait des visites. 

— Non pas. Simancas et Saint-Galmier me sont trop 
suspects. 

— Bah! ceux-là aussi! Est-ce que vous auriez décou- 
vert qu'ils ont commis des crimes? 

— Pas encore, mais je les crois très-capables d'en com- 
mettre. Ces gcns-là ont des allures étranges. Ainsi, ce soir, 
au lieu de venir dans la loge du cercle, ils en ont loué une 
pour eux tout seuls. 

— Cela prouve tout au plus qu'ils n'aiment pas les longues 
histoires. 
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— Bon! bon! moquez-vous de moi. Un jour viendra où 
vous reconnaîtrez que j'avais raison. Ah ! voici une visite 
qui arrive à la femme bicolore. 

— Oui, un domino; tout noir celui-là. Qu'y a-t-il à cela 
d'extraordinaire? 

— Vous n'avez donc pas remarqué que le domino noir 
et blanc s'est levé vivement dès qu'il a vu entrer l'autre. 
Si c'était une amie attendue, elle la ferait asseoir à côté 
d'elle. Et voyez, elles disparaissent toutes les deux dans le 
petit salon qui est derrière la loge. 

— Et il parait que cette éclipse intrigue Simancas, car 
il se lève pour regarder par-dessus la séparation. Il en sera 
pour son dérangement. Les deux femmes sont devenues 
complètement invisibles. 

— Bon! mais pourricz-vous me dire à quelle catégorie 
sociale appartient la visiteuse? 

— Non, ma foi! Et vous? 

— Moi, je le sais. C'est une bourgeoise qui ne fréquente 
pas habituellement le bal de l'Opéra... peut-être même 
est-ce une provinciale. Ça se voit à sa tenue, qui manque 
absolument d'élégance. Au lieu du voile de dentelles à la 
mode du jour, elle a sur la figure un simple loup de velours. 
11 faut arriver de Montmorillon ou de Ménilmontant pour 
porter un loup. Et au lieu d'avoir mis un capuchon sur 
une toilette de bal, elle s'est afflublée du classique domino 
d'autrefois, une espèce de peignoir qu'elle a dû louer à 
une marchande à la toilette. 

— Décidément, mon cher, vous êtes de première force. 
Vous en remontreriez à Zadig. ., 

— Zadig! Je ne connais pas d'agent, ni de commissaire 
de ce nom-là, dit Lolif qui avait beaucoup moins lu les 
contes de Voltaire que la Gazette des Tribunaux. 

— C'est un célèbre détective anglais, riposta Darcy avec 
un flegme superbe. 

— Ah ! vraiment? Eh bien, si vous le connaissez, vous me 
ferez plaisir en me présentant à lui quand il viendra à Paris. 
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— Je n'y manquerai pas , et je suis certain que vous 
i'étonnerez. 

— Ne riez pas. Je lui apprendrai peut-être des tours 
qu'il ignore. 

Ah ! voilà le domino mi-parti qui réparait... tout seul. 
La conférence dans le petit salon n'a pas été longue, et je 
commence à croire que l'autre est tout bonnement sa 
femme de chambre qui lui apportait un objet oublié... son 
éventail peut-être. 11 me semble qu'elle n'en avait pas 
quand elle est entrée dans la loge, et elle en a un mainte- 
nant... sur ses genoux. 

— Quels yeux vous avez ! vous finirez par me dire de 
quelle couleur sont les siens. 

— Il ne faudrait pas m'en défier. Tiens, une nouvelle 
visite ! Encore une femme en domino. 

— La même, parbleu! Voilà qui dérange un peu vos 
suppositions. Si c'était une soubrette, sa maîtresse ne se 
lèverait pas deux fois en moins de cinq minutes pour la 
recevoir. Et vous voyez qu'elle s'enfonce encore avec elle 
dans les profondeurs du petit salon. 

— IL n'est pas prouvé que ce soit la même, grommela 
Lolif, vexé. 

Et il braqua sur la loge vide une énorme jumelle; mais 
l'usage prolongé de ce télescope ne lui fit rien découvrir. 
Les deux dominos ne reparurent point. 

— A votre place, lui dit ironiquement Darcy, moi, je 
sortirais et j'irais monter la garde à la porte du réduit 
mystérieux. Nul ne pourrait y entrer, ni en sortir, sans 
passer sous votre inspection. 

— C'est ce que je ferai un peu plus tard, répondit Lolif 
d'un air fin. Pour le moment, j'aime mieux observer 
Simancaset SaunvGalmier, qui m'ont out l'air d'espion- 
ner leur voisine. 

— Je vous laisse à cette intéressante occupation. 

— Vous partez! mais il n'est qu'une heure. Le bal com- 
mence à peine. 
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— Je vais me mettre en quête de INointel. 

— Et vous le ramènerez ici? 

— Peut-être» Piochez le mystère, en attendant que je 
revienne... si je reviens. 

Au fond, Darcy n'avait pas la moindre envie de reprendre 
une conversation qui l'ennuyait. Il n'était venu que pour 
le capitaine, et il se proposait d'aller s,e coucher, s'il ne 
réussissait pas à le découvrir. 

Il descendit d'abord dans la salle, où il ne vit que des 
travestis des deux sexes; puis il parcourut le foyer, où foi- 
sonnaient les chercheuses d'aventure et les commis en 
bonne fortune. Nointel n'y était pas, et, après trois quarts 
d'heure de recherches, Darcy allait partir, lorsqu'à l'entrée 
du corridor des premières, il se trouva tout à coup nez à 
nez avec son introuvable ami. 

— Parbleu! c'est heureux, s'écria-t-il, en passant son 
bras sous te sien, voilà je ne sais combien de temps que je 
cours après toi. Où diable étais-tu donc? 

— Je vais te conter ça. Dis-moi d'abord ce que tu as à 
me dire. Est-ce que tu viens m'annoncer que tu t'es remis 
avecJulia? 

— Tu sais bien que non. 

— Je ne sais rien du tout. H y a quatre jours que je ne 
t'ai vu... et quatre nuits... quatre fois plus de temps qu'il 
n'en faut pour foire une sottise. 

— Sois tranquille. Je me soucie maintenant de Julia 
comme du premier cigare que j'ai fumé au collège. 

— Je dois te prévenir qu'elle est ici. Je ne serais même 
pas surpris qu'elle y fût venue pour toi, car elle est arrivée 
seule, dès minuit, ce qui est très-contraire à ses habitudes. 
Je montais le grand escalier derrière elle, et j'ai vu sa figure 
au moment où elle écartait ses dentelles pour se regarder 
dans une glace. Elle m'a vu aussi, et elle s'est sauvée. Je 
crois qu'elle n'était pas contente que je l'eusse reconnue. 

— Elle n'a pas porté longtemps le deuil de ce malheu- 
reux Golymine. Mais ça ne me regarde pas, et je vais filer, 
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attendu que je ne tiens pas du tout à la rencontrer. 

— Tu ne la rencontreras pas. Elle est cantonnée dans 
une loge des premières décote, en face de la loge du cercle, 
où tu es entré sans doute. 

— J'en sors. 

— Alors, tu as dû apercevoir madame d'Orcival. Elle a 
pour voisins le général péruvien et le praticien du Ca- 
nada. 

— Et elle est en domino noir et blanc? 

— Précisément. 

— Comment! c'est Julia qui s'est habillée en drapeau 
prussien ! Et cet imbécile de Lolif qui la prend pour une 
grande dame et qui invente des romans à propos d'elle ! Si 
tu veux rire, tu n'as qu'à aller le retrouver et à écouter 
les niaiseries qu'il te débitera. Moi, j'en ai assez et je 
décampe. Julia n'aurait qu'à venir rôder par ici. J'irai 
demain te demander un avis. 

— Sur ton prochain mariage? 

— Qui. Je suis presque décidé à doubler le cap; mais un 
bon pilote n'est jamais de trop. 

— A la disposicion de ustedf Je te parle espagnol, parce 
((lie je viens d'escorter une marquise havanaise. 

Et, comme Darcy dressait l'oreille, le capitaine reprit en 
riant : 

— Oui, mon cher, tel que tu me vois, j'ai couvert de 
ma protection une noble personne qui la réclamait. Tout à 
l'heure, en débouchant dans le couloir, j'ai avisé une femme 
que de jolis gommeux serraient de trop près et qui s'est 
aussitôt accrochée à mon bras. J'ai pu croire un instant 
que j'avais fait une conquête. Je n'ai eu qu'un beau remer- 
ciment, et la dame m'a quitté à vingt pas de l'endroit où 
j'avais pris sa défense. Mais à sa voix, à son accent et à ses 
cheveux aile de corbeau, j'ai très-bien reconnu madame 
de Barancos. 

— L'incomparable marquise au bal de l'Opéra! C'est 
roide. Pourquoi pas, après tout? Elle est un peu bien excen- 
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trique , cette créole archimillionnaire. Ce qui m'étonne le 
plus, c'est qu'elle soit venue sans cavalier. 

Peut-être cherche -t-elle ce fat de Prébôrd. Les femmes 
ont des goÉts si étranges. 

— A la façon dont tu parles d'elle, je vois que ce n'est 
pas elle que tu comptes épouser. 

— Ni elle, ni madame Cambry. Je te conterai mon cas 
demain. Mais je me sauve de peur de Juiia. Adieu ! que 
Lolif te soit léger! 

Le capitaine laissa partir son ami, sans chercher à le 
retenir. Il savait que madame d'Orcival n'était pas loin, et 
il redoutait une rencontre qui aurait pu amener une 
rechute. 

Peu s'en fallut, du reste, qu'il ne partit aussi, car le bal 
ne l'amusait guère; mais, quoiqu'il ne fût pas curieux de 
scandale, la présence de madame de Barancos à cette fête,- 
un peu trop publique pour une marquise, ne laissait pas 
de l'intriguer très-fort. 

N'aimant pas le monde, il n'allait pas chez elle, mais il 
la connaissait parfaitement de vue et de réputation; il 
s'occupait d'elle de loin, et elle l'intéressait comme un pro- 
blème. 

A vrai dire , tout Paris la connaissait , cette splendide 
créole qui se montrait (partout , et qui partout où elle se 
montrait régnait sans partage, par la grâce de sa beauté, 
de sa fortune et de sa naissance. 

Fille d'un grand d'Espagne et veuve d'un capitaine gé- 
néral, gouverneur de l'Ile de Cuba, la marquise de Barancos 
habitait la France depuis trois ans, et y menait une exis- 
tence presque royale. 

Elle semblait même vouloir s'y fixer, car elle avait 
acquis un superbe hôtel conligu au parc Monceau, un 
magnifique château et une grande terre en Normandie. 

Écuyère intrépide , chasseresse infatigable , elle se pas- 
sionnait aussi bien pour les arts que pour les exercices 
violents. On la voyait le jour conduire à quatre au bois de 
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Boulogne, et le soir s'enivrer de musique au théâtre. 
Elle recevait beaucoup, et elle donnait souvent des fêtes 
dont la description défrayait pendant huit jours les chro- 
niqueurs du ht g à Hfe. Mais elle avait aussi ses intimes, 
choisis dans toutes les aristocraties, de grands noms et des 
célébrités artistiques et littéraires. La jeunesse, l'élégance 
et l'esprit avaient leurs entrées chez elle comme chez 
madame Cambry. 

Et ces deux veuves se ressemblaient encore en un point : 
elles voyaient peu de femmes. 

Mais, sans parler de la différence de fortune et d'origine, 
elles ne se ressemblaient ni par le caractère ni par les 
habitudes. Autant madame de Barancos était ardente, 
altière et capricieuse, autant madame Cambry était calme, 
modeste et sage. Nointel, qui s'amusait souvent à les com- 
parer, les avait surnommées le torrent et la rivière. 

Bien entendu, la marquise était le torrent. Mais ce tor- 
rent n'avait pas encore causé de ravages. 

Quoique dégagée de tout lien par sa situation exception- 
nelle et par son veuvage, madame de Barancos se condui- 
sait très-correctement, et ses excentricités n'allaient jamais 
jusqu'aux imprudences compromettantes. 

Elle vivait d'ailleurs, pour ainsi dire, au grand jour, et il 
lui eût été plus difficile qu'à toute autre de cacher un 
écart. Trop d'yeux l'observaient, les yeux de tous ses ado- 
rateurs. 

Le capitaine n'en revenait pas de l'avoir rencontrée 
seule, en plein bal de l'Opéra , comme une simple irrégu- 
lière. 

Cependant, il n'avait pu se tromper. Il lui était arrivé 
souvent d'échanger quelques mots avec elle dans une de 
ces ventes de charité où elle aimait à tenir un comptoir, et 
elle avait un léger accent qu'on ne pouvait pas oublier. 

Nointel n'était certes pas homme à abuser du petit secret 
que le hasard venait de lui livrer; mais il se plaisait à étu- 
dier en philosophe le caractère et les actions des femmes. 
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Il se mit donc à pérégriner par les corridors, dans l'cspr- 
rance de rencontrer encore la marquise, et cette fois au 
bras d'un cavalier. 

11 se flattait, quoique le domino qu'elle portait fût dépourvu 
de tout signe particulier, de la reconnaître à sa taille, à sa 
tournure , à sa voix , en la suivant d'un peu près pendant 
quelques instants. Mais Une se flattait pas de la reconnaître 
à distance, d'un côté de la salle à l'autre, si elle s'était 
réfugiée dans une loge, et pour cette raison il jugeait inu- 
tile d'aller reprendre sa place parmi ses amis du cercle. 

11 en fut pour une longue promenade. Il eut beau par- 
courir le foyer et les couloirs à tous les étages, il ne retrouva 
point madame de Barancos, et, au bout d'une heure, voyant 
qu'il faisait là une sotte campagne , il songea à battre en 
retraite. 

Il se dirigeait vers le grand escalier pour gagner la sor- 
tie, lorsqu'il fut violemment heurté par un monsieur qu'il 
repoussa*d'un coup d'épaule et qu'il s'apprêtait à interpeller 
en termes assez vifs. 

Il s'aperçut a temps que ce monsieur était Lolif, et sa 
mauvaise humeur se tourna en raillerie. 

— Où diable courez-vous si fort? lui demanda-t* il. Est-ce 
■ «m vient d'assassiner quelqu'un? 

— Pas que je sache, répondit le policier amateur, mais 
je suis sur la piste d'une affaire curieuse. 

— Golymine serait-il ressuscité? L'auriez- vous reconnu 
sous le casque à plumet d'un Clodoche? 

— Ne plaisantez pas, mon cher. Sans sortir delà loge du 
cercle, j'ai découvert... 

— Une nouvelle planète ? 

— Un certain domino blanc et noir... 

— C'est très-curieux, en effet, dit JNointel, de l'air le 
plu» sérieux du monde. 

Il connaissait la femme cachée sous ce costume, et il se 
tVjouissait de voir ce nigaud de Lolif se lancer à la pour- 
suite d'un mystère qui n'était qu'une mystification. 
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— Ce n'est pas cela qui est curieux, reprit le chasseur 
de drames. C'est la conduite incompréhensible de ce domino. 
11 est seul, sur le devant d'une loge des premières de côté, 
en face de la nôtre. De temps en temps, il en vient un 
autre, un noir. Le noir et blanc se lève et va causer avec 
lui derrière le rideau du fond. La conférence dure tantôt 
cinq minutes, tantôt un quart d'heure, tantôt une demi- 
heure, après quoi le domino mi-parti reprend sa place sur 
le devant. Bref, dans cette loge- là, on ne fait qu'entrer et 
sortir comme les ombres chinoises au théâtre de Séraphin. 

— C'est grave, en effet, c'est très-grave, dit le capitaine, 
plus sérieux que jamais. Et vous allez , je suppose, entrer 
aussi pour trouver le mot de cette énigme? 

— C'est-à-dire Aie je vais tâcher d'entrer. Il n'est pas 
certain que j'y réussisse. La dame se garde bien. Mais j'ai 
un autre moyen. Simancas et Saint-Galmier occupaient 
tout à l'heure une loge à côté d'elle. Ils viennent de décam- 
per. Je les ai vus de loin remettre leurs pardessus. Je n'au- 
rais pas voulu leur demander une place , parce que je ne 
peux pas les souffrir. Maintenant qu'ils sont partis, je dirai 
à l'ouvreuse que je suis un de leurs amis. Je m'établirai au 
poste qu'ils ont déserté, et, une fois que j'y serai, je me 
charge de savoir à quoi m'en tenir sur les manèges de la 
voisine. 

Et demain, j'en aurai long à vous raconter. Si je voulais 
envoyer un article au Figaro et le signer , je vous réponds 
qu'on parlerait de moi. 

— Mon compliment, cher ami, mon compliment bien 
sincère. Vous êtes né limier. La perdrix ne peut pas vous 
échapper. Bonne chance donc et à demain, dit Nointel. 

Et il s'en alla, en ajoutant tout bas : 

— Quel imbécile ! 

La qualification était sévère, mais juste, et Lolif pouvait 
passer pour le type achevé du Parisien gobe-mouches, dés- 
œuvré, diseur de riens, affolé de niaiseries, chercheur de 
problèmes ridicules et, de plus, vaniteux comme quatre. 
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Il s'adonnait au reportage volontaire, comme il aurait pu 
collectionner des coquilles ou élever des serins hollandais , 
pour avqir une spécialité. Et il avait fini par se passionner 
pour le métier qu'il avait choisi, quoiqu'il n'y réussit guère. 
Sa bibliothèque se composait de romans judiciaires, des 
mémoires de Canler et des mémoires de Vidocq. Il savait 
par cœur les procédés de ces policiers illustres, mais il 
n'avait pas encore eu la chance de découvrir le moindre 
meurtrier, pas seulement un simple voleur, et cette injus- 
tice du sort le remplissait de mélancolie. 

Pourtant, il ne se décourageait pas, et cette nuit-là, il 
chassait au mystère avec plus d'ardeur que jamais. 

Aussitôt qu'il fut débarrassé de Nointel , il se remit en 
quête et il arriva bientôt à la remise du gibier. 

Avant de partir en chasse, il avait compté de sa loge les 
loges de droite, et, après avoir répété cette opération dans 
le corridor, il parvint sans peine & constater que celle 
où se tenait l'inconnue en domino bigarré portait le 
numéro 27. 

Il voulut tenter un coup de maître , et , désignant du 
doigt ce numéro , il dit à la femme préposée à la garde 
des loges : 

— Ouvrez-moi, je vous prie, 

— Impossible, monsieur, répondit l'ouvreuse. Ça m'est 
défendu. 

— Par qui? 

— Par la personne qui a loué le 27 et qui l'occupe. J'ai 
ordre de ne laisser entrer que des dames. 

— Et il en est venu plusieurs, je le sais, dit Lolif, en 
faisant mine de chercher son porte-monnaie. Mais la per- 
sonne est seule en ce moment. 

— Je ne dis pas non, mais j'ai ma consigne... une con- 
signe bien payée... si j'y manquais, j'y perdrais trop. 

— Bah ! si je vous donnais deux louis? 

— Vous m'en donneriez cinq que vous n'entreriez pas. 

— J'en étais sûr, pensa Lolif, c'est Une grande dame. Il 
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n'y a qu'une princesse qui ait pu payer assez cher pour 
rendre incorruptible ce Cerbère en jupons. 
Et il reprit : 

— Alors, ouvrez-moi le 29. Nous l'avons loué à trois, et 
les deux amis qui l'avaient loué avec moi viennent de par- 
tir. Je les ai rencontrés dans le couloir... le général Siman- 
cas et le docteur Saiut-Galmier. 

— Oh ! je connais ces messieurs. Ils sont abonnés. Et du 
moment que monsieur a loué avec eux, monsieur peut 
entrer, dit l'ouvreuse enchantée de la perspective de 
gagner une bonne gratification, sans enfreindre les ordres 
de la dame du 27. 

Lolif, aussi enchanté que l'ouvreuse, se glissa dans la 
loge et vit, du premier coup d'œil, qu'il n'y avait plus 
personne sur le devant, dans la loge voisine. 

Il savait bien que l'oiseau noir et blanc ne s'était pas 
encore envolé, l'ouvreuse venait de le lui dire. Sans doute, 
ce bel oiseau s'était réfugié dans le fond de sa cage. Lolif, 
pour s'en assurer, jeta un regard furtif par-dessus la sépa- 
ration et aperçut, dépassant le rideau du petit salon, un 
bout de robe blanche. 

Pour le moment, il n'en demandait pas davantage, et il 
s'installa de façon à ne pas perdre de vue cette traîne de 
soie, immaculée comme une aile de colombe. Il se tint 
debout contre la cloison, affectant de lorgner la salle où 
les quadrilles faisaient rage, et les premières qui se dégar- 
nissaient déjà, car il était trois heures. 

Rien ne vaut une jumelle pour cacher la véritable direc- 
tion du regard. On peut la braquer sur l'horizon le plus 
lointain, et observer à Taise ce qui se passe à deux pas 
de soi. 

L'ingénieux Lolif usa de ce stratagème pendant dix 
longues minutes. Rien ne bougea dans la loge voisine. La 
colombe ne roucoulait point, et sa blanche véture pendait 
inerte sur le tapis. 

— C'est singulier, se disait le chasseur. Est-ce qu'elle se 
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serait endormie? Non, je suis stupide. Une femme ne dort 
pas au bal de l'Opéra , et d'ailleurs les cuivres de l'orches- 
tre font un vacarme à réveiller une morte. Et pourtant, 
elle ne remue pas. Je crois que ce serait le moment de 
manifester ma présence. 

11 se pencha un peu, pour mieux voir, et il toussa légè- 
rement. 

— Rien , munnura-t-il ; pas le plus petit mouvement. 
Étrange! étrange! C'est à croire, ma parole d'honneur, 
qu'elle a déguerpi en laissant là son domino. Si je l'appe- 
lais?... Pourquoi pas? 11 faudra bien qu'elle .donne signe 
de vie. Si elle sort, je la suivrai dans le corridor. Si elle 
revient sur le devant, je trouverai une explication à lui 
donner. Ma foi ! tant pis ! je me risque. Madame !... Pas 
de réponse. Serait-elle sourde? C'est invraisemblable. 
Madame!... 

Justement, le quadrille finissait. L'orchestre venait de 
se taire. Et Lolif avait appelé assez haut pour être entendu 
de la salle. 

— Rien encore, dit-il; ça devient inquiétant. Elle est 
peut-être tombée en syncope. Eh ! ce serait le cas de faire 
connaissance avec elle en venant à son secours. Oui, mais 
cette ouvreuse refusera de m'ouvrir. En avant les grands 
moyens. J'en serai quitte pour une amende, si on dresse 
procès-verbal de l'escalade. 

Poussé par la curiosité enragée qui lui travaillait la cer- 
velle, Lolif monta sur le rebord de la loge, enjamba la 
cloison et sauta chez sa voisine. 

On lui lança d'en bas quelques-uns de ces mots que 
Rabelais appelle des mots de gueule, et ses amis du Cercle 
qui le voyaient de loin exécuter ce tour de force , rirent à 
s'en tenir les côtes; mais il s'inquiétait peu de ceux qui le 
regardaient. 

11 remonta vivement jusqu'au fond de la loge , souleva 
le rideau, et vit l'inconnue couchée sur l'étroit divan qui 
occupait un des coins du petit salon, les bras pendants 
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le long de son corps affaissé , la tète penchée sur l'épaule. 

— J'avais deviné ; elle est évanouie, s'écria Lolif en lui 
prenant les mains. 

Elles étaient glacées, et il sentit tomber sur les siennes 
des gouttes d'un liquide tiède. Alors il s'aperçut que la 
robe blanche était marbrée de larges tâches noirâtres. 

— Du sang ! murmura-t-il. 

11 courut à la porte, et il l'ouvrit en appelant au secours. 

Un flot de lumière inonda la loge , et , du corridor où il 
s'était jeté tout éperdu, Lolif vit un affreux spectacle. 

La femme en domino blanc et noir était morte, égorgée. 
Le poignard qui lui avait troué le cou était resté dans la 
blessure. 

— A l'assassin ! hurla l'ouvreuse, accourue la première. 
Ce cri sinistre attira aussitôt les passants du corridor; 

en un clin d'œil, la loge fut envahie et Lolif entouré, saisi, 
malmené, car on le prenait pour le meurtrier. 

Il ne chercha point à se défendre, sachant bien qu'il 
n'aurait pas de peine â se justifier, et il se dit : 

— Enfin, je serai. donc témoin! quelle émouvante dépo- 
sition je ferai quand l'affaire viendra aux assises ! 
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Pendant qu'on relevait le corps ensanglanté de la mal- 
heureuse Julia, Gaston Darcy dormait du plus profond 
sommeil. Il avait quitté brusquement le bal pour la fuir, et 
il était rentré tout droit chez lui, de sorte qu'il se réveilla 
le lendemain beaucoup plus tôt que de coutume. 

Son oncle l'attendait à midi, et il tenait à ne pas man- 
quer ce rendez-vous. Son oncle lui avait dit : Nous cause- 
rons de toi , et peut-être aussi de moi. Cela signifiait sans 
doute qu'il serait question de mademoiselle Lestérel, et 
peut-être de madame Cambry. Du moins, Gaston le com- 
prenait ainsi, ayant fort bien remarqué les avances que la 
jeune veuve avait faites au magistrat, et ayant observé 
aussi que le magistrat n'y était pas resté indifférent. 

La pensée de voir son oncle se marier ne le désolait 
point. Gaston n'était point de ces héritiers qui se déclarent 
volés quand un parent dispose de son bien à sa guise, et 
il n'avait jamais compté sur la succession du frère de son 
père. 11 s'était même dit souvent que M. Roger Darcy 
aurait grandement raison de foire souche, et, depuis quel- 
ques jours, il se disait encore autre chose. Jl se disait 
qu'en prenant femme à quarante-cinq ans, l'oncle Roger 
l'autoriserait par son exemple, lui, Gaston, à se marier 
comme il l'entendait. Il se disait qu'épouser une artiste 
sans fortune n'est pas plus fou que d'épouser une très- 
jeune veuve, quand on a le double de son âge. 

EL il se proposait de profiter de l'entrevue projetée pour 
irai ter à fond ces questions délicates. 

M se leva donc d'assez grand matin, déjeuna rapidement 
ri fit atteler son coupé pour aller rue Rougemont. 
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Le Figaro n'avait pu le renseigner sur la catastrophe de 
l'Opéra, car le crime avait été commis à trois heures du 
matin, et si bien informé que soit un journal, encore faut-il, 
pour qu'il publie une nouvelle , qu'on puisse la lui appor- 
ter avant qu'il soit sous presse. 

Celle de l'assassinat de madame d'Orcival commençait 
à se répandre dans Paris, mais elle n'était pas encore 
arrivée dans le quartier des Champs-Elysées, et les domes- 
tiques de Gaston ne la connaissaient pas. 

Il partit sans avoir le moindre soupçon de ce qui s'était 
passé pendant la nuit , et , en arrivant rue Rougemont , il 
fut assez surpris d'apprendre de la bouche du valet de 
chambre que M. Roger Darcy était à son cabinet de 
juge d'instruction, et qu'il priait M. Gaston de venir l'y 
trouver. 

Ce serviteur discret n'en dit pas plus long. Gaston n'en 
demanda pas davantage et se fit conduire au Palais. 

11 y était déjà venu plus d'une fois voir son oncle , et il 
ne s'égara point dans les détours de l'édifice compliqué où 
fonctionne la justice. 

Il trouva à la porte du cabinet un huissier qui se chargea 
de faire passer sa carte, et il fut reçu immédiatement. 

Le juge était sous les armes : établi devant un bureau 
couvert de dossiers et flanqué de son greffier qui se 
leva aussitôt qu'il vit entrer Gaston et qui sortit discrè- 
tement. 

M. Roger, Darcy avait, ce jour-là, son air de magistrat, 
un air que son neveu connaissait bien et qui ne ressemblait 
pas du tout à l'air qu'il avait dans le monde ou dans l'in- 
timité. 

— Bonjour, mon oncle , dit Gaston. Je suis passé chez 
vous à l'heure convenue, et me voici. Vous avez donc été 
chargé à l'improviste d'une nouvelle affaire. D'habitude, il 
me semble qu'on n'instruit pas le dimanche. 

— Tu sais bien que c'est toujours moi qu'on désigne 
dans les cas difficiles... et graves. 
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— Alors, il y a une affaire grave et difficile? Elle a donc 
poussé comme un champignon, car il n'en était pas ques- 
tion quand nous nous sommes séparés à minuit, sur le 
boulevard des Capucines. 

M. Darcy se leva vivement, vint à Gaston et le regarda 
dans le blanc des yeux. 
Gaston se mit à rire et dit : 

— En vérité, mon cher oncle , vous m'examinez comme 
si j'étais un prévenu. Est-ce que j'aurais commis un crime 
à mon insu? Quel joli sujet de drame ! Le neveu du juge , 
ou l'assassin sans le savoir. 

Cette plaisanterie ne dérida point l'oncle. 

— Ainsi, demanda-t-il, tu n'as pas entendu parier de 
l'événement de cette nuit? 

— Absolument pas. J'ai quitté le bal un peu avant deux 
heures; à deux heures et demie, j'étais dans mon lit. Je 
n'ai vu personne ce matin et je suis venu ici en voi- 
ture. 

— Bien! j'aime mieux cela. Tu seras moins gêné pour 
me répondre. 

— Ah çà, je vais donc subir un interrogatoire? 

— Tu vois bien que non, puisque j'ai renvoyé mon gref- 
fier. J'ai à t'adresser certaines questions, voilà tout. 

— 11 s'agit de mademoiselle Lestéret ou de madame 
Cambry? De toutes les deux peut-être? 

— 11 s'agit de madame d'Orcival. 

— De Julia? Je vous ai dit que j'avais cessé toutes rela- 
tions avec elle. Me croyez-vous donc capable de mentir? 

— Non. Mais tu m'as notifié la rupture, officiellement, 
pour ainsi dire... sans me donner de détails. J'ai besoin de 
savoir au juste comment les choses se sont passées. Quel 
jour as-tu vu cette femme pour la dernière fois? 

— C'était... voyons... j'ai dtné avec vous le lendemain 
qui était mardi... c'était lundi. 

— A quelle heure ? 

Gaston rougit et chercha sa réponse. 
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— Prends garde. 11 me faut toute la vérité. La situation 
est sérieuse. Tu le reconnaîtras toi-même quand tu sauras 
pourquoi j'insiste. 

Gaston pensa qu'on avait ouvert une nouvelle* enquête 
sur le suicide du Polonais, et il comprit vite qu'il serait 
indigne de lui de ne pas tout dire. 

— Eh bien, commença-t-il , je ne vous cacherai pas 
que, lundi soir, je suis arrivé chez Julia à neuf heures, et 
que je lai quittée vers onze heures et demie. 

— Alors , tu étais chez elle quand ce Golymine y est 
venu? 

— Oui. Elle m'a quitté un instant pour le recevoir. 
Il y a eu entre eux une altercation violente. Elle l'a con- 
gédié, et elle est rentrée dans le petit salon où je l'atten- 
dais. 

— Tu jouais là un triste rôle, dit sévèrement M. Darcy. 

— Un rôle que le hasard m'avait imposé. Je ne pouvais 
pas sortir sans me trouver face à face avec cet homme. Et 
je ne me souciais pas de m'engager dans une querelle 
avec un chevalier d'industrie. Qu'auriez-vous fait à ma 
place? 

— Pas de suppositions inconvenantes, je te prie. Lorsque 
tu es parti, ce Golymine s'était déjà suicidé. Tu ne l'as 
pas su? 

— Pas le moins du monde. Il s'est pendu dans une pièce 
qu'on n'a pas à traverser pour sortir. J'ai quitté l'hôtel 
sans rencontrer personne. 

— Gomment se fait-il qu'interrogée par le commissaire 
de police, aussitôt après l'événement, madame d'Orcival 
n'a pas dit un mot de ta visite ? 

— Elle avait tout intérêt à ne pas me compromettre. Je 
venais, de lui signifier que je rompais , mais elle espérait 
bien me ramener après quelques jours de brouille. Et elle 
a saisi avec empressement une occasion de rentrer en grâce 
par un bon procédé. 

— C'est une explication, mais... 

8. 
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— C'est si vrai que j'ai reçu le lendemain matin une 
longue lettre d'elle, une lettre qui est un chef-d'œuvre 
dans son genre, une lettre où elle me prévenait qu'elle 
n'avait pas parlé de moi , et où elle me priait de me taire 
aussi, pour qu'on ne l'accusât pas d'avoir fait une déposi- 
tion incomplète. 

Si je ne vous ai pas raconté tout, quand je suis allé 
chez vous mardi , c'est que je ne voulais pas mettre Julia 
dans l'embarras. 

— Tu l'as conservée, cette lettre? 

— Certainement. Je l'ai chez moi. 

Le juge laissa échapper un soutirçde soulagement et 
dit : 

— C'est bien heureux ! Tu me la remettras. 

— Décidément, pensait Gaston, il y a du nouveau depuis 
hier. 

— Poursuivons, reprit M. Darcy. As-tu répondu à ma- 
dame d'Orcival? 

—Non. Quand on veut en finir, il ne faut jamais répondre. 
Les réponses sont des pierres d'attente sur lesquelles les 
femmes bâtissent tôt ou tard un raccommodement. 

— Et tu n'as plus revu madame d'Orcival? Tu n'as plus 
eu aucun rapport avec elle? 

— Aucun. Elle a compris que j'étais résolu â ne pas 
renouer, et, comme elle est orgueilleuse, elle s'est abstenue 
de toute nouvelle démarche. Seulement , je crois qu'elle a 
contre moi une de ces rancunes... 

— Tu crains qu'elle ne te nuise? 

— Oui. Elle est fort intelligente, elle a des relations dans 
tous les mondes, et elle doit m'exf&rer. Julia est une mal- 
tresse charmante et une ennemie dpftgereuse. 

M. Darcy écoutait avec une attention extrême,, et sa 
figure s'éclaircit quand il entendit son neveu lui répondre 
si nettement. 

— Tu ne l'as pas rencontrée cette nuit, au bal de l'Opéra? 
demanda-t-il, après une courte pause. 
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— Non, mais je l'ai aperçue de loin sans savoir que 
c'était elle. 

— Comment cela? 

— Je suis entré un instant dans la loge du cercle. Il y 
avait là Lolif qui m'a montré, de l'autre côté de la salle v 
une femme en domino blanc et noir... 

— Quel homme est-ce, M. Lolif? 

— Un homme qui a la manie de voir partout des mys- 
tères et qui se mêle de faire concurrence aux agents de la 
sûreté. 11 croit avoir des aptitudes spéciales pour le métier 
de policier. Et, cette nuit, il m'a fatigué de ses hypothèses 
stupides sur les allures de ce domino de deux couleurs. Il 
m'ennuyait tellement que je l'ai planté là. Et, dans les cor- 
ridors, j'ai rencontré mon ami Nointel qui m'a appris que 
le domino en question cachait les traits bien connus de 
Julia d'Orcival. Nointel l'a surprise au moment où elle se 
regardait dans une glace. Elle arrivait au bal... 

— A quelle heure? 

— Oh ! de très-bonne heure. Nointel vous dirait cela au 
juste. 

— Où demeure-t-il? 

— Rue d'Anjou, 125. Est-ce que vous voulez le citer 
comme témoin? témoin de quoi? 

— - Continue ton récit, dit M. Darcy, après avoir pris une 
note. 

— 11 est achevé, mon récit. Je ne me souciais pas de 
m'aboucher avec Julia. Quand j'ai appris qu'elle était au 
bal, j'ai filé comme un lièvre. 

M. Roger Darcy hocha la tête d'un air satisfait, reprit 
place dans son fauteuil et se mit à écrire des noms sur des 
formules imprimées. 

— Maintenant que j'ai répondu à tout, dit gaiement 
Gaston, me sera-t-il permis de vous demander... 

— Es-tu toujours dans l'intention d'entrer au parquet 
comme attaché? interrompit le juge. 

— Sans doute. Est-ce que vous vous y opposeriez? 
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— Ce n'est pas moi qui m'y opposerai. Comment n'as-tu 
pas encore compris que ta présence chez madame d'Orci- 
val, pendant que Golymine s'y suicidait, sera connue? 

— Vous vous croyez donc obligé d'informer le procureur 
général de ce que je viens de vous avouer. 

— Je ne m'y serais pas cru obligé hier. L'enquête sur la 
mort de cet homme était close. Aujourd'hui, c'est tout dif- 
férent. Je suis juge d'instruction, et mon devoir est de 
constater tous les faits qui se rapportent, même indirecte- 
ment, à l'affaire que j'instruis. Ainsi, je dois rechercher 
sur les antécédents de madame d'Orcival, sur son entou- 
rage, sur ses relations passées ou présentes, les renseigne- 
ments les plus minutieux. Rien n'est insignifiant dans un 
cas aussi obscur que celui-ci, car la lumière peut jaillir 
tout à coup du côté où on l'attend le moins. 

Donc, ton nom figurera au dossier. Tu seras appelé 
comme témoin. Voilà où mènent les mauvais chemins. J'ai 
tenu à te confesser d'abord, afin de savoir jusqu'à quel 
point tu étais compromis. Je suis fixé maintenant. 11 y en 
a bien assez pour te fermer la carrière de la magistrature. 
Je ne te ferai pas de reproches. Seulement, je me demande 
si je ne devrais pas donner ma démission , car tu portes 
mon nom, malheureusement... 

— Mais , mon oncle , s'écria Gaston , très-ému , que se 
passe-t-il donc? De quelle instruction s'agit-il? 

— Tu vas le savoir, dit M. Darcy en déplaçant une liasse 
de papiers. 

Gaston s'approcha vivement du bureau et s'écria ; 

— Comment cet objet se trouve-t-il dans votre cabi- 
net? 

— Ce poignard? 

— Oui , avec son fourreau en forme d'éventail fermé. Il 
n'y en a peut-être pas un autre à Paris. 

M. Roger Darcy se leva, comme s'il eût été mordu par 
un serpent, et dit d'une voix émue : 

— Tu sais à qui il appartient? 
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— Parfaitement. Je l'ai vu et touché hier soir. Il était 
entre les mains d'une personne que vous connaissez. 

— Nomme-la ! 

— Entre les mains de mademoiselle Lestérel. 

— Tu dis que ce poignard appartient a mademoiselle 
Lestérel ï s'écria M. Darcy. 

— Je le dis parce que j'en suis sur , répondit Gaston 
très-surpris de voir son oncle montrer tant d'agitation, à 
propos d'un fait insignifiant. 

Mademoiselle Lestérel avait apporté chez madame Cambry 
ce curieux produit de l'art japonais. Je m'étonne même que 
vous ne l'ayez pas remarqué. Vous l'aurez pris sans doute 
pour un véritable éventail. Quand l'arme est dans le four- 
reau, on peu s'y tromper. Mais, moi, je l'ai examiné de 
près, et je le reconnaîtrais entre mille. Je me souviens 
même d'avoir demandé à mademoiselle Lestérel de qui elle 
le tenait. 

— Et elle te l'a dit? 

— Oui , c'est son beau-frère qui le lui a donné. Ce beau- 
frère commande un navire marchand, et il est revenu tout 
récemment d'une longue campagne dans les parages du 
Japon. 11 a acheté ce bibelot à Yeddo. 

— Son nom ? son adresse? demanda brusquement le juge. 

— Il s'appelle M. Crozon, et il demeure rue Caumartin... 
mais, en vérité, mon oncle, je ne comprends rien à votre 
émotion, car vous êtes ému, je le vois bien... et moi, je ne 
sais plus où j'en suis... à chaque mot que je dis, il me 
semble qu'il me tombe une tuile sur la tête. Je me demande 
même si je n'ai pas la berlue, et si je ne confonds pas 
l'éventail de mademoiselle Lestérel avec ce couteau bizarre 
qui m'a tout l'air d'être une pièce à conviction. Voulez- 
vous me permettre de l'examiner de plus près? 

H le prit, sans que M. Darcy s'y opposât, et dès qu'il 
l'eut entre les mains : 

— C'est bien le même. Voici le petit cordon de soie qui < 
tient à la poignée. Seulement, hier, la lame m'avait paru 
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toute neuve... et maintenant on dirait qu'elle est rouillée. 

— Ce n'est pas de la rouille... c'est du sang, dit M. Darcy 
en regardant fixement son neveu. 

— Du sang ! 

— Oui , le sang de madame d'Orcival , qui a été assas- 
sinée cette nuit , au bal de l'Opéra. 

— Ah! mon Dieu! mais c'est épouvantable! s'écria Gaston 
en rejetant le poignard sur le bureau. 

— Comprends-tu maintenant pourquoi je t'interrogeais 
tout à l'heure? Comprends-tu pourquoi ta carrière est per- 
due? Cette malheureuse a été ta mal tresse... tu as affiché 
ta liaison avec elle pendant un an... et tu étais encore son 
amant il n'y a pas huit jours. 

— Non, sans doute, je ne puis plus songer à être magis- 
trat... je me consolerai de ce malheur, mais la mort de 
celte pauvre Julia... 

— Tâche de reprendre ton sang-froid et de m'écouter 
attentivement. Il faut que tu saches tout ce que je sais. 
Tu pourras peut-être ensuite éclairer la justice. 

Cette nuit, vers trois heures, ce Lolif que tu avais laissé 
dans la loge du Cercle et qui était allé plus tard s'établir 
dans une autre loge contiguë à celle où se trouvait madame 
d'Orcival , ce Lolif voyant que le domino qu'il surveillait 
par curiosité restait derrière le rideau du fond, a enjambé 
la séparation et a trouvé su voisine étendue morte sur le 
divan du petit salon. 11 a appelé l'ouvreuse , la loge a été 
envahie; mais le commissaire de service est arrivé très- 
vite, et les premières constatations ont été assez bien faites. 

Madame d'Orcival a été tuée d'un seul coup de ce poi- 
gnard, un coup porté d'une main ferme, au-dessus de la 
clavicule gauche et' de haut en bas. Le fer a tranché une 
grosse artère, et la mort a dû être instantanée. L'arme est 
restée dans la plaie. On a trouvé le fourreau sur le tapis de 
la loge. 

— Au bal de l'Opéra! C'est inouï! Qui donc a pu com- 
mettre cet horrible meurtre? 
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— C'est ce que je saurai bientôt, je l'espère. J'hésitais 
tout à l'heure à garder l'instruction. Maintenant, je suis 
résolu à ne pas m'en dessaisir, quelle que soit la situation 
où me placent certaines circonstances de l'affaire. J'expo- 
serai mes raisons au procureur général. J'irai , s'il le faut, 
jusqu'au garde des sceaux, et je ne doute pas qu'ils ne 
m'approuvent. 

Tu me demandes qui a commis cet abominable crime. 
Eh bien, c'est une femme. 

— Une femme ! Comment le savez-vous ? 

— Madame d'Orcival est entrée dans la loge 27, à minuit 
et demi, plutôt un peu avant. Elle n'en est pas sortie, et 
à trois heures, on l'y a trouvée morte. Or, elle n'a reçu 
dans cette loge qu'une femme en domino noir, une femme 
qui est entrée et sortie quatre fois, et qui évidemment a 
tué madame d'Orcival à sa dernière visite. 

L'ouvreuse et M. Lolif ont été entendus par le commis- 
saire de police, et leurs dépositions concordent sur ce point. 
Or, l'ouvreuse n'a pas quitté son poste, et M. Lolif n'a pas 
cessé de lorgner de loin la loge 27, jusqu'au moment où il 
y est entré, après avoir occupé un instant la loge 29. 

— C'est vrai... je suis resté à côté de Lolif jusqu'à une 
heure à peu près, et j'ai vu, comme lui, un domino noir 
entrer dans la loge de Julia. Je me rappelle même que 
Lolif a dit que ce domino ne devait pas être porté par une 
femme élégante, à en juger par la façon dont cette femme 
était masquée. 

— M. Lolif a dit la même chose au commissaire. L'ou- 
vreuse a été moins précise. Je les interrogerai moi-même 
aujourd'hui tous les deux, mais je n'ai pas fini de te ques- 
tionner. 

Assieds-toi J'ai un ordre à donner. 

Gaston obéit, et s'abima dans des réflexions très-som >res, 
pendant que son oncle écrivait deux notes qu'il remit â 
l'huissier appelé par un coup de sonnette. 

— Maintenant, reprit M. Darcy, dès que l'huissier m 
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sorti, parle-moi de mademoiselle Lestérel. Tu m'as dit, je 
m'en souviens fort bien, qu'elle habite rue Ponthieu, au 
coin de la rue de Berry. 
Cette interpellation fit bondir l'amoureux de Bertbe. 

— J'espère que vous ne la soupçonnez pas, balbutia-t-il. 

— Je ne soupçonne pas , je m'informe , répondit M. Darcy. 
Quelles ont été tes relations avec cette jeune fille? 

— Mes relations! mais vous les connaissez. 

— Je sais que tu la vois souvent chez madame Cambry 
et dans d'autres salons. Je voudrais savoir si tu ne l'as 
jamais vue ailleurs. 

— Je n'ai aucune raison pour vous cacher que j'ai fait 
deux tentatives pour être reçu chez mademoiselle Lestérel. 
Je la connaissais alors à peine , et je ne croyais pas qu'elle 
fût inabordable. Je me trompais. Elle a refusé de me rece- 
voir. 

— Je ne doute nullement de ce que tu me dis là , car je 
t'estime assez pour croire que tu n'aurais pas songé à 
l'épouser, si sa conduite eût été légère. Du reste, madame 
Cambry a d'elle une opinion très-favorable. Ainsi, tu m'af- 
firmes que tu ne l'as jamais rencontrée que dans le monde? 

Le premier mouvement de Gaston fut de raconter à son 
oncle l'aventure nocturne qui l'avait une fois raproché de 
Berthe. Mais il réfléchit promptement que, s'il com- 
mençait à avouer, il lui* faudrait aller jusqu'au bout. 
M. Darcy n'allait pas manquer de lui demander pourquoi 
la jeune fille courait les rues la nuit, et les explications 
devaient forcément aboutir à la scène qui s'était passée 
chez madame Crozon. 

Quoiqu'il n'admit pas encore que mademoiselle Lestérel 
pu être sérieusement accusée de meurtre, Gaston sentait 
confusément qu'un danger la menaçait, et il maudissait 
Tétourderie qu'il venait de commettre en apprenant au 
juge d'instruction que le poignard japonais appartenait A 
Berthe. 

Comment ce poignard avait-il pu servir au meurtrier? 
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C'était incompréhensible, mais il était impossible aussi de 
croire que Berthe avait assassiné Julia d'Oreival. 

Et cependant Gaston entrevoyait que, par son fait, à lui 
qui l'adorait, Berthe allait se trouver mêlée, au moins 
indirectement, à une affaire criminelle. 

Il pensa d'abord à réparer sa faute , et il répondit avec 
une certaine assurance : 

— Je n'ai jamais vu mademoiselle Lestérel que dans les 
salons où elle chante. Je ne lui ai jamais parlé que chez 
madame Cambry. 

Un mensonge amène un autre mensonge, et Gaston ne 
pouvait plus s'arrêter sur le chemin où la fatalité l'avait 
jeté. 

— Alors, reprit M. Darcy, tu me permettras de te dire 
que tu t'es décidé un peu bien vite à épouser une personne 
que tu connais à peine. Ce serait excusable si tu sortais du 
collège. A ton âge, et avec ton expérience, c'est absurde... 
ou plutôt, c'est inadmissible... pour un juge d'intruction. 
Mais je t'ai vu foire tant de sottises, que je suis bien obligé 
de te croire. Je passe donc à un autre ordre de questions. 
Te souviens-tu exactement de l'heure qu'il était quand nous 
avons pris congé de madame Cambry? 

— Minuit moins un quart, à quelques minutes près. 11 
était minuit, quand vous m'avez déposé sur le boulevard, 
et votre bai-brun va comme un cerf. 

— Mademoiselle Lestérel a quitté le salon avant nous. 

— Très-peu de temps avant nous. 

— Et , si ma mémoire me sert bien , madame Cambry 
nous a appris qu'on était venu chercher mademoiselle Les- 
térel, de la part de madame Crozon, sa sœur, qui se trou- 
vait gravement indisposée? 

— Oui. 

— Et qui demeure rue Caumartin, m'as-tu dit. 

— Rue Caumartin, 112. 

— Tout près de l'Opéra, par conséquent. 

— Quoi! vous supposeriez... 

i. 
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— Je ne suppose rien. Je nie renseigne. 

— Mais mademoiselle Lestérel n'est jamais allée de sa vie 
nu bal de l'Opéra, j'en jurerais. Et je parierais qu'elle ne 
savait même pas qu'il y en eût un, hier. D'ailleurs, il vous 
sera facile de demander à madame Crozon à quelle heure sa 
sœur est arrivée chez elle... 

— Et à quelle heure elle en est sortie. Sois tranquille, ce 
sura fait. - 

— Je dois vous prévenir, dit vivement Gaston, que 
madame Crozon est dans un état de santé qui exige des 
managements... que, de plus, son mari est d'une jalousie 
et il une violence excessives. 

— C'est mademoiselle Lestérel qui t'a dit cela? 

— Oui, elle aime beaucoup sa sœur, elle la plaint, et... 

— Et elle confie ses chagrins à M. Gaston Darcy qui lui 
fait La cour. Rien déplus naturel. 

Ne l'effraye pas trop. 11 me suffira probablement d'inter- 
roger la femme de chambre qui est venue chercher made- 
moiselle Berthe chez madame Cambry. Et si je suis obligé 
de faire déposer madame Crozon, je procéderai de façon à 
ne pas troubler la paix de son ménage. 

n ailleurs, ce mari si farouche me parait être en assez 
bons termes avec sa belle-sœur , puisqu'il lui rapporte de 
ses voyages des curiosités... singulières. 

— Mais, mon oncle, vous allez donc ouvrir une instruc- 
tion a propos de ce poignard? 

— Oui, certes, et cela sans perdre une minute. 

— Quoi! vous pouvez croire que mademoiselle Lestérel... 
qu une jeune fille honnête jusqu'à la sauvagerie, douce jus- 
qu a la timidité... 

— A tué une femme galante qu'elle ne connaissait pas, 
r | u cr L I c n'avait peut-être jamais vue. Non, je ne le crois pas. 
Mais je manquerais à tous mes devoirs si je n'interrogeais 
pas cette jeune fille, si je ne lui demandais pas comment ce 
anneau japonais qu'elle portait en guise d'éventail, hier 
*uir , a onze heures et demie, — c'est toi-même qui viens 
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de le déclarer, — comment ce couteau, qu'on ne saurait 
confondre avec un autre, a été retrouvé, à trois heures, 
enfoncé dans la gorge de madame d'Orcival. 

— Mademoiselle Lestérel l'aura perdu. 

— Et une femme Ta trouvé, et cette femme a couru bien 
vite à l'Opéra pour assassiner madame d'Orcival. Rien n est 
impossible. 

Gaston, qui sentait toute l'ironie cachée dans cette côn- 
e-fusion, baissa la tète et se tut. 

— Mon cher, reprit M. Darcy, tu as bien fait de renon- 
cer à la magistrature, et je pense que tu ne réussirais pas 
au barreau, car tu défends très-mal ta cliente. 11 y a en 
sa faveur des arguments qui valent cent fois mieux que ton 
explication hasardée d'un fait inexplicable, jusqu'à pré- 
sent, mais que mademoiselle Lestérel expliquera, je l'espère. 
PTa-t-elle pas pour elle la pureté de sa vie, son passé irré- 
prochable et surtout l'absence complète de relations anté- 
rieures entre elle et la victime? 

Ici, Gaston ne put s'empêcher de pâlir. Il venait de se 
rappeler que Berthe connaissait Julia pour avoir été élevée 
dans le même pensionnat qu'elle. 

— De plus , continua le juge, l'alibi sera la chose du 
monde la plus facile à établir. J'entendrai la femme de 
chambre qui a conduit mademoiselle Lestérel rue Caumar- 
tin , et le portier de la maison où demeure mademoiselle 
Lestérel. En dix minutes , je saurai si elle est allée chez sa 
sœur, et à quelle heure elle est rentrée rue de Ponthieu. 

Restera le poignard-éventail, et sur ce point capital, je 
ne puis rien préjuger avant d'avoir interrogé celle qui avait 
à la main, hier soir, cet étrange bijou. 

— Vous allez donc l'interroger? 

— Tu ne peux pas en douter, car tu as assez de bon sens 
pour comprendre que je dois tenir compte du fait si grave 
que tu m'as révélé, et aussi que je dois fournir à cette 
jeune fille le moyen de se justifier le plus tôt possible. 

— Et vous la ferez appeler dans votre cabinet? 
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— - C'est fait. Si on l'a trouvée chez elle, mademoiselle 
Lestérel sera ici dans quelques instants. 

— Quoi ! on Ta arrêtée ! Des agents vont l'amener comme 
une coupable. ! 

— Pas du tout. Je lui ai envoyé un commissaire de police 
qui se présentera de ma part et la priera très-poliment de 
venir me voir pour une affaire urgente. Elle me connaît assez 
pour ne pas s'effrayer d'une entrevue avec moi. Et je n'ai 
pas besoin, je pense, de t'affirmer que je la recevrai avec 
tous les égards qu'elle mérite. Ce sera, je l'espère bien, une 
conversation et rien de plus. 

Un huissier entra et vint parler bas à M. Darcy qui lui 
répondit tout haut : 

— Faites attendre jusqu'à ce que je sonne, et appelez mon 
greffier immédiatement. 

Et quand l'huissier fut sorti : 

— Elle est là, dit le juge à Gaston. Tu vas me faire le 
plaisir de t'en.aller par la porte de dégagement de mon 
cabinet. Il ne raut pas que tu la rencontres, 

— Ne pourriez-vous pas me permettre d'assister à l'en- 
tretien que vous allez avoir avec elle? demanda Gaston qui 
ne paraissait pas du tout disposé à quitter la place. 

Et comme son oncle haussait les épaules, il reprit avec 
chaleur : 

— S'il s'agissait d'un interrogatoire, je n'insisterais pas. 
Mais vous venez de me dire que tout se bornerait à une 
causerie. Mademoiselle Lestérel est très-timide. Elle peut 
perdre la tête et s'embarrasser dans ses réponses... tandis 
que si j'étais là... 

— Tu la soufflerais , n'est-ce pas ? En vérité , tu perds 
l'esprit, car tu oublies que tu parles à un juge d'instruc- 
tion. De ce que ce juge d'instruction est ton oncle , il ne 
s'ensuit pas qu'il soit disposé, pour t'étre agréable, à trans- 
gresser les règles de la procédure criminelle. 

— Criminelle ! répéta machinalement Gaston. 

— Je te répète que je crois, à priori, à l'innocence de 
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mademoiselle Lestérel; que je serai pour elle le plus bien- 
veillant des juges , et que je m'estimerai heureux de pou- 
voir, séance tenante, la mettre hors de cause. Mais je n'ai 
pas de temps à perdre , et je te prie de me laisser. 

— Je pars... un mot encore.. i un seul, balbutia Gaston 
en reculant vers la porte. Si mademoiselle Lestérel, trou- 
blée, ne parvenait pas à se justifier complètement... si de 
nouvelles apparences l'accusaient... pardonnez - moi de 
vous demander cela... que feriez- vous? 

— Mon devoir , dit le magistrat en poussant son neveu 
dehors. 

Presque aussitôt, par une autre porte, entrèrent le gref- 
fier, qui se remit silencieusement à sa place, et un mon- 
sieur que M. Darcy regarda d'un air qui équivahit à une 
question. 

— Monsieur le juge d'instruction, dit ce personnage, j'ai 
demandé mademoiselle Lestérel. Le portier m'a répondu 
qu'elle était chez elle, mais qu'elle devait être encore 
au lit, attendu qu'elle était rentrée à quatre heures du 
matin. 

— Prenez note, Pilois, dit M. Darcy en s'adressant à son 
greffier. 

— Bien entendu , je suis monté quand même. C'est made- 
moiselle Lestérel qui est venue m'ouvrir, et elle m'a fait 
d'abord très-froide mine. Quand je lui ai dit que je venais 
de la part de M. Darcy, son air a changé , mais elle ne m'a 
pas laissé entrer sans explications. Elle avait compris que 
j'étais envoyé par M. Gaston Darcy, votre neveu. 

— Et quand elle a su que vous étiez envoyé par M. Darcy, 
juge d'instruction, quelle a été son attitude? 

— Elle a paru assez émue d'abord, mais elle s'est remise 
bien vite , et elle m'a prié de l'attendre pendant qu'elle 
allait mettre son chapeau. Elle était déjà' habillée quand je 
suis arrivé. 

— Elle ne vous a pas demandé pourquoi je la faisais 
appeler? 
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— Je crois qu'elle a eu cette question sur les lèvres , 
mais elle ne me Ta pas adressée. 

— Comment est-elle logée ? 

— Très-modestement, autant que j'ai pu voir. L'appar- 
tement est petit, mais tenu avec beaucoup de soin. 

— Et que vous a-t-elle dit pendant le trajet de la rue de 
Ponthieu ici? 

— Elle a peu parlé , mais elle s'exprime fort bien et 
avec beaucoup de mesure. Elle n'a pas prononcé un seul 
mot qui eût trait à la visite forcée qu'elle allait vous faire. 
Elle m'a demandé seulement si votre neveu était dans 
votre cabinet quand vous m'avez envoyé la chercher, et 
il m'a semblé qu'elle s'attendait à l'y rencontrer. 

— Voilà qui est singulier, se dit M. Darcy. Est-ce que 
cette pauvre enfant s'imaginerait que je la fais comparaître 
pour la fiancer à Gaston? 

Puis tout haut : 

— Vous ne savez pas de quoi il s'agit , et il est bon que 
vous le sachiez. Un hasard vient de m'apprendre que le 
poignard japonais appartient à mademoiselle Lestérel. 
Cependant, je connais les antécédents de cette jeune fille 
que je rencontre assez souvent dans le monde, et j'ai beau- 
coup de peine à croire qu'elle ait assassiné Julie Ber- 
thier. 

Maintenant que je vous ai mis au courant, quelle est 
votre opinion? La croyez-vous coupable? 
Le commissaire hésita un instant et répondit : 

— Monsieur le juge d'instruction, je n'ose pas me-pro- 
, noncer. Rien n'est plus difficile que ce genre d'appréciation; 

et tout le monde peut s'y tromper. J'ai vu des scélérats 
qui ont fini à la Roquette, rester calmes quand je les ai 
arrêtés, aussi calmes que s'ils n'avaient pas eu 1 seulement 
sur la conscience un vol de mouchoir... tandis qu'un inno- 
cent peut perdre la tête et s'enferrer dans des explications 
qui le compromettront. 
Pourtant j'avoue que cette jeune personne ne me fait. 
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pas l'effet d'avoir commis un meurtre... surtout un meurtre 
aussi hardi que celui de l'Opéra. 

— Je ne le crois pas non plus, mais enfin il fout voir. 
Vous l'avez fait entrer, comme je vous l'avais recom- 
mandé, dans le cabinet d'un de ces messieurs. 

— Oui, monsieur le juge d'instruction, et j'ai mis un 
garde de Paris de planton à la porte. Cette demoiselle n'a 
pu communiquer avec personne. 

— Très-bien. Veuillez la conduire ici par le corridor de 
service. Il est très-important qu'elle ne rencontre aucun 
des témoins que j'ai fait citer et qui sont arrivés, je le sais. 

Le commissaire salua et sortit. 

— Pilois, dit M. Darcy à son greffier, vous allez minuter 
l'interrogatoire comme de coutume. Omettez seulement 
les formules de politesse par lesquelles je vais commencer. 
Arrangez-vous pour que la personne ne s'aperçoive pas 
que vous enregistrez mes demandes et ses réponses. Il 
faut qu'elle vous prenne d'abord pour un secrétaire ou 
pour un copiste. Je vous avertirai lorsque je jugerai qu'il 
n'y a plus d'inconvénient à ce qu'elle sache qui vous êtes. 

Un juge d'instruction n'a de comptes à rendre à per- 
sonne, et il est complètement indépendant : il peut exercer 
comme il l'entend ses redoutables fonctions. Ainsi le veut 
la loi, et la loi a raison. Quelle règle précise vaudrait les 
inspirations qu'un magistrat humain et éclairé puise dans 
sa conscience, et ne serait-il pas souverainement injuste 
de procéder de la même façon à l'égard de tous les pré- 
venus? 

M. Darcy était pénétré de ces vérités. Il lui répugnait 
de traiter tout d'abord mademoiselle Lestérel comme si 
elle eût été coupable; il espérait qu'elle se justifierait dès 
le début de l'entretien, et, dans ce cas, il voulait lui épar- 
gner le désagrément de signer un interrogatoire qui devait 
rester au dossier. 

— Si les choses tournent comme je le souhaite , ni elle 
ni Gaston ne figureront comme témoins au procès. 



Digitized 



by Google 



152 , LE CRIME DE L'OPÉRA. 

11 se disait cela, en se promenant dans son cabinet, et il 
s'était bien gardé de reprendre place dans son fauteuil de 
juge, pour recevoir mademoiselle Lestérel, car il tenait 
beaucoup à ne pas l'intimider. 

Il vint à sa rencontre dès qu'elle entra et il lui tendit 
affectueusement la main. 

Cet accueil rassura la jeune fille qui était pâle et un peu 
tremblante. Les couleurs revinrent à ses joues et le sou* 
rire à ses lèvres. 

— Excusez-moi, mademoiselle, lui dit M. Darcy, excusez- 
moi de vous avoir imposé un dérangement pour vous 
demander une explication. Je suis retenu à mon cabinet 
par une grave affaire , et l'explication est urgente. Prenez- 
vous-en à mon neveu Gaston du voyage que je vous fais 
faire. 

Ce début fit rougir mademoiselle Lestérel. 

— En vérité, pensa M. Darcy qui l'observait attentive- 
ment, je crois que j'avais deviné. Elle se flatte que je vais 
lui parler mariage. 11 serait cruel à moi de la laisser dans 
cette illusion. 

11 prit le poignard-éventail qu'il avait remis sur son 
bureau, et, le tendant à la jeune fille : 

— Gaston assure que ceci vous appartient, dit-il. 
Berthe parut troublée; elle changea de visage, mais elle 

répondit sans hésiter: 

— C'est vrai, monsieur. Cet objet est à moi. Je l'avais 
hier chez madame Cambry, et j'ai dit à M. Gaston Darcy 
pourquoi je l'avais. Mon beau-frère venait de me le don- 
ner, et j'étais si contente... 

— Que vous êtes allée dans le monde avec un poignard 
à la ceinture ni plus ni moins qu'une Espagnole de romance, * 
dit gaiement M. Darcy. 

Il était ravi de la franchise avec laquelle mademoiselle 
Lestérel avait reconnu l'arme japonaise, et il ne doutait 
plus du tout qu'elle ne fut innocente. Il espérait même 
qu'en répondant à la question qu'il se préparait h lui 
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adresser , elle allait lui fournir une indication utile pour 
retrouver le, ou plutôt la coupable. 

— Alors, vous l'avez perdu? demanda-t-il simplement. 

— Oui, monsieur, répondit Berthe d'une voix moins 
assurée, et je suis fort heureuse de le retrouver. 

— Vous l'avez perdu en sortant de chez madame 
Cambry? 

— Probablement... à moins que ce ne soit dans la voi- 
ture... je crois même que c'est dans la voiture... et je 
l'aurais déjà réclamé, si je n'avais oublié le numéro du 
fiacre... 

— Qui vous a conduit chez madame votre sœur ? Vous 
l'avez renvoyé, ce fiacre? 

— Oui, monsieur. 

— Sans vous apercevoir que vous y aviez oublié votre 
éventail. 

— Je ne m'en suis aperçue qu'en rentrant chez moi... 
très-tard... je n'ai quitté ma sœur qu'à trois heures du 
matin. 

— C'est précisément l'heure à laquelle votre couteau- 
éventail a été trouvé. On n'aurait sans doute jamais su qu'il 
vous appartenait , si mon neveu n'était /enu me voir dans 
mon cabinet où il ne met pas les pieds Trois. fois par an. 
Moi, je ne l'avais pas remarqué entre vos jolies mains, cet 
ustensile meurtrier. 

Vous ne devineriez jamais où on l'a trouvé? 

— Ce n'est donc pas le cocher oui l'a rapporté? 

— Non , mademoiselle. Votre poignard a été trouvé au 
bal de l'Opéra... dans une loge... dans la loge des premières 
qui porte le numéro 27. 

Pendant que le jiige parlait ainsi, la jeune fille se troublait 
visiblement , et M. Darcy , qui s'en aperçut , reprit tout à 
coup sa figure de magistrat, pour dire : 

— Dans la loge où Julia d'Orcival a été assassinée. 

— Julie assassinée ! ce n'est pas possible ! s'écria Berthe. 
Elle était devenue livide, elle chancelait, et elle serait 

9. 
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certainement tombée sur le parquet, si M. Darcy ne l'eût 
soutenue. 

Il la fit asseoir sur une chaise, la chaise des prévenus, et 
il prit place lui-même dans son fauteuil. 

Il n'y avait plus en lui qu'un juge d'instruction. 

— Cette nouvelle vous cause , je le vois , une impres- 
sion très-vive, commença-t-il après avoir* fait un signe 
au greffier qui suivait tous ses mouvements du coin de 
l'œil. 

— Elle me bouleverse, répondit Berthe avec effort. 

— Vous l'ignoriez donc? • 

— Gomment l'aurais-je sue? Je ne reçois pas de journaux 
et je ne suis pas sortie ce matin. 

— C'est un épouvantable événement, et je conçois qu'il 
vous affecte, car vous connaissiez sans doute madame 
d'Orcival, puisque vous venez de l'appeler par son prénom 
de Julie... son vrai prénom qu'elle avait italianisé. 

— Oui... j'ai connu Julie Berthier... autrefois... nous 
avons passé trois années dans le même pensionnat... à 
Saint-Mandé. 

— Alors, votre douleur est bien naturelle. Apprendre tout 
à coup la mort d'une amie... et quelle mort ! 

— Madame d'Orcival n'était plus mon amie, dit vivement 
Berthe. J'ai cessé de la voir aussitôt après sa sortie de 
pension. Elle a voyagé à l'étranger, et , depuis qu'elle était 
revenue habiter Paris, elle vivait dans un monde où je ne 
pouvais pas... où je ne voulais pas aller. 

— Je comprends cela , mademoiselle , et tout ce que je 
sais de vous s'accorde avec ce que vous me dites. Madame 
Cambry vous aime et vous estime. Je ne puis donc pas 
croire que vous ayez continué à fréquenter madame d'Or- 
cival , et je suis tout disposé à admettre que ce n'est pas 
vous qui avez oublié ce couteau dans la loge où on l'a tuée. 
Vous l'avez perdu. Quelqu'un l'a trouvé. C'est entendu. 

Veuillez seulement préciser les faits qui ont suivi votre 
départ du salon de madame Cambry. 
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Berthe baissa la tète et ne répondit pas." 

— Je vais aider votre mémoire, reprit M. Darcy. La 
domestique de votre sœur est venue vous chercher à onze 
heures et demie à peu près. Vous êtes montée avec elle 
dans une voiture de place qu'elle avait gardée , et vous 
vous êtes fait conduire en toute hâte rue Gaumartin. 
Madame Crozon vous a retenue jusqu'à trois heures. Son 
mari sans doute était auprès d'elle. 

— Non, monsieur, dit la jeune fille avec un peu d'hési- 
tation. 

— Quoi! il avait laissé sa femme seule dans l'état de 
santé où elle se trouvait. 

— La crise s'est déclarée subitement... mon beau-frère 
ne pouvait la prévoir... il est rentré fort tard. 

— Fort tard , en effet , si vous ne l'avez pas vu. Mais 
vous avez vu du moins cette femme de chambre qui vous 
a accompagnée rue Caumartin. Eh bien, son témoignage 
suffira. Je l'ai fait appeler, et nous allons l'entendre. 

— Elle est ici ! murmura Berthe d'une voix éteinte. 

— Oui, mademoiselle; je vais donner l'ordre de la faire 
entrer, et si, comme je n'en doute pas... 

— Non, dit avec effroi mademoiselle Lestérel, non... 
c'est inutile... je ne veux pas la voir. 

— Mademoiselle, dit froidement M. Darcy, il me semble 
que vous ne vous rendez pas très-bien compte de votre 
situation... ni de la mienne. 

Un crime a été commis cette nuit. Je suis juge et chargé 
d'instruire l'affaire. Or, le couteau avec lequel on a tué 
madame d'Orcival vous appartient... 

— Quoi ! c'est ce couteau, murmura Berthe. 

— On l'a laissé dans la blessure, et, si je le tirais de ce 
fourreau qui imite si bien un éventail, vous y verriez le 
sang de Julie Berthier... votre amie de pension. 

— C'est horrible. 

— Oui, c'est horrible... si horrible que personne n'aurait 
jamais pensé à vous accuser. Un hasard malheurefl* , une 
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coïncidence fatale vous ont mise en cause... passagèrement, 
je l'espèrç. II fout vous justifier, et j'ai â cœur de vous en 
fournir les moyens. Le meilleur de tous, c'est de prouver 
que vous étiez chez votre sœur à l'heure où on a frappé 
madame d'Orcival dans sa loge. La domestique de madame 
Grozon peut attester votre alibi. Pourquoi refusez-vous de 
la voir? 
Mademoiselle Lestérel se tut. 

— Comprenez donc, reprit M. Darcy, que le témoignage 
de cette femme sera décisif. Vous craignez peut-être qu'en 
vous rencontrant dans ce cabinet, elle ne vous prenne pour 
une accusée. Rassurez-vous. Je puis éviter de vous confronter 
avec elle. Vous allez , si vous le désirez , passer dans la 
pièce^ voisine, et l'interrogatoire aura lieu en votre absence. 

— Pourquoi l'interroger? dit Berthe d'une voix étouffée. 
Elle vous dira qu'elle n'est pas venue cette nuit chez madame 

1 Cambry. Épargnez à ma sœur , je vous en supplie, la dou- 
leur d'apprendre que je me suis servie de son nom pour... 
mentir. 
M. Darcy tressaillit. Il ne s'attendait pas à cette réponse. 

— Ainsi, reprit-il lentement, vous convenez maintenant 
que madame Crozon ne vous a envoyé personne hier soir. 
Alors l'histoire de la maladie subite de votre sœur a été 
inventée par vous , et vous n'avez pas mis les pieds rue 
Caumartin? 

Mademoiselle Lestérel garda le silence, un silence qui en 
disait assez. 

— Quelqu'un cependant est venu vous demander... une 
femme qui avait l'air d'une domestique... une femme qui 
savait que vous passiez la soirée avenue d'Eylau et qui 
avait une grave nouvelle à vous apprendre , car elle était 
fort émue; madame Cambry me l'a dit. Nommez donc cette 
femme, afin que je la cite comme témoin , si sa déposition 
peut vous justifier. 

— Je ne la connais pas, balbutia Berthe. 

— Vous ne la connaissez pas , et vous l'avez suivie au 
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milieu de la nuit ! Vous m'obligez à vous dire que votre 
système de défense est bien maladroit, et que j'arjriverai 
vite à découvrir la vérité. On retrouvera le cocher du fiacre 
où vous êtes montée, et on saura où il vous a conduite. On 
retrouvera aussi la personne qui était avec vous , et si par 
hasard cette personne était la femme de chambre de madame 
d'Orcival, elle parlera. Elle racontera que sa maîtresse Ta 
envoyée chercher mademoiselle Lestérel, qui voulait... 
pourquoi pas?... qui voulait voir le bal de l'Opéra. 

C'était une perche que M. Darcy, en parlant ainsi, tendait 
à la pauvre enfant qui se noyait dans les réticences et dans 
les mensonges. 

Berthe, au lieu de la saisir, secoua tristement la tète et 
murmura : 

— Ce n'était pas la femme de chambre de Julie Berthier. 

— C'est ce que je saurai bientôt, car j'entendrai tous les 
domestiques de madame d'Orcival. Je visiterai son hôtel', 
et je prendrai connaissance de tous les papiers qui s'y 
trouveront. 

Vous n'avez jamais écrit à votre ancienne amie? 

— Jamais, monsieur, articula nettement Berthe. 

M. Darcy sentit que, sur ce point, elle disait vrai, et il 
passa aussitôt à une question qu'assurément elle ne pouvait 
pas prévoir. 

— Avez-vous entendu parler du suicide du comte Goly- 
mine? demanda-t-il. 

Mademoiselle Lestérel pâlit, mais elle n'hésita pas à 
répondre : 

— Oui , monsieur. J'ai lu dans un journal le récit de cet 
événement. 

— Vous ne connaissiez pas ce comte Golymine? 

— Non, monsieur. On me l'a montré une rois, à cheval, 
aux Champs-Elysées. Voilà tout. 

— Qui vous l'a montré? 

— Une artiste italienne, madame Crisini, qui a souvent 
chanté avec moi dans des concerts. 
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Ce fut dit si franchement que le juge n'insista pas. 

Dès le début de l'affaire, il avait eu ridée que l'assas- 
sinat de Julia pouvait se rattacher au suicide de son ancien 
amant, s'y rattacher par un lien qui restait à découvrir, 
et il se promettait bien de faire des recherches dans ce 
sens. 

Mais il était convaincu maintenant qu'il n'y avait jamais 
rien eu de commun entre mademoiselle Lestérel et le 
Lovelace polonais. 

Il revint donc à l'attaque directe, quoiqu'il doutât encore 
de la culpabilité de la jeune fille. 

— Mademoiselle, commença-t-il , je vous ai signalé le 
danger auquel vous vous exposez en refusant de vous expli- 
quer. Pour mieux vous montrer ce danger, je vais résumer 
en quelques mots la situation. 

Vous avez quitté à onze heures et demie le salon de 
madame Gambry. Vous l'avez quitté pour suivre une femme 
que vous prétendez ne pas connaître. Vous n'êtes pas allée 
chez votre sœur, et vous êtes rentrée chez vous, rue de 
Ponthieu, à quatre heures du matin. 

Qu'avez -vous fait de onze heures et demie à quatre 
heures? Toute l'affaire est là. 

Et, après une courte pause, il reprit : 

— Vous persistez à ne pas répondre. Je poursuis. 
Comment l'arme dont l'assassin s'est servi pour égorger 

madame d'Orcival a-t-elle passé de votre main dans la 
sienne? Si vous me disiez que vous l'avez perdue dans la 
salle de l'Opéra, l'explication serait plausible, et j'en tien- 
drais grand compte. On peut admettre que cette arme a 
été ramassée dans un corridor, ou au foyer, par la femme 
qui s'en est servie... car c'est une femme... on l'a vue entrer 
dans la loge... on l'a vue en sortir. Mais il est impossible 
d'à il mettre que le poignard oublié par vous dans un fiacre 
ou dans la rue ait été trouvé précisément par une femme 
qui allait au bal pour tuer madame d'Orcival. 

— Je reconnais que c'est improbable, dit enfin Berthe, 
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qui avait repris un peu de sang-froid. Mais je vous jure , 
monsieur, que je ne suis pas coupable. Je me défends mal, 
je le sais... je ne trouve rien à vous répondre quand vous 
m'interrogez. Mais si j'avais commis ce crime abominable, 
croyez-vous que je n'aurais pas pensé qu'on m'accuserait? 
Croyez-vous que j'aurais choisi une arme si facile à recon- 
naître? Croyez- vous que j'aurais porté cette arme chez 
madame Cambry... que je l'aurais montrée à M. Gaston 
Darcy? 

— Non, sans doute, dit le juge frappé par ces raisons si 
simples et si justes. A une autre que vous, j'objecterais 
cependant que le meurtre a pu ne pas être prémédité, qu'il 
a peut-être suivi une querelle imprévue , et que , par con- 
séquent, le fait d'avoir montré le poignard n'est pas une 
preuve absolue d'innocence. 

Mais je préfère vous répéter que vous pouvez fournir 
une explication beaucoup plus naturelle, explication qu'un 
sentiment très-louable vous empêche de donner. 

Je vous l'ai dit déjà , on concevrait très-bien que vous 
eussiez laissé tomber ce couteau dans la salle de l'Opéra. 
C'est probablement ce qui vous est arrivé , et si vous ne 
voulez pas en convenir, c'est que vous craignez de nuire à 
votre réputation, qui, je me plais â le reconnaître, est 
excellente. 

En vérité , vous avez tort. Le bal de l'Opéra n'est pas 
une école de mœurs, et vous n'y étiez pas à votre place. 
Mais de ce que vous y êtes allée, personne ne conclura que 
vous y avez laissé votre honneur. La curiosité vous y a 
entraînée. C'est fort excusable. Bien d'autres, et du meilleur 
monde, ont cédé à la tentation. Elles ne s'en sont pas van- 
tées, mais celles qu'on y a reconnues n'ont pas été pour 
cela mises au ban des honnêtes femmes. 

Tout en parlant avec une chaleur communicative, M. Darcy 
suivait sur le visage de Berthe l'effet de son discours, et il 
crut voir qu'il avait touché juste. 

— C'est une simple confidence que je vous demande, 
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reprit-il, une confidence dont je n'abuserai pas, croyez-le. 
Dites-moi que vous êtes allée au bal. Dites-moi que vous y 
êtes allée avec une amie qui vous a envoyé sa femme de 
chambre pour vous prier de l'accompagner. Et quand vous 
m'aurez dit cela , quand vous m'aurez nommé cette amie , 
je ferai en sorte de vérifier votre dire, sans que vous soyez 
compromise. 

La figure de mademoiselle Lestérel s'était éclaircie pen- 
dant que le juge parlait pour excuser les imprudentes qui 
s'aventurent au bal masqué ; elle redevint sombre dès qu'il 
parla de contrôler le récit qu'il sollicitait. 

— Je n'ai pas d'amies, murmura Berthe. 

M. Darcy ne chercha point à cacher la surprise doulou- 
reuse que lui causait cette réponse. On put lire sur sa phy- 
sionomie qu'il commençait à penser que la jeune fille n'avait 
pas la conscience nette, et qu'il était temps de la traiter 
comme un prévenue ordinaire. 

Et pourtant il lui semblait encore impossible que cette 
douce et frêle créature eût frappé mortellement Julia 
d'Orcival , que sous son front si pur eût germé un dessein 
homicide, que sa main blanche et délicate se fiU souillée 
de sang. 

Il lui vint une idée, et il voulut tenter un dernier effort. 

— Il paraît que je me trompais «, dit-il lentement. Vous 
persistez à soutenir que vous n'êtes pas allée à l'Opéra. 
Vous avez avoué que vous n'êtes pas allée chez votre sœur. 
Où donc avez-vous passé les heures qui se sont écoulées 
entre votre départ de l'avenue d'Eylau et votre rentrée 
rue de Ponthieu? Vous sentez bien qu'il faut que vous 
expliquiez l'emploi de votre temps , et cependant vous ne 
fournissez aucune explication. 

11 y en a une à 'laquelle je suis forcé de m'arrêter, puisque 
vous refusez de m'en donner une autre. 

Et, .avant de vous demander si celle que j'ai trouvée est 
la vraie , je dois vous rappeler , si vous l'avez oublié , ou 
vous apprendre , si vous l'ignorez , qu'un juge est un con- 



Digitized 



by Google 



LE CRIME DE L'OPÉRA. ICI ' 

fesseur , et que la discrétion la plus absolue est le premier 
de ses devoirs professionnels. 

Mon greffier, qui écrit au bout de cette table, est Hé par 
les mêmes obligations que moi. 

Vous pouvez donc parler sans crainte. Nul ne saura ce 
que vous me confierez, car ma mission se borne à recher- 
cher par qui le crime a été commis, et je ne dois pas me 
souvenir des déclarations d'un témoin , quand ces déclara- 
tions n'ont pas trait à l'affaire que j'instruis. 

Ainsi, mademoiselle, si vous me disiez... pardonnez-moi 
d'en venir là... si vous me disiez que, de minuit à quatre 
heures, vous êtes restée chez... un ami, je m'assurerais du 
fait, je m'en assurerais avec toute la prudence possible... 
et je l'oublierais ensuite. 

La jeune fille tressaillit , et de grosses larmes roulèrent 
sur ses joues pâles. 

— Je comprends, monsieur, murmura-t-elle. Vous croyez 
que j'ai un amant. Il me manquait cette humiliation. 

— A Dieu ne plaise que je veuille vous humilier, dit 
M. Darcy très-ému. Je cherche la vérité , et ce n'est pas 
ma faute si je suis obligé de la chercher là où elle n'est 
pas... je le vois maintenant. Vous ne me ferez pas l'injure 
de penser que je vous soupçonnerais d'avoir failli , si ce 
soupçon ne m'était , pour ainsi dire , imposé par les refus 
obstinés que vous m'opposez. 

Mademoiselle Lestérel ne répondit pas. Elle pleurait. 

— Mademoiselle , reprit le digne magistrat , je ne veux 
pas profiter de l'émotion qui vous égare. Remettez-vous. 
Réfléchissez. Envisagez sérieusement les conséquences de 
l'attitude qu'il vous a plu de prendre envers un juge bien- 
veillant. Peut-être ne comprenez-vous pas encore que je 
vais être forcé de vous traiter comme si vous étiez coupa- 
ble, puisque vous ne voulez pas prononcer le mot qui 
démontrerait votre innocence. 

Qui vous retient ? Craignez-vous de compromettre quel- 
qu'un? Vous ne songez pas que, si je suis réduit à vous 
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foire arrêter, j'userai de toutes les ressources dont je dis- 
pose pour découvrir ce que vous tenez tant à me cacher. 
Et j'y parviendrai , n'en doutez pas. Tout apparaîtra au 
grand jour, et il ne dépendra plus de moi d'empêcher l'éclat 
que vous redoutez. 

Tenez ! mademoiselle , je puis bien vous le dire. J'entre- 
vois qu'il y a dans cette affaire un mystère que vous êtes 
seule en état d'éclaircir. J'entrevois que vous vous sacri- 
fiez pour un autre. Eh bien, vous obéissez à une idée fausse. 
Si, avant de sortir d'ici, vous consentiez à m'avouer la vérité, 
je pourrais peut-être sauver la personne pour laquelle 
vous vous dévouez si généreusement... je devrais dire 
si follement. Dans quelques instants, il sera trop tard. 
L'affaire suivra son cours naturel, et la justice atteindra le 
but, sans se préoccuper de considérations qui peuvent me 
toucher, moi, homme, mais qui n'existent pas pour elle. 

Berthe sanglotait. Sur ses traits décomposés, on lisait 
qu'elle soutenait une violente lutte intérieure , mais elle se 
taisait toujours. 

— Ainsi, continua M. Darcy, vous persistez à ne pas vous 
justifier. Ainsi , je vais être forcé d'apprendre à madame 
Cambry que mademoiselle Lestérel, qu'elle appelait son 
amie , a été arrêtée comme prévenue d'assassinat. 

Il avait réservé pour la fin cette adjuration, et il put 
croire un instant que la jeune fille allait y céder. 

Berthe tendit vers lui des mains suppliantes, sa bouche 
s'ouvrit pour parler, mais l'aveu expira sur ses lèvres... 

— Non, murmura-t-elle, non... c'est assez d'un meurtre... 
je ne peux pas... je ne peux pas... 

Et elle ajouta, si bas qu'on l'entendit à peine : 

— Faites de moi ce que vous voudrez. 

M. Darcy eut un geste de douleureuse surprise , et dit à 
son greffier, en lui désignant une formule imprimée : 

— Écrivez sur ce mandat d'arrêt le nom de mademoi- 
selle Berthe Lestérel. 
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Gaston était sorti fort à contre-cœur du cabinet de 
M. Roger Darcy, et, dans le trouble où l'avait jeté la der- 
nière réponse de ce juge résolu à foire son devoir, il n'avait 
pas songé à lui demander où et quand il le reverrait. 

Il ne doutait pas de l'innocence de mademoiselle Lestérel, 
mais il lui tardait d'apprendre qu'elle s'était complètement 
justifiée, et il n'était pas d'humeur à patienter jusqu'au len- 
demain pour connaître le résultat de l'interrogatoire. Aussi 
se décida-t-il à ne pas s'éloigner et à attendre son oncle 
devant la porte qui s'ouvre sur le boulevard du Palais. 

Le coupé du juge d'instruction stationnait devant cette 
porte. Gaston, qui l'y avait vu en arrivant, l'y retrouva près 
du sien. 

Les deux cochers se rencontraient souvent rue Montaigne 
et rue Rougemont, et ils n'avaient pas manqué une si belle 
occasion de bavarder. Us étaient descendus de leurs sièges 
et ils causaient avec un garde de Paris, lequel avait tout 
l'air de leur conter une histoire intéressante, car ils l'écou- 
taient très-attentivement. 

Darcy devina sans peine qu'il leur parlait du crime de 
l'Opéra. La nouvelle circulait déjà dans Paris, et elle était 
certainement arrivée de très-bonne heure à la Préfecture 
de police qui confine au Palais. Ce soldat devait être bien 
informé, d'autant qu'il avait dû voir passer le magistrat 
instructeur, le greffier, les commissaires, les agents, tout 
le personnel qu'un assassinat met en mouvement. 

L'apparition de Darcy mit fin au colloque. Les cochers 
s'empressèrent de remonter sur leurs sièges et de reprendre 
la pose classique des cochers de bonne maison : les rênes 
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bien rassemblées dans la main gauche, te fouet haut dans la 
main droite, les yeux fixés sur la tête du cheval. Le soldat 
se remit de planton à l'entrée du passage voûté qui conduit 
à la cour de la Sainte-Chapelle. Gaston eut donc toute 
liberté de se promener sur le large trottoir et de donner 
audience aux réflexions qui se présentaient en foule à son 
esprit. 

Ces réflexions n'étaient pas gaies, on peut le croire. Il se 
reprochait amèrement d'avoir, par son étourderie, jeté 
mademoiselle Lestérel dans une déplorable aventure, et il 
commençait à entrevoir que cette aventure pourrait mal 
finir. Il ne se dissimulait plus la gravité des indices qui 
accusaient Berthe ; il savait que son oncle n'hésiterait pas 
à la faire arrêter s'il la croyait coupable. Et, comme il 
avait l'imagination vive, il apercevait les plus extrêmes 
conséquences d'une arrestation. Il voyait la cour d'assises. 
11 entendait la voix émue du chef du jury lisant le verdict. 
Toutes les légendes sur les innocents condamnés lui reve- 
naient à la mémoire. Il pensait à Lesurques. Et il se disait 
qu'une erreur judiciaire pouvait envoyer à l'échafaud la 
femme qu'il aimait. 

Car il l'aimait plus ardemment que jamais, cette jeune 
fille qu'en ce moment même on interrogeait comme une 
criminelle. L'étrange fatalité dont elle était victime surexci- 
tait l'amour de Darcy , et il se serait cru le plus lâche des 
hommes s'il eût abandonné mademoiselle Lestérel dans le 
malheur. 

Du reste, il ne désespérait pas. Il se flattait même qu'après 
une courte explication, le magistrat, mieux informé, allait 
renvoyer la pauvre enfant avec de bonnes paroles , et il 
comptait bien l'aborder quand elle allait sortir de ce redou- 
table édifice où on sonde les consciences, l'aborder pour lui 
dire tout ce qu'il avait sur le cœur, pour lui demander 
pardon de l'avoir compromise, et pour lui jurer que ses 
sentiments n'avaient pas changé. 

II calculait que l'épreuve durerait A peine une heure, que 
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bientôt il allait voir paraître Berthe, puis, quelques ins- 
tants après, M. Roger Darcy, qu'il tenait essentiellement à 
entretenir le plus tôt possible. Il se promettait de ne pas 
quitter la place avant de s'être abouché successivement 
avec la prévenue justifiée et avec le juge guéri de ses soup- 
çons. 

Il faisait froid. Le vent soufflait du nord, et une station 
en plein air n'avait rien d'agréable par ce temps aigre; mais 
les amoureux s'inquiètent peu des inclémences de l'hiver. 
Gaston se mit bravement à battre la semelle sur l'asphalte, 
sans s'écarter du passage qu'il surveillait. La présence des 
deux cochers le contrariait plus que la bise , car il sentait 
bien qu'ils se demandaient pourquoi il piétinait ainsi, au 
lieu de remonter dans sa voiture. 11 aurait volontiers ren- 
voyé la sienne, mais il ne pouvait guère se permettre de 
renvoyer celle de son oncle, et il se résigna à subir cet 
espionnage domestique. Le garde de Paris le gênait aussi. 
Ce vigilant militaire ne le perdait pas de vue et s'étonnait 
sans doute qu'un bourgeois bien mis restât en faction à la 
porte du Palais, au lieu d'aller se réchauffer dans un café. 
Gaston songeait à lui dire qu'il était le neveu de M. Darcy, 
juge d'instruction, et qu'il attendait son oncle, lorsqu'un 
fiacre s'arrêta devant la porte. 

De ce fiacre sortit un homme qui avait la mine d'un 
agent de la sûreté , puis une femme dont la figure n'était 
pas inconnue à Gaston. Il chercha à se rappeler où il 
l'avait déjà rencontrée, et, à force de chercher, il finit par 
se souvenir , que , le jour où il était allé chez la sœur de 
Berthe, il avait vu cette femme gardant la voiture qui por- 
tait les bagages du mari. 

— Bon! pensa-t-il, c'est la bonne de madame Crozon, 
celle qui est venue hier soir chercher mademoiselle Lestérel 
chez madame Cambry. Mon oncle la fait appeler pour rece- 
voir son témoignage, et cette fille va déclarer qu'elle a 
conduit mademoiselle Lestérel rue Gaumartin. Il n'en faut 
pas plus pour établir que mademoiselle Lestérel n'est pas 
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allée à l'Opéra. Je suis tranquille maintenant. L'affaire 
n'aura pas de suites. Et d'ici à dix minutes, l'interroga- 
toire sera* terminé. Berthe sera libre. 

— Tiens! Darcy ! dit une voix. Que diéble faites-vous ici? 
Gaston se retourna et se trouva fate à face avec Lolif. 

Le reporter par vocation était radieux. Sa figure niaise 
avait pris une expression toute nouvelle, un air important 
et satisfait. 

— Qu'y venez-vous faire vous-même? demanda Darcy 
que cette rencontre surprenait désagréablement. 

— Comment! vous ne savez pas?... Ah! au fait, vous 
êtes parti cette nuit bien avant la fin du bal. Mais votre 
oncle est chargé d'instruire l'affaire. Il a dû vous dire que 
Julia d'Orcival a été assassinée dans sa loge, et que... 

— Et que vous prétendez être en mesure de donner des 
éclaircissements sur cette étrange histoire. Oui , il m'a dit 
cela. Mais je suppose que vous n'êtes pas mieux informé 
que moi. J'étais avec vous dans la loge du Cercle, j'ai vu 
comme vous un domino entrer dans la loge de cette pauvre 
Julia. 

— Oh! vous, mon cher, vous n'êtes pas observateur. 
Vous n'avez pas comme moi remarqué la taille et la tour- 
nure de cette femme en domino qui a certainement fait le 
coup, les moindres détails de son costume. Vous n'avez pas 
relevé le cadavre. 

— C'est un avantage que je ne vous envie pas, dit Gaston 
avec impatience. En somme, que savez-vous? 

— Beaucoup de choses. Mais vous me permettrez de ne 
pas vous les confier. Je suis témoin; et vous, neveu d'un 
magistrat, vous n'ignorez pas qu'un témoin a des devoirs 
sacrés. Le premier de tous, c'est la discrétion la plus abso- 
lue. Je ne puis rien dire à personne avant d'avoir déposé 
devant le juge d'instruction qui m'a fait l'honneur de me 
citer. 

— Pardon, répliqua ironiquement Darcy, j'oubliais que 
vous exercez un sacerdoce. Vous m'en faites souvenir. Je 
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me garderai bien d'insister et même de vous retenir. 
Allez éclairer la justice... et surtout tâchez de ne pas ré- 
garer. 

— Pour qui me prenez-vous ? Ne savez-vous pas que je 
suis doué d'un coup d'œil infaillible ? Rapportez-vous-en à 
moi pour faire condamner l'abominable femelle qui a assas- 
siné madame d'Orcival. Julia sera vengée, grâce à votre 
ami Lolif. J'ai déjà recueilli une masse de preuves. Je les 
compare, je les pèse, je les groupe, et, quand j'en aurai 
formé un faisceau, vous en verrez jaillir la lumière. 

— La lumière d'un faisceau! c'est très-joli. 

— Riez. Vous ne vous moquerez plus de moi quand votre 
oncle vous dira que je lui ai indiqué la vraie piste. 

— Allez donc le voir bien vite. 

— J'y vais. Adieu, mon cher. Si vous venez ce soir au 
cercle, je pourrai peut-être vous en dire davantage. 

Sur cette promesse qui fit hausser les épaules à Darcy, 
Lolif tourna les talons et entra dans la cour avec la majesté 
d'un homme qui apporte la solution d'un problème. 

La servante de madame Crozon et l'agent qui la condui- 
sait l'y avaient précédé. Gaston se retrouva seul sur le 
trottoir entre les cochers, toujours au port d'armes, et le 
garde de Paris qui continuait à se promener. 

Les ridicules discours de Lolif avaient un peu troublé la 
joie de l'amoureux, et il se disait : $ 

— Pourvu que cet imbécile n'aille pas embrouiller l'affaire 
avec les absurdes romans qu'il tire de sa cervelle. Il ne sait 
rien, mais il est capable de tout inventer. Je ne comprends 
pas qu'on l'ait fait appeler, peureusement, il ne connaît 
pas mademoiselle Lestérel. S'il la connaissait ou si seule- 
ment il se doutait que la fatalité Ta mêlée à cette his- 
toire, sa tête détraquée enfanterait quelque rapprochement 
extravagant. Mais il ne se doute de rien. 

Il ne verra même pas Berthe, car mon oncle a pris ses 
précautions pour que personne ne la rencontre dans les 
corridors. Et puis, je l'ai renseigné, mon oncle. Je l'ai pré- 

. 
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venu que Lolif est un visionnaire, et que ses appréciations 
n'ont aucune valeur. 

En raisonnant ainsi, Gaston cherchait à se rassurer et n'y 
parvenait qu'à moitié. Le temps s'écoulait, et mademoiselle 
Lestérel ne paraissait pas. L'interrogatoire se prolongeait 
donc, et, pour qu'il se prolongeât, il fallait que M. Roger 
Darcy n'eût pas jugé satisfaisantes les premières réponses 
de la jeune fille. 

— Il attend pour la renvoyer que la confrontation avec 
cette femme de chambre soit terminée, pensait Gaston, 
tout heureux de s'expliquer à lui-même un retard qui l'in- 
quiétait cruellement. 

Mais un quart d'heure se passa, puis une demi-heure , 
et personne ne sortit du Palais. 

En revanche, il y entra des gens qui, à en juger par leurs 
allures, devaient être des témoins, entre autres une grosse 
femme que Darcy crut reconnaître pour l'avoir vue ouvrir 
les loges à l'Opéra. 

Évidemment, l'affaire se compliquait, et la confrontation 
avec la bonne de madame Grozon n'était pas la seule à laquelle 
on eût soumis mademoiselle Lestérel. C'était de mauvais 
augure, et Darcy ne pouvait plus se dissimuler qu'il avait 
espéré trop vite. 

Un nouvel incident vint tout à coup chasser les sombres 
pressentiments qui commençaient à l'assiéger. 

H vit encore une fois descendre d'une voiture de place 
un agent de la sûreté et une femme élégamment vêtue , 
celle-là, et portant chapeau, une femme qui, en l'aperce- 
vant, courut à lui. 

C'était Mariette, la camériste de madame d'Orcival, Ma- 
riette en grand deuil, et fort émue. 

— Ah! monsieur, quel malheur! s'écria-t-elle; cette 
pauvre madame... mourir si jeune! c'est affreux! 

— Vous venez témoigner ? demanda Darcy. 

— Oui, monsieur, et je vais tout dire, et ma chère mal- 
tresse sera vengée. 
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— Vous direz tout ! répéta Gaston. Comment ! est-ce 
que... 

— Je connais la gueuse qui a tué madame. Je vais 1 a 
dénoncer au juge. On trouvera des preuves, je les indi- 
querai, et j'espère bien qu'on la guillotinera. Si on lui fai- 
sait grâce, elle ne mourrait que de ma main. 

— Son nom ! Dites-moi son nom ! 

Mariette ouvrait la bouche pour répondre, mais l'agent 
qui était resté en arrière, parce qu'il payait le fiacre, l'agent 
vint se jeter à la traverse et lui coupa la parole. Il surgit 
tout à coup entre elle et Darcy qu'il écarta sans se gêner. 

— Assez causé comme ça, dit-il rudement. J'ai ordre de 
vous amener devant le juge d'instruction, et vous n'êtes pas 
ici dans son cabinet. Faites-moi le plaisir de vous taire et 
de marcher. On vous attend là-haut. 

La soubrette n'osa plus souffler mot et suivit docilement 
son surveillant. Elle avait été élevée dans la crainte des 
policiers, et elle ne tenait pas du tout à se brouiller avec la 
justice. 

Darcy, sentant qu'il n'était pas en situation d'intervenir, 
se contenta de lui crier : 

— Je serai chez moi demain matin jusqu'à midi. 

Il la vit disparaître sous la voûte, et il se reprit à espérer 
que ses angoisses touchaient à leur terme. La femme de 
chambre de Julia connaissait la coupable. Elle allait la 
désigner, et l'innocence de Berthe allait éclater. 

— Mon oncle a été bien inspiré de foire tout de suite 
appeler Mariette, pensait-il. Et il est trop humain pour 
retarder d'une seule minute la mise en liberté de made- 
moiselle Lestérel. Je vais donc la revoir, lui dire tout ce 
que j'ai souffert pendant qu'on l'interrogeait. Elle va sortir 
dans un quart d'heure, car Mariette n'a qu'à parler pour 
détruire cette stupide accusation. 

Darcy ne se trompait pas de beaucoup dans son évalua- 
tion. Au bout de vingt minutes, un fiacre apparut au fond 
de la cour, un fiacre qui s'avançait au pas, et il eut aussitôt 
i. io 
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la pensée que ce fiacre emmenait la jeune fille. Il se plaça 
près de ta porte, et quand la voiture passa devant lui, il 
reconnut, à travers la glace levée, Berthe assise dans le 
fond. 

Il vit en même temps qu'elle n'était pas seule. Un homme 
«coiffé d'une casquette à galon d'argent siégeait à côté 
d'elle, et cet homme avait pour vis-à-vis l'individu qui tout 
à l'heure escortait la soubrette. 

Darcy reçut un coup au cœur. 

— Arrêtée, murmura-t-il, elle est arrêtée! à moins que... 
Le fiacre déboucha sur le boulevard du Palais et tourna 

vers le Pont-au-Change. 

Darcy courut à son coupé et s'y jeta en disant à son 
cocher : 

— Suivez cette voiture. 

Gaston espérait encore. Les amoureux espèrent toujours 
et quand même. 

— Non, pensait-il, non, c'est impossible... on ne la con- 
duit pas en prison... on la conduit chez elle, rue de Pon- 
thieu. Et j'y arriverai en même temps qu'elle... je serai là 
quand elle descendra... je m'approeherai... je lui parlerai... 
je dirai aux gens qui l'emmènent que je suis le neveu du 
juge d'instruction. 

Le fiacre roulait lentement sur le Pont-au-Change. 

— Voyons, se disait Darcy, en cherchant A remettre de 
l'ordre dans ses idées, si elle va rue de Ponthieu, le fiacre 
va tourner à gauche quand il arrivera au bout du pont.... 
si, au contraire, mademoiselle Lestérel est arrêtée, le fiacre 
tournera à droite... c'est le chemin pour aller à Mazas... 
«t c'est à Mazas qu'on met les prévenus. 

Le fiacre ne tourna ni d'un côté ni de l'autre. Il traversa 
la place du Châtelet, et il enfila le boulevard de Sébastopol. 

— Bon! pensa Darcy, maintenant je suis rassuré. Il s'agit 
«ans doute d'une perquisition à domicile/., pas au sien, 
puisqu'elle demeure tout près des Champs-Elysées. Mais où 
ce commissaire la mèné-t-il ? Car c'est bien un commissaire 
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qui raccompagne... il a même avec lui un agent subalterne. 
Là ses inquiétudes le reprirent. 

— Ah? j'y suis, murmura-t-il après un instant de 
réflexion. Elle va rue Caumartin... par les boulevards... 
et je m'explique pourquoi elle y va. Mon oncle est un juge 
consciencieux... méticuleux même. Il ne se sera pas con- 
tenté de la déposition de la bonne. Il aura voulu contrôler 
cette déposition par le témoignage de la sœur. 

C'est assez naturel , j'ai fait comme lui , mardi dernier, 
moi. J'ai poussé la défiance jusqu'à monter chez madame 
Crozon pour savoir si mademoiselle Lestérel m'avait dit la 
vérité. 

Et f comme cette sœur ne peut pas se déplacer, parce 
qu'elle est malade , mon oncle lui envoie pour l'interroger 
un commissaire de police. Il a compris que Berthe ne doit 
pas être traitée comme une prévenue ordinaire, et qu'il serait 
cruel de retarder sa délivrance. Après un quart d'heure 
d'explication, tout sera fini. 

Le fiacre roulait toujours à dix pas devant le coupé, et 
Gaston ne le perdait pas de vue. 

— Pourvu que le marin furibond n'assiste pas à cette 
explication, dit-il en se parlant à lui-même. Ses soupçons 
sur sa femme se réveilleraient. Il éclaterait et il gâterait 
tout par ses violences. Sans compter que, désormais, il ne 
croira plus aux serments de sa belle-sœur. Mais je ne puis 
rien à cela. Mon intervention serait plus nuisible qu'utile. 

Gaston commençait à se rassurer, mais une objection 
lui vint à l'esprit et le rejeta dans de grandes perplexités. 

— Comment , se demanda-t-il , comment la déclaration 
de Mariette n'a-t-elle pas suffi pour démontrer l'innocence 
de mademoiselle Lestérel? Mariette m'a affirmé tout à 
l'heure qu'elle connaissait la femme qui a tué Julia. Mon 
oncle n'a donc pas interrogé Mariette? Mais non, au fait, 
il n'a pas eu le temps de l'interroger avant le départ de 
Berthe. Quand Mariette est entrée dans son cabinet, Berthe 
n'y était plus. 11 venait de l'envoyer rue Caumartin. Il y a 
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plusieurs escaliers. Berthe descendait par l'un f pendant 
que Mariette montait par l'autre. Si, mon oncle avait 
attendu quelques instants de plus, il eût certainement 
épargné à mademoiselle Lestérel ce déplaisant voyage. 

Mais tout est bien qui finit bien. Elle n'a pas longtemps 
à souffrir. 

Ces raisonnements, quelque peu hasardés, le maintinrent 
en joie jusqu'au moment où le fiacre arriva au bout du 
boulevard de Sébastopol. Il eut même alors la satisfaction 
de voir que le cocher de ce fiacre prenait à gauche, comme 
pour gagner la rue Caumartin ; mais cette satisfaction fut 
de courte durée. 

Le cocher tourna encore, à droite cette rois, et la voi- 
ture se mit à remonter le faubourg Saint-Denis. 

On eût dit que le commissaire chargé d'escorter Berthe 
savait que Gaston la suivait , et que ce commissaire pre- 
nait un malin plaisir à déranger l'une après l'autre toutes 
les suppositions du pauvre amoureux. 

Où menait-on mademoiselle Lestérel ? Darcy n'y com- 
prenait plus rien. Le faubourg aboutit à la barrière. Darcy 
se disait que, du moins, on ne la menait pas .en prison, car 
l'idée qu'on enferme tous les prévenus à Mazas s'était logée 
dans sa tête, et il n'en démordait pas. 

En revanche , il se rappela tout à coup que l'agent qu'il 
avait aperçu dans le fiacre était précisément celui qui 
avait amené Mariette. Darcy avait très-bien reconnu la 
figure de ce policier. 11 lui fallait donc renoncer à croire 
que le juge avait remis Berthe au commissaire avant 
d'avoir interrogé la femme de chambre. La dernière espé- 
rance dont il s'était bercé s'évanouissait. j*~ 

Cependant le fiacre marchait toujours au petit tro£des 
deux rosses qui le traînaient. Gaston se représentait made- 
moiselle Lestérel affaissée sur lesAcoussins poudreux de 
cette prison roulante, humiliée, obligée peut-être de 
répondre à des questions insidieuses, et il se demandait 
avec colère comment M. Roger Darcy avait pu livrer ainsi 
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à des gens de police une jeune fille que son passé irrépro- 
chable aurait dû préserver d'un tel outrage. 

— r Je ne serai jamais magistrat, disait-il entre ses dents. 
La pratique de ces fonctions-là endurcit le cœur. Et le 
plus éclairé des juges en arrive, avec le temps, à prendre 
tous les prévenus pour des coupables. 

Pendant qu'il exhalait ainsi son indignation, il s'aperçut 
que le fiacre s'était mis au pas et qu'il obliquait à gauche. 
On était arrivé à la montée qui se présente un peu avant 
le point d'intersection du faubourg Saint-Denis et du bou- 
levard Magenta. 

— Est-ce qu'il va s'arrêter là? se demandait Darcy. 
Oui... il oblique de plus en plus... il rase le trottoir... quel 
renseignement le commissaire vient-il chercher dans ce 
quartier? Et qu'est-ce que c'est que cette vieille maison 
avec une énorme porte cochère ? 

Le fiacre s'arrêta en effet devant cette porte monumen- 
tale, et Darcy vit descendre l'agent de la sûreté , puis le 
commissaire, puis Berthe, qui cachait sa figure avec un 
mouchoir trempé de larmes. 

Fidèle à sa consigne, le cocher du coupé avait retenu 
son cheval, dès qu'il s'était aperçu que la voiture qu'il 
avait ordre de suivre ralentissait son allure. Lorsqu'elle se 
rangea contre le trottoir, il vint se placer derrière elle, 
pas trop loin, pas trop près non plus. 

Le premier mouvement de Darcy fut de sauter à terre et 
de courir à mademoiselle Lestérel, mais il aperçut prompte- 
rnent les conséquences possibles d'une pareille incartade. 
A quel titre se serait-il mêlé des affaires de la justice ? Sa 
qualité de neveu d'un magistrat instructeur ne lui confé- 
rait assurément pas le droit d'interpeller les agents judi- 
ciaires et d'entraver leurs opérations. Il se contint donc, 
et il resta dans sa voiture, ému et regardant de tous ses 
yeux. 

Le policier en sous-ordre se fit ouvrir une petite porte 

placée à côté de la grande. Berthe entra suivie par le com- 

10. 
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missaire, et la porte se referma sournoisement. Ce fut si 
vite fait que les passants n'y prirent pas garde. Mais Darcy 
comprit enfin. Il vit inscrits sur le fronton de ce triste 
édifice les mots : Maison d'arrêt, et la mémoire lui revint 
<tout à coup. 

— Saint-Lazare ! murmura-t-il. On la jette à Saint- 
Lazare ! 

Comment , lui qui savait son Paris sur le bout du doigt, 
comment avait-il pu oublier que la prison réservée aux 
femmes est située vers le milieu du faubourg Saint-Denis? 
Comment s'était-il illusionné au point de se persuader que 
cette promenade en fiacre n'allait pas finir par une incar- 
cération? 11 était trop ému pour s'interroger lui-même, 
et il ne songea point à interroger les autres. Que lui aurait 
appris l'agent qui était resté sur le trottoir pendant que le 
commissaire faisait écrouer mademoiselle Lestérel? La 
terrible inscription en disait assez. Berthe venait de fran- 
chir le seuil de l'infâme maison où on enferme les impures. 
Seul, M. Roger Darcy pouvait dire pourquoi il avait jeté 
cet ange dans cet enfer. 

Gaston pensa d'abord à se foire ramener au Palais. Son 
oncle devait y être encore. Mais il craignit de ne pas être 
reçu. L'intraitable magistrat avait dû le consigner pour 
toute la durée de cette première audience. Mieux valait 
aller chez lui et attendre qu'il rentrât. 

— Rue Rougemont, dit le jeune homme à son cocher, qui 
n'eut qu'à rendre la main pour que l'alezan qu'il mainte- 
nait à grand'peine partit à fond de train. 

Le trajet, assez court du reste, fut fait en quelques 
minutes, et le coupé s'arrêta devant la grille*qui séparait 
de la rue la cour de l'hôtel du juge le mieux iogé qu'il y 
eût dans Paris. 

Gaston, en descendant de voiture, avisa le valet de 
chambre de son oncle parlementant à la portière d'un autre 
coupé. Une main de femme, une main finement gantée, 
tendait à ce valet de chambre une carte de visité. 
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En tonte autre- circonstance, Gaston se serait tenu dis- 
crètement à l'écart. Mais il était trop agité pour mesurer 
ses mouvements , et il lui tardait de savoir si son oncle 
était de retour. Il s'avança afin de se renseigner auprès du 
domestique, et il fut assez surpris de voir que la visiteuse 
était madame Cambry. 

11 la salua, et il allait s'en tenir à ce salut obligé, n'étant 
pas d'humeur à échanger des phrases polies avec la belle 
veuve; mais ce fut elle qui lui adressa la parole. 

— Je suis bien heureuse de vous rencontrer , monsieur, 
lui dit-elle. Je venais voir M. Roger Darcy. Cela vous 
étonne... mais il y a des cas où on passe ^par- dessus les 
usages... et je suis sûre que vous m'approuverez. On m'ap- 
prend que M. votre oncle est au Palais. Pensez- vous qu'il 
revienne bientôt? 

— Je l'espère, madame, répondit Gaston. Moi aussi, il 
faut que je la voie. 

En domestique bien stylé, le valet de chambre avait 
battu en retraite dès que le neveu de son maître s'était 
approché de la voiture. 

— Vous venez lui parler de Berthe, s'écria madame 
Cambry. 

— Quoi ! vous savez... 

— Je sais tout et je ne sais rien. Mes gens m'ont appris 
ce matin qu'un crime épouvantable avait été commis cette 
nuit au bal de l'Opéra... sur une femme... et par une femme. 
Le récit qu'on m'a fait m'a bouleversée. J'étais déjà très- 
souffrante , et je n'étais pas sortie depuis deux jours. J'ai 
pensé qu'un tour au Bois me remettrait, et que Berthe serait 
bien aise de profiter de ma voiture pour se promener. J'ai 
foit arrêter rue de Ponthieu. Il y avait un rassemblement 
dans la loge» du concierge. Mon valet de pied est venu me 
dire qu'on y racontait que mademoiselle Lestérel venait 
d'être emmenée par un commissaire de police et conduite 
devant M. Darcy, juge d'instruction... qu'elle était accusée 
de cet assassinat. Je n'ai pas cru à ces propos, mais ils m'ont 
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effrayée. J'aime Berthe comme j'aimerais une sœur. On 
avait nommé votre oncle. J'ai pensé qu'il me tirerait d'in- 
quiétude, et je suis accourue ici. Je ne l'ai pas rencontré, 
mais vous voilà, vous, monsieur, qui vous intéressez aussi 
à cette chère enfant. Parlez, je vous en supplie. Dites-moi 
que ces bruits ne sont pas fondés... ou que Berthe a été 
soupçonnée par erreur. 

— Par erreur, oui, madame, répondit amèrement Gas- 
ton; mais il y a des erreurs qui tuent. Mademoiselle Les- 
térel a été arrêtée après avoir subi un interrogatoire , et , 
à cette heure , elle est en prison. 

— En prison ! mais Berthe n'est pas coupable. Pourquoi 
aurait-elle tué cette femme? Quelle coïncidence fatale a donc 
égaré la justice? Et comment M. Darcy a-t-il pu s'abuser 
au point de signer un ordre d'arrestation? 

— C'est ce que je viens lui demander, et je vous le jure, 
madame, quelle que soit sa Réponse, je ne cesserai pas de 
croire à l'innocence de mademoiselle Lestérel, et je la 
défendrai contre ceux qui l'accusent, contre mon oncle, s'il 
le faut. 

— Je vous y aiderai , monsieur. Je dirai que Berthe est 
la plus pure, la plus douce, la plus vertueuse des jeunes 
filles; je raconterai sa vie, qui n'a été qu'un long sacrifice; 
j'attesterai l'irréprochabilité de sa conduite, l'élévation de 
ses sentiments, la bonté de son cœur. Je répondrai d'elle. 
Et je suis certaine que nous la sauverons. 

Les larmes étouffèrent la voix de madame Cambry. 
Gaston, profondément touché, lui prit lés mains, et, en 
les serrant dans les siennes, il vit que la généreuse amie 
de mademoiselle Lestérel était pâle et tremblante. 

— Merci , madame , dit-il chaleureusement , merci pour 
la pauvre persécutée. Oui, nous la sauverons, et Dieu vous 
récompensera de ce que vous ferez pour elle. Je compte 
sur votre appui pour convertir mon oncle à nos idées, et, 
si vous le permettez, je vous tiendrai au courant de mes 
démarches. Mais vous souffrez, je le vois, et je vous 
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supplie de me laisser agir seul d'abord! Mon oncle va ren- 
trer et... 

— Vous avez raison, monsieur, répondit madame Cambry , 
M. Roger Darcy pourrait trouver que mon intervention est 
prématurée. Je lui serai reconnaissante s'il veut bien passer 
demain chez moi... j'aurai grand plaisir à vous recevoir 
aussi, et j'espère que vous m'apporterez bientôt de bonnes 
nouvelles. 

Veuillez dire' à mon cocher de me ramener à mon hôtel. 

Gaston transmit l'ordre , et la voiture de la belle veuve 
partit aussitôt. * 

Au coin du boulevard, elle se croisa avec celle du juge 
d'instruction, qui revenait du Palais. 

— Enfin! murmura Gaston en voyant M. Roger Darcy 
sauter hors de son coupé, sans attendre que son cocher fit 
ouvrir la grille. 

L'oncle avait encore sa figure de magistrat, une figure 
que d'ordinaire il quittait à la porte de son cabinet de juge 
d'instruction. 

— Ah ! te voilà ! dit-il assez froidement. Je suis bien aise 
de te rencontrer. J'ai à te parler. N'est-ce pas madame 
Cambry que je viens d'apercevoir en voiture? 

— Oui, j'ai trouvé son coupé à votre porte. 

— Comment ! elle venait chez moi ! Au fait , pourquoi 
pas? J'oublie toujours que j'ai l'âge d'un père de famille. 
Sais-tu ce qu'elle avait à me dire? 

— Vous ne le devinez pas? 

— Je le devine maintenant, à ton air. Elle connaît donc 
la triste nouvelle? 

— Elle l'a apprise en allant chercher mademoiselle 
Lestérel pour foire avec elle une promenade au bois de 
Boulogne. 

M. Darcy ne dit mot, mais sa figure se rembrunit. Évi- 
demment, Gaston venait de lui causer une impression 
pénible en lui rappelant que la charmante veuve honorait 
Berthe de son amitié. 
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Il traversa rapidement la cour, suivi par son neveu qui se 
préparait à livrer un vigoureux assaut aux convictions du 
juge, et il monta quatre à quatre les marches de l'esca- 
lier. 

Cette hâte était un signe non équivoque d'agitation 
d'esprit, et d'autres signes confirmèrent bientôt celui-là. 

M. Darcy, en entrant dans son cabinet de travail, jeta 
son chapeau sur une table, son pardessus et son habit sur 
une chaise, endossa un veston, alla se placer debout devant 
la cheminée et se mit à regarder fixement Gaston, qui ne 
baissa pas les yeux. 

11 y avait dans ce regard de la sévérité; il y avait aussi 
de la pitié et même de l'attendrissement. 

— Eh bien, mon oncle? demanda Gaston d'une voix qui 
trahissait une profonde émotion, en dépit des efforts qu'il 
faisait pour paraître calme. 

— Eh bien, mon ami, dit tristement l'oncle, la séance a 
mal fini. J'ai dû convertir le mandat d'amener en mandat 
de dépôt. Je me sers des termes techniques pour bien te 
faire apprécier la situation. La mesure que j'ai été obligé 
de prendre ne préjuge rien. J'ai fait amener devant moi 
mademoiselle Lestérel, je l'ai interrogée, j'ai trouvé qu'il 
y avait contre elle des charges suffisantes , et que je ne 
pouvais pas encore la mettre en liberté. Voilà tout. 

— Cela signifie que vous l'avez envoyée en prison. Et 
dans quelle prison, grand Dieu! à Saint-Lazare! Mademoi- 
selle Lestérel , que madame Cambry appelle son amie , est 
enfermée avec des filles ! Vous auriez pu du moins lui épar- 
gner cette humiliation. 

— Mon cher , tu devrais réfléchir avant de parler. Tu 
devrais aussi savoir qu'il n'existe pas à Paris d'autre maison 
de détention pour les femmes que Saint-Lazare. Depuis 
trente ans et plus, les préfets de police demandent qu'on en 
construise une autre afin de loger les prévenues, et, depuis 
trente ans, ceux qui tiennent les cordons de la bourse 
refusent d'affecter des fonds à cet usage. Us aiment mieux 
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bâtir des casernes et des salles d'opéra. C'est absurde, mais 
c'est ainsi. 

Du reste, rassure-toi. Mademoiselle Lestérel n'aura point 
à subir de contacts dégradants. Ilya plus d'un quartier à 
Saint-Lazare. Elle est dans la division des prévenues. Et 
j'ai donné ordre de la placer dans une cellule où elle ne 
verra que les sœurs de Marie-Joseph qui desservent la 
maison. Je n'ai pas besoin, je pense, d'ajouter qu'on aura 
pour elle tous les égards qu'on doit à sa position sociale et 
à son malheur. Elle jouira de toutes les faveurs qui ne sont 
point formellement interdites par le règlement. J'ai recom- 
mandé qu'on la traitât avec les égards qui lui sont dus , et 
je tiendrai la main à ce que mes recommandations soient 
suivies d'effet. 

— Je vous suis, en vérité, très-reconnaissant, dit Gaston 
avec amertume» 

Le juge eut un mouvement d'impatience, mais il se con- 
tint. Il avait le cœur excellent , et il devinait tout ce que 
devait souffrir son ne^eu. 

— Comment sais-tu qu'elle est à Saint-Lazare? demanda- 
t-il après un court silence. 

— J'ai attendu à la porte du Palais. J'ai vu sortir la voi- 
ture qui l'emmenait, et je l'ai suivie. 

— Tu n'as pas parlé à la prévenue, j'espère? 

— Non; je crois même qu'elle ne m'a pas vu. 

— C'est bien. Je te sais gré d'avoir été prudent Écoute, 
Gaston, tu me connais. Je pense t'avoir prouvé que je 
t'aime comme un fils. Je n'ai plus d'autre proche parent 
que toi. Je t'ai vu naître. Je t'ai élevé, et j'ai toujours excusé 
tes torts , parce que je suis sûr que tu es un brave et loyal 
garçon. Mais, précisément parce que je te regarde comme 
mon meilleur ami, je te dois la vérité. Eh bien, je t'affirme 
que j'ai fait tout ce que j'ai pu pour aider mademoiselle 
Lestérel à se disculper, et que je n'y ai pas réussi. Lors- 
qu'elle est entrée dans mon cabinet, j'étais persuadé qu'elle 
était innocente. Après un interrogatoire aussi bienveillant 
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que s'il eût été dirigé par toi, j'ai acquis la conviction 
qu'elle est coupable. 

— Coupable!... elle!... c'est impossible. 

— C'est évident, au contraire. Je te donne ma parole 
d'honneur que, s'il m'était resté l'ombre d'un doute, je 
n'aurais pas signé le mandat de dépôt. 

— Oh! je vous crois, mon oncle. Je sais que vous êtes 
le plus éclairé" et le plus humain des juges. Mais'je sais 
aussi que tout homme est sujet à l'erreur... que des appa- 
rences trompeuses peuvent faire dévier la raison la' plus 
droite. Tenez ! si je n'avais pas eu la funeste idée de vous 
dire que ce poignard appartenait à mademoiselle Lestérel, 
vous n'auriez jamais songé à accuser mademoiselle Lestérel 
d'avoir tué Julia. 

— Non certes. Mais laisse-moi te dire, mon cher ami, 
que c'est presque toujours un hasard qui met la justice sur 
la trace des criminels. Au théâtre, dans les drames, ces 
hasards s'appellent le doigt de Dieu. J'en connais beaucoup 
d'exemples, mais je n'aurai pas la cruauté de te les citer. Je 
comprends trop bien ce que tu éprouves, et je te pardonne 
de maudire ton étourderie qui a désigné la coupable, car 
cette coupable, tu l'aimais... tu l'aimes encore. Moi aussi, 
j'ai aimé, et je te plains de tout mon cœur. Tu ne méritais 
pas de souffrir ce supplice. 

Du reste, console-toi. Le fait d'avoir possédé cette arme 
ne démontrait pas positivement que mademoiselle Lestérel 
eût commis le crime. Si je n'avais pas recueilli d'autres 
preuves, terribles celles-là, écrasantes, mademoiselle Les- 
térel serait libre. 

— Mais que s'est-il donc passé dans votre cabinet? s'écria 
Gaston. Quelles sont ces preuves? 

M. Darcy réfléchit un peu et dit doucement : 

— Je ne devrais pas te répondre. Mais ton cas et celui de 
cette malheureuse jeune fille sont si extraordinaires, vous 
m'inspirez tant d'intérêt tous les deux que je veux bien 
l'expliquer les motifs de la pénible décision que j'ai prise. 
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L'attitude de mademoiselle Lestérel a été d'abord excel- 
Jente. Elle n'a pas hésité à déclarer que le poignad-évcn- 
tail lui appartenait. Elle a ajouté qu'elle l'avait perdu erç 
sortant de chez madame Gambry. 

— C'est précisément ce que je pensais. 

— Laisse-moi finir. Mademoiselle Lestérel a paru sur- 
prise et affligée quand je lui ai appris que Julia d'Orcival 
a été assassinée cette nuit. Son étonnement et sa douleur 
m'ont semblé sincères et m'ont disposé favorablement. 
Mais, presque aussitôt, elle m'a dit qu'elle avait été élevée 
dans le même pensionnat que madame d'Orcival. J'igno- 
rais cette circonstance, et mes premières impressions se 
sont un peu modulées. Cette ancienne camaraderie avec la 
victime était fâcheuse. 

— Leurs relations avaient cessé depuis plusieurs années. 

— Je vois que tu es bien informé. Mademoiselle Les- 
térel t'avait donc parlé de sa liaison d'autrefois avec 
madame d'Orcival? 

— Oui, et ai je ne vous ai pas répété ce qu'elle m'en a 
dit, c'est que j'y attachais peu d'importance. 

— Je crois plutôt que tu craignais de lui nuire. Mais je 
ne te blâme pas. Tu n'étais pas forcé de me raconter tout ce 
que tu savais, puisque tu n'étais pas témoin dans l'affaire. 
D'ailleurs, il n'y avait là qu'une présomption. J'arrive à la 
preuve. J'ai demandé à mademoiselle Lestérel ce qu'elle 
avait fait après avoir quitté le salon de madame Cambry. 
Elle m'a répondu qu'elle était allée chez sa sœur. Je 
m'attendais à cette réponse, et j'avais envoyé chercher la 
bonne quif, au dire de la prévenue, était venue la deman- 
der, hier soir, chez madame Cambry. Cette fille était dans 
la salle d'attente, à la porte de mon cabinet. J'ai donné 
Tordre de la faire entrer. Alors, mademoiselle Lestérel, 
fondant en larmes, m'a supplié de lui épargner une con- 
frontation inutile et finalement m'a déclaré que la veille 
elle n'avait pas mis les pieds chez sa sœur. 

— Quoi! elle a avoué que... 

i. it 
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— Qu'elle avait menti, oui t mon cher Gaston. Et tu com- 
prends l'effet que cette confession a produit sur moi. 
J'espérais qu'elle allait la compléter en m'apprenant où 
elle avait passé la nuit. Elle s'y est refusée. J'ai tout mis 
en œuvre pour obtenir qu'elle s'expliquât; j'ai fait appel à 
ses sentiments, j'ai employé la douceur, je suis allé jusqu'à 
la prière. Je lui ai représenté les conséquences de son obsti- 
nation. Je lui ai promis la discrétion la plus absolue pour 
le cas où elle ne pourrait justifier de remploi de son temps, 
qu'en s'accusant d'une faiblesse... 

Je n'ai pas l'intention de te blesser en disant cela r 
ajouta incidemment M. Darcy. Je tiens seulement à ce que 
tu saches tout. Et, en ouvrant cette voie à la prévenue, je 
songeais à toi. Il m'était venu à l'esprit que tu étais peut- 
être lié avec elle plus intimement que tu n'en voulais con- 
venir. Un galant homme ne compromet jamais une femme 
qui lui a cédé... 

— Vous vous trompez, s'écria Gaston. Mademoiselle Les- 
térel n'a jamais été et ne sera jamais ma maltresse, je vous 
le jure. 

— Je te crois, mon ami. Du reste, elle a repoussé avec 
indignation la supposition que je mettais en avant unique* 
ment dans son intérêt, et quelques efforts que j'aie tentés,, 
je n'ai pu la décider à parler. Ce refus de répondre équiva- 
lait à un aveu, et je ne pouvais plus, sans manquer à mon 
devoir, abandonner la poursuite. Si mademoiselle LestéreF 
est en prison, c'est qu'elle m'a, en quelque sorte, forcé de 
l'y envoyer. 

— Ne voyez-vous pas que son silence cache un mystère, 
que ce mystère s'éclaircira tôt ou tard? 

— Je le souhaite, et je ne négligerai rien pour découvrir 
la vérité. L'instruction commence à peine, et je n'ai 
entendu aujourd'hui qu'un petit nombre de témoins. Je dois 
te dire cependant quêteurs dépositions n'ont fait qu'aggra- 
ver les charges déjà si graves qui ressortaient de l'interro- 
gatoire. 
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— Vous n'avez donc pas entendu Mariette, la femme de 
chambre de madame d'Orci val f demanda vivement Gaston. 
Je l'ai vue , moi , et elle m'a déclaré qu'elle connaissait la 
coupable. 

— Tu Tas vue depuis le crime? 

— Elle m'a abordé pendant que je vous attendais' à la 
porte du Palais. Je n'ai pu échanger que peu de mots avec 
elle, parce que l'agent qui la conduisait l'a entraînée. Elle 
n'a pas eu le temps de me dire le nom de la misérable créa- 
ture qui a tué Julia, mais elle vous l'apprendra, ce nom. 

— Tu as eu tort de parler dans la rue à un témoin appelé 
chez le juge d'instruction. C'est d'autant plus déplacé de ta 
part que tu aspires à entrer dans la magistrature. 

Quant à cette femme de chambre , elle a déposé. 

— Qu'a-t-elle dit? 

— Tu me permettras de ne pas te le répéter. Je suis allé 
avec toi aussi loin que je pouvais aller dans la voie des 
confidences. Je ne puis pas te mettre en tiers dans l'instruc- 
tion de l'affaire. Qu'il te suffise de savoir que je me suis 
décidé en parfaite connaissance de cause. Tu n'ignores pas, 
d'ailleurs , qu'une prévenue n'est pas encore une accusée. 
Les perquisitions au domicile de mademoiselle Lestérel et 
dans l'hôtel de madame d'Orcival se feront demain. Je les 
dirigerai moi-même, et je ferai peut-être des découvertes 
qui changeront la face de l'affaire. 

Et puis, mademoiselle Lestérel se résoudra sans doute à 
parler. Ce serait le seul moyen d'améliorer sa situation. 
Elle réfléchira dans sa cellule. La solitude porte conseil. 

— Ainsi, dit Gaston, vous admettez que cette jeune fille 
a froidement prémédité un lâche assassinat, qu'elle a tué 
pour un motif inexplicable une femme qu'elle connaissait à 
peine ! 

— Pardon ! je n'affirme pas qu'elle ait prémédité le crime. 
Je suis même porté à penser le contraire. Et si tu veux mon 
sentiment sur la façon dont les choses se sont passées, le 
voici : mademoiselle Lestérel est allée à l'Opéra, quoi qu'elle 
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en dise. Elle est entrée dans la loge n° 27, je n'en doute pas. 
Qu'allait-elle y faire? Je n'en sais rien encore, mais je suis 
convaincu qu'une querelle violente a dû s'élever entre elle 
et son ancienne camarade de pension , et qu'emportée par 
la colère, elle a tiré son poignard de la gaine-éventail, et l'a 
planté dans la gorge de madame d'Orcival. 

Gaston ne put s'empêcher de tressaillir, lorsqu'il entendit 
son oncle expliquer ainsi le meurtre de Julia. 

11 se rappelait fort bien que , la veille , dans le salon de 
madame Cambry, Berthe lui avait parlé des emportements 
subits auxquels elle était sujette, de la violence de son 
caractère; qu'elle s'était accusée d'avoir failli un jour frap- 
per d'un coup de couteau M. Grozon, qui levait la main sur 
sa femme. 

Il se disait que peut-être M. Roger Darcy avait raison de 
croire que mademoiselle Lestérel avait poignardé Julia, 
dans un transport de fureur, Julia qui l'insultait sans doute 
parce qu'elle croyait voir en elle une rivale. 

— Qui sait même si, en la frappant, elle avait l'intention 
de la tuer? reprit le juge. Plus je réfléchis, plus je me per- 
suade que les choses ont dû se passer ainsi , et plus je suis 
convaincu que mademoiselle Lestérel fera bien de confesser 
la vérité. Si j'ai deviné juste, si elle a cédé à un mouvement 
de colère, je te garantis qu'on ne trouvera pas un jury qui 
la condamne. Tout parlera pour elle , ses antécédents , sa 
jeunesse, son repentir... car elle se repentira... elle se 
repent déjà, j'en suis sûr. On lui pardonnera d'avoir tué une 
femme galante qui a passé sa vie à mal vivre et à mal 
faire... qui cherchait peut-être à la corrompre. Tiens, 
mon cher! si je n'étais magistrat, je voudrais être avocat 
pour plaider la cause de cette jeune fille. Je répondrais 
d'obtenir un acquittement. 

— Un acquittement ne lui rendrait pas sa réputation ter- 
nie , son honneur perdu , dit Gaston d'une voix sourde. 

— Non, malheureuse ment. Le monde lui tiendrait 
rigueur, et il aurait tort.Ç^sui&aje^ce ux qui pens ent que* " 
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" toute faute peut être rachetée jet que les hommes ne doivent 
pas être moins miséricordieux que le souverain juge. 
Mademoiselle Lestérel serait obligée de changer sa vie, ses 
relations , mais elle pourrait ne pas désespérer de F avenir. 
Le passé s'efface vite dans ce Paris où chaque jour qui 
s'écoule emporte un souvenir. Vues dans le lointain de ce 
passé évanoui, les mauvaises actions se confondent presque 
avec les bonnes. Et d'ailleurs, mademoiselle Lestérel a tout 
ce qu'il faut pour se réhabiliter promptement : le talent, 
l'intelligence, le courage... 

— S'il ne lui restait que la triste consolation de se faire 
oublier, son sort serait encore affreux. 

— N'est-ce donc rien que de sauver sa tète? 

— Sa tête ! vous croyez donc qu'elle serait condamnée à 
mort... exécutée... 

— J'exagère. Il est fort rare maintenant que la peine de 
mort soit appliquée à une femme , et même en mettant les 
choses au pire , mademoiselle Lestérel obtiendrait proba- 
blement des circonstances atténuantes. Mais je la plaindrais 
encore davantage, car je te jure que la mort est préférable. 
Tu serais de mon avis si tu connaissais comme je le con- 
nais le régime des maisons centrales. 

M. Darcy s'arrêta , car il s'aperçut que son neveu pâlis- 
sait à vue d'œil. 

— Pardon, mon ami, dit-il affectueusement. Je te fais 
mal. J'aurais dû me souvenir que tu n'es pas encore guéri 
de ton amour pour cette jeune fille... Un amour vrai, je n'en 
doute pas , puisque tu voulais l'épouser. 

— Je le veux toujours , dit Gaston d'un ton ferme. 

— Tu n'y penses pas ! Tu sais bien que ce mariage est 
devenu impossible. 

— Pourquoi, si mademoiselle Lestérel est innocente? Et 
elle l'est, je le prouverai. 

Le magistrat fit un haut-le-corps et répliqua avec une 
vivacité de mauvais augure : 

— Parles-tu sérieusement? 
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— Très-sérieusement. Ma résolution est irrévocable. 

— Ainsi, tu persistes à vouloir qu'une femme qui passera 
certainement devant la cour d'assises porte ton nom... le 
mien. 

— Cette femme n'est pas coupable. Je serais le dernier 
des hommes si je prétextais du malheur qui la frappe pour 
retirer ma parole. Vous-même, si vous étiez à ma place, 
vous agiriez comme je le fais. 

— 11 n'est pas question de moi... mais tu as donc donné 
ta parole? Tu es donc engagé avec mademoiselle Lestérel? 

— Hier, chez madame Darcy, je lui ai juré qu'elle serait 
ma femme. 

— En vérité , tu as bien choisi ton moment pour te lier. 
Et qu'a-t-elle répondu à cette déclaration? 

— Qu'une artiste sans fortune ne pouvait pas épouser 
votre neveu, et qu'elle ne m'épouserait pas. 

— Voilà, certes, du désintéressement. Mais enfin, puis- 
qu'elle a refusé , tu es libre. • 

— Non. Je me mépriserais si je l'abandonnais. Et vous 
me mépriseriez. 

— Tu es fou... c'est-à-dire, tu es amoureux... cela revient 
au même. Écoute-moi. Lorsque tu m'as parlé hier soir de 
ce projet qui ne me souriait guère, je n'y ai pas fait d'op- 
position formelle. J'ai des idées très-larges sur le mariage, 
et je suis parfaitement d'avis que les qualités de l'esprit et 
du cœur doivent être prises en considération avant la dot. 
Hier soir, mademoiselle Lestérel avait une répution intacte. 
Son origine est honorable, puisqu'elle est la fille d'un offi- 
cier. Je me suis contenté de te prêcher la prudence , de 
t'engager à ne pas te décider légèrement , de te prier d'at- 
tendre et de réfléchir. La jeune fille venait de chanter : 
* Chagrins d'amour durent toute la vie. » L'occasion était 
bonne pour te demander d'y regarder à deux fois avant de 
t'exposer aux chagrins prédits par la chanson y 'Mais je te 
déclare que je me serais résigné à permettre que mademoi- 
selle Lestérel devînt ma nièce, si tu avais persisté à vouloir 
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l'épouser après une épreuve, un stage dont j'avais fixé, la 
durée à trois mois. 

Et je ne te cacherai pas que madame Cambry approuvait 
beaucoup ce mariage. 

— Madame Cambry est la meilleure , la plus généreuse 
des femmes. 

— C'est mon avis. Elle vient de te montrer tout à l'heure 
qu'elle ne renie pas sa protégée dans l'adversité, et je l'en 
loue , crois-le bien. 

Il n'en est pas moins vrai que , depuis hier, la situation 
est changée du tout au tout. Mademoiselle Lestérel est sous 
le coup d'une accusation infamante. Moi qui lui porte le 
plus vif intérêt, j'ai dû la faire arrêter, tant les apparences 
sont contre elle. Apparences trompeuses, je le veux bien, 
mais l'affaire aura un retentissement effroyable. Lis les 
journaux ce soir. Je parie qu'elle y tiendra deux colonnes 
sous cette rubrique en grosses capitales : Le crime de 
l'opéra. Et cela durera ainsi trois mois , jusqu'aux assises, 
et même encore après. 

11 me serait facile de te représenter les suites d'un 
mariage contracté dans de si déplorables conditions : la 
carrière de la magistrature fermée à tout jamais pour toi, 
tes relations du monde coupées net, ta vie empoisonnée 
par les calomnies des malveillants. 

Je pourrais encore essayer de te toucher en te parlant 
de la déconsidération qui m'atteindrait aussi , moi , que tu 
n'as aucune raison de haïr. 

Gaston protesta d'un geste, et son oncle reprit avec une 
logique de plus en plus serrée : 

— J'aime mieux te prouver tout simplement que tu 
rêves une chose impossible. 

Mademoiselle Lestérel pourrait être acquittée si elle se 
décidait à avouer, et, dans ce cas, il ne te serait pas maté- 
riellement impossible de l'épouser. Tu aurais à compter 
avec l'opinion publique, et ce serait tout. Mais mademoi- 
selle Lestérel prendra-t-elle le seul parti qui puisse la 
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sauver? Plus j'y réfléchis et plus j'en cloute. Les causes qui 
l'ont déterminée, à se taire ne cesseront pas d'exister d'un 
jour à l'autre. Et elle a une fermeté de caractère éton- 
nante. Eh bien , si elle ne touche pas les jurés en confes- 
sant que la colère a poussé son bras, elle sera condamnée, 
crois-en ma vieille expérience. 

Épouseras- tu une condamnée ? Non, n'est-ce pas ? Pas plus 
que tu n'épouseras une prévenue enfermée à Saint-Lazare. 

Gaston ne put dissimuler un mouvement nerveux. Le 
nom de cette honteuse prison le cinglait comme un coup 
de fouet. 11 se remit pourtant, et il dit avec un calme qui 
surprit M. Darcy : 

— Je n'ai rien à objecter à vos sombres prévisions. Si 
elles se réalisaient, je saurais ce qu'il me resterait à foire. 
Mais elles ne se réaliseront pas. Mademoiselle Lestérel 
n'avouera rien , parce qu'elle n'a rien à avouer , et made- 
moiselle Lestérel ne sera pas condamnée. Je prouverai 
qu'elle est innocente, et, quand son innocence aura été 
reconnue, je l'épouserai. 

Le juge, un peu déconcerté par l'obstination de son 
neveu, se mit à se promener à grands pas. Puis, s'arrêtant 
brusquement devant Gaston, après avoir arpenté cinq ou 
six fois son cabinet de travail : 

— Tu marcherais sur les eaux, lui dit-il, car tu as la 
foi... et une foi tenace. Je n'approuve pas ton entêtement, 
mais je n'essayerai plus de te détourner de ton projet. Tu 
es un homme. Tu as le droit d'agir comme il te plaît. Moi, 
j'ai le droit et le devoir de t'infôrmer d'une résolution que 
j'ai prise. 

Tu n'as pas oublié, j'espère, l'entretien sérieux que nous 
avons eu , il y a quelques jours. Je t'ai signifié qu'il fallait 
absolument que l'un de nous deux fût marié d'ici à peu. 
Tu viens de te mettre hors de concours. Je reprends donc 
ma liberté, et ce sera moi qui me chargerai de continuer 
notre nom. Tu perdras un bel héritage. Tu ne perdras pas 
mon amitié. 
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— Cela me suffit, répondit vivement le neveu. • 

— Maintenant , il me reste à Rapprendre que , si je me 
marie, j'épouserai madame Gambry. 

— Je vous en félicite. J'ai voué à madame Cambry une 
profonde reconnaissance, et je serai heureux de pouvoir 
rappeler : ma tante. 

— Je te remercie, mais... excuse ma franchise... je ne 
sais si elle sera flattée d'appeler mademoiselle Lestérel : 
ma nièce. 

— Elle l'aime convoie elle aimerait sa sœur. Ce sont ses 
propres paroles. Il n'y a pas une heure qu'elle me les a 
dites. 

— Oui. Elle est indulgente, compatissante. Elle a des 
idées... chevaleresques. Cette qualification qu'on n'applique 
guère aux femmes convient tout à fait à madame Cambry . 
Madame Cambry est le dévouement incarné. Elle a la pas- 
sion du sacrifice. 

Elle le montre bien, puisqu'elle consent à m'accepter 
pour mari, ajouta en souriant l'aimable juge. Et à ce propos, 
tu te demandes sans doute comment je suis sûr de mon 
fait. Tu trouves que je suis un peu fat. J'éprouve le besoin 
de me réhabiliter dans ton esprit. 

Hier soir, pendant que tu accompagnais au piano les 
airs de mademoiselle Lestérel, j'ai compris enfin ce que la 
plus charmante des veuves avait essayé déjà quelquefois 
de me faire entendre. Ah! il a fallu qu'elle mît les points 
sur les t. J'ai un peu oublié ce langage qu'elle parle si bien 
et que, dans votre demi-monde, on a si mal remplacé par 
des grossièretés. Mais j'ai fini par m'y retrouver , et si je 
n'ai pas, séance tenante, donné la réplique à madame 
Cambry , c'est que j'espérais encore en toi. Et je te jure 
que tu n'aurais qu'un mot à dire pour que je ne tinsse 
aucun compte des ouvertures qu'elle m'a faites. 

Voyons, Gaston, il est toujours temps. Veux-tu aban- 
donner tes chimères et chercher femme là où tu peux en 
trouver une qui soit digne de toi? Si oui, je puis encore 
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renoncer sans trop de regret à un bonheur qui, je Fa voue, 
commence à me tenter. Seulement, dépêche-toi de te pro- 
noncer, car je sens que dans deux ou trois jours, le renon- 
cement me serait trop douloureux. Tu n'imagines pas 
comme s'enflamme vite un cœur qui croyait avoir pris un 
congé illimité et qu'on rappelle subitement à l'activité. 

Ces gais propos n'eurent pas le pouvoir de dérider Gaston, 
et encore moins celui de le convertir. 

— Je n'oublierai jamais vos bontés , mon cher oncle , 
dit-il gravement; mais, si je ne puis pas épouser mademoi- 
selle Lestérel, je ne me marierai pas. 

— Allons! soupira M. Darcy, je vois que tu es irréconci- 
liable, et je ne compte plus que sur moi-même pour nous 
perpétuer dans la magistrature. Que ta volonté soit faite ! 
Tu seras responsable des catastrophes que je vais encourir 
en me mariant. 

Mais j'ai tort de plaisanter quand tu as de si gros sujets 
de tristesse, et je vais te parler sérieusement. Tu prétends 
me démontrer, avec le temps, que je me suis trompé en 
faisant arrêter mademoiselle Lestérel. Je voudrais qu'il me 
fût possible de t'aider dans cette entreprise. Mais je suis 
juge, chargé de l'instruction, et ma conviction est formée. 
J'en changerai bien volontiers si tu m'apportes des preuves 
évidentes de l'innocence de la prévenue. Ces preuves, je ne 
m'oppose pas à ce que tu les cherches. Je te faciliterai 
même l'accomplissement de la tâche ardue que tu t'im- 
poses. 

Tu peux , sans craindre de me déplaire ou de me gêner , 
ouvrir une contre-enquête. Non-seulement je n'entraverai 
pas tes opérations, mais je n'exigerai pas que tu m'en 
rendes compte jour par jour, parce que je sais que bon 
sang ne peut mentir, et que toi, fils, petit-fils et neveu de 
magistrats , tu ne chercheras pas à égarer la justice. En 
revanche , je te préviens que je ne m'engage pas à te tenir 
au courant de la marche de l'instruction. 

Si, par hasard , elle prenait une tournure favorable à ta 
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protégée, tu peux t'en rapporter à moi pour t'apporte* vite 
cette heureuse nouvelle. Le jour où je signerais une ordon- 
nance de non-lieu au profit de mademoiselle Lestérel serait 
le plus beau jour de ma vie , et je serais heureux de pro- 
clamer que je m'étais trompé. 

En attendant que ce jour se lève, nous combattrons à 
armes courtoises , et je désire sincèrement que la victoire 
te reste. 

Gaston , touché jusqu'aux larmes , prit la main de son 
oncle et la serra cordialement. 

— J'accepte avec reconnaissance vos conditions , dit-il , 
et je n'ai plus qu'une demande à vous adresser. Me sera-t-il 
permis de voir mademoiselle Lestérel? 

— Dans les premiers temps, non, répondit, après ré- 
flexion, M. Darcy. Plus tard, quand l'instruction sera assez 
avancée pour qu'il n'y ait plus d'inconvénients à lever le 
secret, je pourrai peut-être autoriser une entrevue. Mais 
je ne te promets rien. 

Maintenant, veux-tu dîner avec moi? 

— Je vous remercie. Je n'ai pas une minute à perdre. 11 
faut que je vous quitte. 

— Où vas-tu donc? 

— Au secours d'une femme qui sera votre nièce. 

Sur ce mot qui résumait la situation, Gaston Darcy prit 
son chapeau et sortit en courant comme un fou. Son oncle 
n'essaya pas de le retenir , et , en vérité , c'eût été peine 
perdue. 

Où allait-il, cet amoureux exalté ? Que voulait-il faire 
pour secourir la pauvre Berthe ? Il n'en savait rien encore, 
mais il était résolu à entrer en campagne sur-le-champ , 
et il comptait sur deux auxiliaires excellents, sur madame 
Cambry, qui venait d'exprimer si chaleureusement la sym- 
pathie que lui inspirait mademoiselle Lestérel, et sur l'ami 
Nointel, qui était tout à la rois homme de bon conseil et 
homme d'action. 

11 ne pouvait pas se présenter immédiatement chez sa 
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rature tante , mais il était à peu près sûr de trouver. le 
capitaine fumant un cigare au coin du feu dans son entresol 
de la rue d'Anjou. 

La nuit commençait à tomber , et Nointel , qui avait des 
habitudes élégantes, rentrait toujours pour s'habiller, avant 
d'aller dîner au cercle ou ailleurs. 

Darcy sauta dans son coupé et se fit conduire chez son 
ami. Il avait la mort dans l'âme, mais il n'était pas décou- 
ragé. Les gens violemment épris ne doutent de rien. 

Les renseignements que venait de lui donner le juge 
d'instruction étaient pourtant de nature à lui enlever toute 
illusion sur les chances de succès qui lui restaient. Il savait 
que ce magistrat exemplaire exerçait ses redoutables fonc- 
tions avec une impartialité rare. Il savait de plus que, 
loin d'être prévenu contre Berthe, M. Roger Darcy était au 
contraire tout disposé à la croire innocente, et qu'il ne 
s'était décidé que sur des preuves à l'envoyer en prison. 
Et quelle preuve plus accablante que l'obstination de la 
malheureuse jeune fille k refuser d'expliquer l'emploi de 
son temps pendant la fatale nuit du samedi au dimanche ? 

— Moi, je l'expliquerai, se disait-il; je l'expliquerai 
malgré elle, s'il le faut, et si je n'y réussissais pas, Nointel 
l'expliquerait. 

Une des hypothèses que le juge avait émises le troublait 
davantage , celle d'un meurtre commis dans un accès de 
colère; mais ce meurtre, sans préméditation, il le pardon- 
nait d'avance à mademoiselle Lestérel, et il se jurait qu'elle 
n'en serait pas moins madame Darcy. 

11 oubliait un peu trop, il faut l'avouer, que Julia avait 
été sa maîtresse, et que le monde aurait avec raison trouvé 
choquant soq mariage avec la femme qui avait tué madame 
d'Orcival. Mais la passion étouffe les scrupules, et celle 
- ,uc Berthe lui inspirait était arrivée à son paroxysme. 

Gaston, sur un point du moins, avait calculé juste. Quand 
il arriva rue d'Anjou, Nointel était rentré, 

Le capitaine était installé avec un luxe qu'il n'aurait 
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jamais pu se (tonner s'il avait dû l'acquérir en prélevant . 
une somme sur ses modestes revenus. Ce militaire bien 
avisé et fort entendu dans toutes les choses de la vie avait 
employé à se meubler la totalité d'un héritage assez rond 
qui lui était échu Tannée précédente. Il lui restait de quoi 
vivre largement , selon ses goûts , et il avait fait de cet 
argent inattendu un emploi très-intelligent. Quinze ans de 
garnison et de campagnes l'avaient merveilleusement dis- 
posé à goûter les charmes d'un intérieur plus que confor- 
table. 

L'appartement n'était pas grand , mais les fenêtres s/ou- 
vraient sur un vaste jardin plein de vieux arbres et de 
jeunes fleurs, et ce logis coquet ne manquait ni d'ombre 
l'été, ni de soleil l'hiver. 

Nointel vivait là comme un sage, servi par un groom et 
par une cuisinière experte en son art. Il s'y plaisait tant 
qu'il s'y réfugiait le plus souvent possible, quoiqu'il n'eût 
pas renoncé aux agréments qu'un homme intelligent sait 
glaner dans tous les mondes parisiens, sans y trop aven- 
turer son cœur et sans y gaspiller son argent. 

Darcy, qui jetait ses tendresses et sa fortune à tous les 
vents, admirait beaucoup 4a prudence de son ami , mais il 
ne se piquait pas de l'imiter. 

— Je t'attendais, lui dit le capitaine, dès qu'il entra dans 
le fumoir. 

— Pourquoi m'attendais-tu? demanda Gaston en se 
jetant dans un fauteuil. 

— Eh ! mais , parce qu'il s'est passé d'étranges choses 
cette nuit, au bal de l'Opéra. Pauvre Julia ! Je ne l'esti- 
mais guère, mais je la plains. Elle ne méritait pas de finir 
ainsi. Et, en vérité, je ne comprends rien à cette lugubre 
histoire. Une femme galante assassinée par une autre 
femme, dans un loge, en plein bal, cane s'était jamais vu, 
et il y a de quoi mettre en défaut la sagacité bien connue 
de l'illustre Lolif. 

— Sais-tu la suite ? 
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— La suite? mon Dieu ! la suite, ce sera l'enterrement 
de Julia... et un peu plus tard, la vente de son mobilier 
splendide et de ses merveilleux tableaux. Tout Paris y 
viendra, à cette vente > et il n'y aura pas vingt personnes 
au cimetière. Ainsi va Je monde. 

— Il ne s'agit pas de cela. Je te demande si tu as 
entendu dire qu'on a arrêté... 

— La coquine qui a tué madame d'Orcival. Oui, je sors 
du Cercle, et on y racontait que la justice venait de mettre 
la main sur la coupable... une institutrice, je crois... ou 
une pianiste... non, j'y suis maintenant, une chanteuse 
qui court le cachet et les concerts. Que diable Julia avait- 
elle pu faire à cette fille? Une rivalité peut-être. Parions 
qu'il y a du Go ly mine là-dessous. 11 paraît que c'est ton 
oncle qui est chargé de l'instruction. 

Mais qu'as-tu donc ? Tu deviens vert. 

— Écoute-moi, dit Darcy d'un ton bref et saccadé. Cette 
chanteuse s'appelle Berthe Lestérel. 

— En effet, c'est bien ce nom-là qu'on m'a dit. Mais, j'y 
pense , tu dois la connaître , car elle chantait dans des 
salons où tu vas souvent... chez la marquise de Barancos, 
chez madame Cambry. 

— Je te raconterai tout à l'heure son histoire et la 
mienne. En deux mots, voici la situation. Je l'aime, je lui 
ai offert de l'épouser, et je l'épouserai, quoi qu'il arrive. 

Nointel regarda son ami entre les deux yeux et lui 
demanda tranquillement : 

— Est-ce que tu deviens fou? ou bien te moques-tu 
de moi ? 

— Ni l'un ni l'autre. J'aime cette jeune fille comme je 
n'ai jamais aimé personne. C'est parce que je l'aime que 
j'ai quitté Julia, et que j'ai refusé tous les mariages que 
mon oncle m'a proposés. 

Le capitaine hocha la tête et se mit à siffler tout bas 
une fanfare. 

— Tu vois que c'est sérieux, reprit Gaston. 
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— Tellement sérieux qu'il me semble que je viens de 
recevoir un pavé sur la tête. C'était donc là ce bel amour 
que tu me cachais. Diable ! tu n'as pas eu la main heu- 
reuse dans ton choix, et je déplore ta déveine. 

— Je te remercie, mais j'attends de ton amitié autre 
chose que des compliments de condoléance. 

— Tu sais bien que je suis tout à toi , partout et tou- 
jours. Seulement, je ne vois pas à quoi je puis t'ètre bon. 
Il me semble que, si tu as une faveur à demander pour... 
cette personne, tu ferais mieux de recourir à ton oncle. 

— Mon oncle croit qu'elle est coupable. 

— Et, toi, tu crois qu'elle est innocente ? 

— J'en suis sûr, et j'ai juré de le prouver. Veux-tu m'y 
aider ? 

— Parbleu ! je ne demande pas mieux. Mais je t'avoue 
que l'opinion de M. Darcy m'impressionne dans un sens peu 
favorable à la demoiselle. Elle est en prison, je suppose. 

— Oui, depuis une heure. 

— Hum ! si ton oncle avait eu le moindre doute... Lui 
as-tu dit que tu l'aimes et que tu t'es mis en tête de 
l'épouser? 

— Je viens de le lui déclarer. 

— Et comment a-t-il pris cette déclaration ? 

— Gomme il devait la prendre. Il trouve tout naturel 
que j'entreprenne de démontrer qu'il s'est trompé en fai- 
sant arrêter mademoiselle Lestérel. Il reconnaît même que 
les apparences peuvent quelquefois égarer la justice. 

— Alors , tu espères le convaincre. Tu veux entrer en 
lutte contre la magistrature et ses auxiliaires*., ouvrir et 
conduire une contre-instruction. 

— C'est bien cela. 

— Et tu comptes sur moi pour te seconder ? 

— Oui. Ai-je tort? 

— Non, mon cher. Je ne suis pas fort sur la procédure 
criminelle, et je ne possède pas les aptitudes spéciales de 
Lolif pour éclaircir les mystères judiciaires , mais je me 
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flatte de ne pas manquer de bon sens ni de pratique des 
hommes, et je connais bien mon Paris. Ces simples qua- 
lités sont à ton service , et , pour t'obliger , je suis prêt à 
payer de ma personne. Seulement , je ne sais pas le pre- 
mier mot de l'affaire. Il faut donc que tu commences par 
me la raconter de point en point. 

— C'est bien mon intention. 

— H faut même... ceci est plus délicat... il faut que tu 
t'expliques franchement, catégoriquement, sans rien dégui- 
ser et sans rien omettre, sur tes relations avec mademoi- 
selle Lestérel , sur ses antécédents , sur son caractère. En 
un mot , pour que je puisse la défendre , il faut que je la 
connaisse aussi bien que tu la connais. 

— Parfaitement. Je ne te cacherai rien , et , du reste , je 
n'ai rien à cacher. 

— Va donc. Ne crains pas d'entrer dans les détails, et 
permets-moi de t'interrompre quand j'aurai besoin d'un 
supplément d'information. 

Darcy commença par le commencement, c'est-à-dire par 
l'histoire de son amour. Il raconta comment il avait 
remarqué Berthe , comment il s'était épris d'elle , pour le 
mauvais motif d'abord, puis pour le bon; il dit tout ce 
qu'il savait d'elle, tout ce qui s'était passé entre elle et lui, 
depuis sa première tentative, vertueusement repoussée par 
mademoiselle Lestérel, jusqu'à la rencontre nocturne au 
coin de la rue Royale , jusqu'à la scène chez madame Cro- 
zon, jusqu'aux incidents de la soirée de la veille chez 
madame Cambry. 

Et comme il avait l'esprit juste et la parole nette, il fut 
précis, et il ne se perdit point dans des digressions inutiles. 

Après avoir entendu cette claire narration, le capitaine 
se trouva si bien renseigné qu'il s'écria : 

— Mon cher, tu es né pour présider une cour d'assises, 
car tu résumes dans la perfection. Passe maintenant aux 
faits du procès et appuie sur les charges relevées contre 
l'accusée. Ici, tu ne défends pas; tu exposes. 
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Darcy reprit son récit où il l'avait laissé. Il en vint à 
parler de sa visite au palais, de son imprudente révélation 
à propos du poignard japonais et des désastreuses consé- 
quences que cette révélation avait eues. Il termina en 
répétant fidèlement tout ce que son oncle venait de lui 
apprendre sur les péripéties de l'interrogatoire, et il n'omit 
point de s'étendre sur la fatale obstination de mademoi- 
selle de Lestérel, qui refusait de répondre quand le plus 
bienveillant des juges la pressait de s'expliquer sur Tenir 
ploi qu'elle avait fait de sa nuit. 

11 n'oublia pas non plus de dire que madame Cambry 
croyait à l'innocence de Berthe et se promettait de la soutenir. 
Et quand il eut fini, il regarda Nointel, à peu près 
comme un avocat regarde les jurés devant lesquels il vient 
de plaider. Il cherchait à lire sur la figure du capitaine 
l'effet que son discours avait produit. Mais le capitaine 
restait impénétrable. Il réfléchissait. 

— Mon cher Darcy, dit-il après un assez long silence, je 
te dois d'abord un aveu pénible. Je suis obligé de te décla- 
rer qu'on ne trouverait pas en France un seul magistrat 
qui eût pris sur lui de laisser en liberté mademoiselle Les- 
térel. Du moins, c'est mon avis. 

— C'est aussi le mien , répliqua résolument Darcy ; cela 
ne prouve pas qu'elle soit coupable. 

— Non. 11 y a de grosses présomptions contre elle. Il 
n'y a pour elle que des doutes, des obscurités, des incer- 
titudes. La partie n'est pas égale. Nous aurons beaucoup 
de peine à la gagner. 

— Alors, tu l'abandonnes? 

— Pas le moins du monde. J'aperçois même quelques 
atouts dans notre jeu. Je serai ton partner, et je te soutien- 
drai vigoureusement. Mon plan est fait. 

— Voyons! dit avec empressement Darcy. 

— Mon cher, si je te l'expliquais, cela prendrait du 
temps, et nous n'en avons pas à perdre, car nous allons 
entrer en campagne ce soir même. 



Digitized 



by Google 



198 LE GRIME DE L'OPERA.. 

— Que comptes-tu donc faire? 

— Je compte dîner avec toi au restaurant, et aller 
ensuite, toujours avec toi, à l'Opéra, où il y a, aujourd'hui 
dimanche, une représentation extraordinaire. 

— Comment! tu crois que je suis d'humeur à aller à 
l'Opéra, le jour ou mademoiselle Lestérel... 

— Pardon, cher ami; qui veut la fin veut les moyens. 
Ce n'est pas en restant à te lamenter au coin de ton feu 
que tu feras des découvertes. A l'Opéra, nous trouverons 
une ouvreuse qui nous apprendra peut-être beaucoup de 
choses. Au restaurant oh je veux te mener, nous rencon- 
trerons deux personnages que je tiens à questionner. Et 
ce n'est pas. tout. Après le théâtre , nous irons au Cercle, 
où on entend parfois des conversations instructives. Lolif 
y sera , et je me charge de tirer de lui tout ce qu'on en 
peut tirer. 

Pour obtenir des renseignements, j'irais, s'il le fallait, 
souper dans un restaurant de nuit ou danser dans un bal 
de barrière. Et je prétends que tu me suives partout. 

Pardon! ajouta le capitaine, je sais ce que tu vas me 
dire, et j'y réponds d'avance. Tu n'as pas le cœur aux dis- 
tractions, je le conçois, mais il ne faut pas qu'on s'en aper- 
çoive ; il faut surtout qu'on ignore que tu aimes mademoi- 
selle Lestérel et que tu veux l'épouser. Si on s'en doutait, 
on te cacherait tout. Or, à l'heure qu'il est, personne ne le 
sait, n'est-ce pas ? 

— Personne, excepté toi, mon oncle et madame Cambry. 

— Trois amis. Lolif ne le sait pas; Simancas et Saint- 
Galmier ne le savent pas ; la femme de chambre de madame 
d'Orcival ne le sait pas. 

— Mariette? Non, et elle m'a promis de venir chez 
moi demain matin. Mais il y a Prébord qui peut sup- 
poser... 

— On le fera tairn, s'il s'avise de parler. Garde donc le 
secret le plus absolu sur tes amours. Ton oncle le gardera 
certainement, et il priera madame Cambry de le garder 
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aussi. C'est la seule chance que nous ayons de réussir. 
Qu'en dis-tu? Tai-je converti à mes idées? 

— A peu près. 

— Ce soir, je te convertirai tout à fait. 

En attendant, va chez toi t'habiller, et reviens me prendre 
à sept heures. 



Digitized 



by Google 



CHAPITRE VIII 



A sept heures et demie, Darcy et INointel traversaient a 
pied la place de l'Opéra. 

La campagne était commencée. 

Darcy était arrivé exactement au rendez- vous, et le capi- 
taine], qui aimait à marcher, l'avait prié de renvoyer §a 
voiture. H faisait beau , et la rue d'Anjou n'est pas loin du 
boulevard. 

Les deux amis cheminaient côte à côte, saluant d'un 
signe de tête les gens de leur monde qu'ils croisaient sur 
ce ma<?adam privilégié où on rencontre tant de figures de 
connaissance, lorsqu'on vit de la vie parisienne, de la vie 
qui s'écoule entre l'hippodrome de Longchamps, le parc 
Monceau et Tortoni. 

Darcy avait beaucoup réfléchi en s'habillant, et le plan 
du capitaine lui paraissait maintenant fort bien conçu. 11 
sentait toute l'importance des recommandations de cet 
habile tacticien, et il ne songeait plus à se cantonner chez 
lui, alors qu'il s'agissait d'ouvrir une enquête. 

Un juge n'a pas besoin de se déranger pour instruire une 
affaire. Il n'a, pour ainsi dire, qu'à lever le doigt pour 
mettre en mouvement tous les rouages de la machine judi- 
ciaire. Les témoins sont à ses ordres, et les renseignements 
lui arrivent de tous les côtés. . 

Gaston était obligé de prendre plus de peine. II compre- 
nait fort bien la nécessité de se lancer dans un voyage de 
découvertes, aussi difficile, sinon aussi périlleux que la 
recherche du pôle nord , et il ne demandait pas mieux que 
de payer de sa personne, quoiqu'il lui en coûtât beaucoup 
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de se répandre dans les lieux de plaisir pendant que Berthe 
Lestérel pleurait au fond d'une prison. 

Du reste, il ne s'était pas fait expliquer en détail les pro- 
jets de Nointel, il le suivait de confiance, et il ne savait 
pas où son avisé camarade le menait dîner. 

Au moment où ils arrivaient sur la place de l'Opéra, 
on commençait à allumer les lustres du foyer, et Darcy 
eut un serrement de cœur en revoyant cette façade si bril- 
lamment éclairée la veille, ces marches que Julia d'Orcival 
avait franchies d'un pas léger, sans se douter qu'elle cou- 
rait à la mort. 

Il y avait des badauds groupés sur les refuges circulaires 
et causant avec animation. L'amoureux saisit au vol quel- 
ques mots qui avaient trait au crime. Tout Paris en parlait 
déjà, les crieurs de journaux le proclamaient, et les prome- 
neurs du dimanche ne manquaient pas de s'arrêter devant 
ce théâtre èonsacré au chant et à la danse, et ensanglanté 
par un drame. 

Le pauvre garçon entendit même un flâneur prononcer 
le nom de Lestérel, et il s'empressa de hâter le pas. 

— Je me suis tenu à quatre pour ne pas sauter à la gorge 
du drôle qui pérore au milieu de ces imbéciles, murmura- 
t-il en prenant le bras de Nointel. 

— Diable! dit le sage capitaine, tu aurais fait là une 
grosse sottise, et je te conseille de te modérer, si tu tiens 
à réussir. Paris est plein de Lolifs et tu ne leur fermeras 
As la bouche, car tu n'as pas, je pense, le projet de les 
étrangler tous? 11 arrivera vingt fois, cent fois qu'on par- 
lera devant toi de ta malheureuse amie. Il faut te résigner 
à laisser dire. Si tu prenais sa défense, tu dérangerais toutes 
mes combinaisons. Prépare-toi donc à souffrir. 

— Est-ce que ma patience va être mise à l'épreuve pen- 
dapt le dtner? 

— C'est probable. Tu dois bien te douter que je n'ai pas 
quitté les douceurs de mon foyer pour l'unique plaisir de 
t'emmener au cabaret. 
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— Où allons-nous, au fait? Chez Bignon ou au café 
Anglais? 

— Non. Je te conduis à la Maison d'or. 

— Ah ! fit Gaston avec indifférence. 

— La cuisine y est très-louable, reprit Nointel; mais ce 
soir je n'y viens pas pour me régaler. Ce qui m'y attire, ce 
sont les burgraves. 

— Les burgraves ? 

— C'est-à-dire les viveurs qui ont dépassé la cinquan- 
taine. Us sont restés fidèles au restaurant de leur jeunesse, 
et ils se plaisent à y boire à leurs anciennes amours. Il leur 
arrive souvent de retrouver gravés sur les glaces des cabi- 
nets les doux noms des cocottes, aujourd'hui disparues, 
qui charmèrent leurs belles années et qui s'en sont allées 
où vont les vieilles lunes. Us font de l'archéologie en soupant. 

— Très-bien, mais quel rapport?... 

— Voilà. Simancas et Saint-Galmier ont la prétention 
d'être des burgraves... d'Amérique. Us aiment à dîner en 
bonne compagnie, et je suis à peu près sûr que nous allons 
les trouver installés dans un certain cein de la première 
salle, un coin privilégié qu'on leur garde tous les soirs. Et 
si nous parvenons à nous caser dans leur voisinage, nous 
jouirons de leur conversation. 

— Je n'y prendrai aucun plaisir. 

— Tu te trompes. Je saurai lui donner un tour intéres- 
sant, et tu ne regretteras pas d'être venu. 

— Est-ce que tu espères obtenir d'eux des éclaircisse- 
ments sur... Mais oui... j'y pense... ils occupaient cette 
nuit la loge qui confine à celle où Julia... 

— Quoi! tu avais oublié cette circonstance curieuse! 
Lolif te l'avait pourtant assez signalée. 

— C'est vrai. Mais que veux-tu? En ce moment, je n'ai 
pas la tête à moi. 

— Heureusement, j'ai du sang-froid pour deux. 

— Et d'excellentes idées. Il est impossible que ces étran- 
gers qui remarquent tout n'aient pas remarqué la femme 
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que Julip a reçue dans sa loge... et en les interrogeant... 

— Je m'en garderai bien. Simancas est méfiant comme 
un métis indien qu'il est, et Saint-Galmier a la prudence 
du serpent, l'emblème de sa profession. Ces honorables" 
citoyens du nouveau monde ont toujours peur de se com- 
promettre. Et je te. prie instamment de t'observer avec 
eux. Laisse-moi faire. Je connais le moyen de leur sou- 
tirer des indications utiles. Ton rôle à toi est tout tracé. 
Quand il sera question du crime de l'Opéra , contente-toi 
de t'apitoyer sur le sort de madame d'Orcival, et parle de 
celle qu'on accuse de l'avoir tuée comme tu parlerais du 
schah de Perse. 

Mais nous y voici. Attends un peu que je voie s'ils y 
sont, ajouta le capitaine, en tournant le coin de la rue 
Laffitte. 

Parfaitement, reprit-il, après avoir jeté un coup d'œil 
dans la salle par l'interstice des rideaux. Us mangent des 
huttres, et ils ont fait frapper du vin de Champagne. C'est 
de bon augure. Les marennes ouvrent l'appétit, et le clic- 
quot délie la langue. 

11 y a une table libre à côté de la leur. Décidément, nous 
sommes en veine. Profitons-en. 

Et , revenant à la porte qui donne sur le boulevard , le 
capitaine entra. 

Gaston, qui le suivait de près, eut une vision passagère, 
en franchissant le seuil de ce salon étincelant de lumières 
et de dorures. 11 crut apercevoir, dans le demi-jour d'un 
rêve fugitif, la sombre cellule de Saint-Lazare. Le con- 
traste avait évoqrié subitement cette apparition lugubre, et 
la sensation fut si vive que les larmes lui vinrent aux yeux. 

— Monsieur Nointel ici ! s'écria Simancas. Voilà ce que 
j'appelle un événement. 

— Un heureux événement , ajouta le docteur canadien. 
Et voici M. Darcy. La fête est complète. J'espère que nous 
allons voisiner. 

— Très- volontiers, répondit le capitaine. Nous irons 
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jusqu'au pique-nique, si ce fusionnement peut vous être 
agréable. Il est encore temps, je pense. Vous commencez 
à peine. 

— Nous recommencerions s'il le fallait, pour avoir le 
plaisir de dîner avec vous, riposta Simancas. 

— Inutile , mon cher général. Nous nous en tiendrons à 
votre menu. Je suis sûr qu'il doit être excellent. 

— C'est moi qui l'ai fait, et je m'y connais assez bien , 
dit modestement Saint-Galmier. Après les huîtres, nous 
aurons une bisque , puis , comme relevé , une carpe à la 
Chambord, ensuite des cailles sur des rôties à la moelle, un 
pâté de rouges-gorges , et , pour entremets , une bombe 
glacée au pain bis... c'est une nouveauté que je propage... 
une importation canadienne. La tour-blanche avec les 
marennes et le poisson... Château-larose pour arroser les 
cailles... et comme vin de fond, du clicquot frappé en 
sorbet. 

— Parfait, docteur. Si je sors d'ici avec une indigestion, 
je compte sur vous. 

— Ne craignez rien, capitaine. Les dîners que je com- 
mande se digèrent toujours. Je vais dire de servir pour 
quatre. 

Nointel était déjà établi à côté du général. Darcy se casa 
en face de son ami, à la gauche du docteur. 

L'ami de Berthe faisait des efforts inouïs pour paraître 
gai, et n'y réussissait guère. La cellule, la hideuse cellule , 
était toujours là devant ses yeux. 

— Quel bon vent vous a amenés ici, messieurs? demanda 
Simancas. Nous qui sommes des habituas , nous ne vous 
y voyons jamais. 

— C'est vrai. J'ai pris la bourgeoise habitude de dîner 
chez moi depuis que je possède une cuisinière qui me con- 
fectionne des plats spéciaux. Le siège de Paris m'a rendu 
gourmand. J'ai tant mangé de cheval! Notre dîner du 
cercle est bon, mais les ennuyeux qu'on y subit m'en ont 
chassé. Et, ce soir, mon ami Darcy ayant des idées noires, 
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je lui ai proposé pour le distraire d'aller quelque part man- 
ger des mets extravagants. 

— Humeurs noires... hypocondrie. ,. névrose du foie, 
grommela le docteur de la Faculté de Québec. Je traite 
cette affection par ma méthode diététique, et je la guéris 
toujours. 

— On la guérit bien mieux par le chftteau-larose , n'est- 
ce pas, Darcy? 

— Oh! c'est déjà passé, dit Darcy en tâchant de sourire: 
En revanche, j'ai une faim d'enfer, et une soif de sonneur. 

— Excellent symptôme , cher monsieur ; quand on a un 
chagrin , il faut le noyer. 

— Et je comprends, monsieur, dit Simancas d'un air 
contrit, je comprends que vous ayez été péniblement 
affecté en apprenant la mort tragique de madame d'Orcival. 

Nointel lança à son ami un regard qui signifiait : 

— Tu vois qu'il y vient de lui-même. Tiens-toi bien. 

— Oui, très-affecté, répondit Darcy, qui trouva cette fois 
le ton juste. Je venais de rompre avec cette pauvre Julia , 
mais je conservais d'elle un excellent souvenir. La nou- 
velle m'a consterné. 

— Elle nous a affligés, Saint-Galmier et moi, et d'autant 
plus surpris que nous étions au bal dans la loge voisine 
de la sienne... à ce qu'il parait, car nous ne l'avions pas 
reconnue sous son costume noir et blanc. Et on nous a dit 
tantôt que ce crime avait dû être commis très-peu d'in- 
stants après notre départ. Que ne sommes-nous restés un 
peu plus longtemps ! Notre présence aurait peut-être arrêté 
le bras de l'assassin. 

— De Y assassine, mon cher général, rectifia en riant 
Saint-Galmier. Vous savez bien que c'est une femme , et 
que nous l'avons vue, la misérable... Quand je pense que 
je me suis presque trouvé en contact avec une créature 
qui finira sur l'échafaud, brrr ! j'en ai la chair de poule... 

Cette bisque est délicieuse pas tout à fait assez poivrée... 

Heureusement qu'on la tient. 

i. 12 
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— La bisque ? 

— Non, la meurtrière... encore un féminin que je suis 
obligé de fabriquer. J'ai tout lieu de croire que nous serons 
appelés en témoignage, Simancas et moi. Si on me la 
présente, je la reconnaîtrai , je vous en réponds... à con- 
dition, toutefois, que Ton me la présentera en domino... car 
elle n'a eu garde de montrer son atroce figure... je parie- 
rais qu'elle est atroce... mais il y a la tournure, la taille... 

Oh ! oh ! J'aperçois la carpe à la Chambord. Un verre de 
clicquot pour l'appuyer, mon capitaine. 

— Appuyons, dit Nointel en tendant son cornet de 
cristal. 

11 tenait pour les coutumes de nos pères, et il ne buvait 
pas le vin de Champagne dans des coupes. 

— Et vous, monsieur Darcy, reprit Saint-Galmier. 

— Merci. Tout à l'heure. 

— Oui, je conçois, cher monsieur. On est mal en train, 
le lendemain d'un si funeste événement. Pauvre femme ! 
Mourir si jeune, si belle... et si riche. Mais votre douleur 
ne la ressuscitera point. Et puis le clicquot est de deuil. 

— Au Canada ? demanda ironiquement le capitaine. 

— Partout. Cette carpe est un rêve. Je vous recom- 
mande la laitance aux truffes. Quelle vente Paris verra 
sous peu dans un hôtel du boulevard Malesherbes ! Car on 
vendra forcément. Il parait que madame d'Orcival ne laisse 
ni testament , ni parents à aucun degré. Elle était enfant 
naturel. L'État sera son héritier. Ma foi ! je tâcherai d'avoir 
un souvenir de cette charmante femme, qui marquera 
certainement dans l'histoire de la galanterie moderne. 
J'ai souvenance d'un certain bonheur du jour, en bois de 
rose... pur Louis XV... une merveille... il faut que je me 
l'offre. 

— Vous êtes donc allé chez Julia? demanda Darcy. 

— Pas plus tard que mardi dernier... le lendemain du 
suicide de Golymine. Elle m'a fait appeler , parce qu'elle 
souffrait d'une névrose intercostale. Vous savez qu'elles ne 
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résistent jamais à ma méthode, les névroses. J'aurais guéri 
madame d'Orcival, si on ne me l'avait pas tuée. 
Darcy pensait : 

— H est singulier que Julia ait eu recours à Saint-Gal- 
mier. Je lui avais dit de ce charlatan tout le mal que j'en 
pensais. 

— Mon Dieu ! soupira Simancas, puisque mon ami vient 
de prononcer le nom de ce malheureux Golymine, il 
faut que je Casse part à ces messieurs d'une idée qui 
m'est venue. Ne croyez-vous pas que la triste fin du comte 
a porté malheur à madame d'Orcival? 

— Vous êtes donc superstitieux, général ? dit Nointel. 

— Non , mais je suis frappé de cette coïncidence du 
meurtre suivant de si près le suicide... un suicide dont 
cette demoiselle était la cause. 

— Eh bien, moi, je crois autre chose. Je crois que la 
d'Orcival connaissait les secrets de Golymine , qu'elle aura 
eu la fâcheuse idée d'en exploiter un, et qu'elle a été tuée 
par une femme qui avait été la maltresse de ce Polonais, 
une femme qu'elle voulait faire chanter. 

Qu'en dites- vous, général? demanda Nointel, en regar- 
dant Simancas entre les deux yeux. 

Simancas possédait le sang-froid d'un guerrier qui a 
vieilli sous les drapeaux et l'aplomb d'un homme qui a 
traversé, dans le cours d'une longue et orageuse existence, 
bien des passes difficiles. 

Et cependant la question que Nointel lui posait à brùle- 
pourpoint le déconcerta un peu. 

— Je pense que vous vous trompez, cher monsieur, dit- 
il avec une certaine hésitation. Si Golymine avait eu des 
secrets de ce genre, il ne les aurait pas confiés à une femme 
galante... 

— Qu'il adorait, ne l'oublions pas , interrompit le capi- 
taine; et qui d'ailleurs a pu les surprendre? 

— J'avoue que cette conjecture ne s'était pas encore pré- 
sentée à mon esprit. Je ne connaissais pas madame d'Orci- 
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val, mais j'ai beaucoup connu le comte... autrefois, et je ne 
crois pas qu'il fût homme à abuser de ses bonnes fortunes. 
La preuve qu'il n'en a pas tiré parti , c'est qu'il est mort 
ruiné. On n'a trouvé sur lui que quelques billets de mille 
francs, et il ne laisse rien que sa garde-robe, qui n'a pas une 
grande valeur. Je me suis informé à son dernier domicile. 
Tout est déjà saisi, car il a de nombreux créanciers. 

— Encore une vente à l'horizon , dit philosophiquement 
Saint- Galmier; bien maigre, celle-là. Plus grasses sont ces 
jolies cailles mollement couchées sur des rôties à la moelle. 
Quelle mine ! quel fumet ! 

— Je les crois réussies , dit Nointel, et maintenant le 
chàteau-larose me semble indiqué. 

Au fond, quel homme était ce Golyminc? Vous l'avez 
connu aussi , vous, docteur ? 

— Oh! fort peu; je l'ai soigné une fois pour un coup 
d'épée, mais je n'étais pas son ami. 

— Ne lui avez-vous pas servi de parrain quand il s'est 
présenté à notre cercle? 

— Oui, pour être agréable au général. Ils avaient jadis 
défendu ensemble l'indépendance du Pérou. 

— C'est vrai, dit gravement Simancas. Nous fumes com- 
pagnons d'armes, et je puis attester que Golymine, comme 
tous ses compatriotes, était d'une bravoure folle. 

— Je n'en doute pas, dit Nointel ; mais comment se con- 
duisait-il avec les femmes? 

— Mon Dieu ! il ne m'a pas pris pour confident , mais je 
pense qu'il a toujours agi très-correctement. IJ passait pour 
être très-généreux, et je suis certain qu'il était très-discret, 
car il ne m'a jamais dit un mot de ses liaisons. 

— Et cependant il en a eu beaucoup, et dans tous les 
mondes, car, au début, il allait partout. On le voyait sou- 
vent chez la triomphante marquise de Barancos. 

— Je l'ai entendu dire , mais je ne saurais l'affirmer. 
A cette époque, je n'avais pas l'honneur d'être en relation 
avec la marquise. 
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— En effet, dit Darcy, je ne me souviens pas de vous 
avoir jamais vu chez elle. 

— Non, je me tenais à l'écart pour des raisons à moi 
personnelles. Je la connaissais cependant depuis plusieurs 
années. Feu le marquis de Barancos était capitaine général 
à la Havane lorsque je m'y trouvais. Je travaillais alors à 
l'affranchissement de l'île de Cuba, qui cherchait à se sous- 
traire à la domination espagnole. Le gouverneur me fit 
expulser. J'étais resté en froid avec sa veuve. Mais j'ai appris 
tout récemment qu'elle ne songeait plus à cette histoire 
ancienne , et j'ai eu l'honneur de me présenter chez elle 
aujourd'hui même. 

— Ah! aujourd'hui! répéta le capitaine. Elle reçoit donc 
le dimanche? 

— Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle m'a reçu... et avec 
une grâce parfaite. Elle m'a fait l'honneur de m'inviter à 
une grande fête qu'elle se propose de donner très-prochai- 
nement. 

— Tous mes compliments , général. La maison de 
madame de Barancos est une des plus agréables qu'il y ait 
à Paris. Moi , je vais très-peu dans le monde ; mais mon 
ami Darcy ne manque pas un des bals de la marquise, et il 
sera charmé de vous y rencontrer. 

Alors, vous l'avez vue aujourd'hui? reprit Nointel d'un 
air dégagé. Lui avez-vous parlé de Golymine? 
Le général tressauta sur sa chaise et répondit vivement: 

— A quoi pensez-vous donc, capitaine? Je sais vivre, et 
je me suis bien gardé de prononcer le nom de ce Polonais. 
Elle doit être très-peu flattée de l'avoir connu, car il a mal 
fini. D'ailleurs, à quel propos lui aurais-jc parlé du comte? 

— Eh! pardieu, à propos du crime de l'Opéra. Il n'est 
pas possible que madame de Barancos ignore la nouvelle 
du jour, et elle n'ignore pas non plus que Golymine a été 
l'amant de Julia. 

. — Je... je ne sais, balbutia Simancas. Il n'a pas été ques- 
tion de cela entre nous... et je... 
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— Messieurs, s'écria Saint-Galmier , saluez le pâté de 
rouges- gorges. C'est un mets que j'ai mis à la mode et que 
je vous prie de savourer avec recueillement. Laissons là 
les marquises et les Polonais, et admirez cette croûte dorée. 
Si vous le permettez, je vais procéder à l'autopsie. 

— Pouah ! le vilain mot ! Je vois d'ici un de vos con- 
frères entrant avec un commissaire de police dans ce char- 
mant hôtel du boulevard Malesherbes, et... vous m'avez 
coupé l'appétit. Du diable si je touche à votre pâté ! Et 
puis, manger des rouges-gorges ! Vous autres dïUttanti de la 
bouche, vous ne respectez rien. Vous mettriez des fauvettes 
en salmis et des rossignols à la broche. 

— Ne riez pas. J'en ai goûté. C'est délicieux. 

— Je m'en rapporte à vous. J'aime mieux les entendre 
chanter. Bon ! voilà un mot qui me ramène à Golymine. La 
marquise n'a pas pleuré sa mort, je le crois, ni celle de 
Julia non plus. Elle ne devait pas l'aimer, cette galante de 
haut vol qui avait des équipages presque aussi bien tenus 
que les siens. L'été dernier, vous souvenez-vous? la d'Or- 
cival est venue au grand prix dans un huit-ressorts qui 
pouvait soutenir la comparaison avec celui de madame de 
Barancos. Et sa Victoria doublée de satin jaune, avec tapis 
de loutre, siège devant et derrière, attelage gris foncé, tout 
le harnais plaqué d'argent. La marquise n'en a jamais eu 
une aussi irréprochable. Te la rappelles-tu, Darcy? 

Darcy se la rappelait d'autant mieux que c'était lui qui 
l'avait payée; mais il ne répondit que par monosyllabes 
inintelligibles. Il savait à peine de quoi il était question. 
Son esprit voyageait en ce moment sur les hauteurs du 
faubourg Saint-Denis. Il voyait le fiacre, l'horrible fiacre 
cahotant Berthe Lestérel sur les pavés boueux et s'arrè- 
tant à la porte de Saint-Lazare. 

— Donc, reprit Nointel, la marquise ne regrette pas 
madame d'Orcival, mais elle est curieuse. Si elle ne l'était 
pas, elle ne serait pas femme. Elle vous a demandé des 
détails sur l'horrible événement, et comme vous y avez 
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presque assisté, vous lui en avez donné, je n'en doute pas. 
Vous avez dû l'intéresser extrêmement. 

— Oh ! très-peu , je vous assure. Je n'ai fait qu'effleurer 
ce triste sujet. Madame de Barancos aime les conversations 
gaies. J'avais d'ailleurs une foule de choses à lui dire. C'est 
tout naturel, après un si long entr'acte. Je l'avais beaucoup 
connue à la Havane lorsqu'elle était la femme du capitaine 
général, et je la retrouvais reine en France , reine par sa 
beauté, par son luxe... 

— Et un peu par ses excentricités* On n'aime ici que les 
femmes qui font parler d'elles. Ah ! je conçois qu'elle ne se 
presse pas de se marier. Il est plus amusant d'étonner Paris 
que de gouverner Cuba. 

— Je ne pense pas qu'elle ait renoncé au mariage, insinua 
Simancas. 

— Alors, à votre place, général, je tâcherais de l'épouser. 

— Ne vous moquez pas de moi, mon cher capitaine. 
Certes, ma race vaut la sienne. Comme elle, j'ai dans les 
veines du sang de vieux chrétien castillan, mais je ne suis 
qu'un vétéran, couvert de blessures, honorablement reçues, 
il est vrai. 

— Bah ! vous feriez un mari très-présentable, et je parie- 
rais que votre cœur n'a pas encore pris ses invalides. Un 
soldat n'a pas d'âge. 

— Simancas a toujours vingt ans , s'écria le docteur , et 
cela grâce à ma méthode diététique. Je suis son médecin, 
et je garantis qu'il atteindra la centaine, sans vieillir. 

Maintenant, messieurs, je réclame votre bienveillante 
attention pour la bombe glacée au pain bis. Ne pensez- vous 
pas qu'il conviendrait de la soutenir par quelques verres 
d'un porto généreux? 

— Va pour le porto. D'autant que votre menu me parait 
nécessiter le renfort d'un vin corsé. Vous nous avez fait 
faire un dfcer féminin, mon cher Saint-Galmier. 

— Cela vaut mieux qu'un dîner de femmes. La présence 
des femmes empêche d'apprécier la cuisine savante. 
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— D'accord , mais il est agréable de parler d'elles. Et au 
risque de vous déplaire, je reviens à la marquise. Dites 
donc, général, saviez-vous que la personne accusée d'avoir 
assassiné Julia est une jeune artiste qui chantait dans tous 
les concerts de madame de Barancos? 

Gaston pâlit , et Nointel lui lança un coup d'œil signifi- 
catif. 

— Pardonne-moi, mon ami, disait ce regard, pardonne- 
moi de te faire souffrir. C'est pour le bien de mademoiselle 
Lestérel. 

— Ma foi ! non, répondit Simancas. On m'a raconté qu'on 
avais arrêté une jeune fille, mais on ne m'a pas parlé de la 
profession qu'elle exerce. Et je pense que la marquise n'est 
pas mieux informée que moi. 

— C'est fort heureux. Elle eût été péniblement affectée , 
si elle avait su que le crime a été commis par une personne 
qui est venue chez elle. 

— Oh ! en qualité d'artiste payée. Madame Barancos n'a 
probablement jamais fait attention à elle, et en ce qui me 
concerne... 

— Messieurs, interrompit Gaston Darcy, vous plairait-il 
de changer de conversation? Quel plaisir pouvez-vous trou- 
ver à ressasser cette abominable histoire d'assassinat? Moi, 
elle m'écœure, je l'avoue, et je vous serai très-obligé de 
parler d'autre chose. 

— M. Darcy a raison, s'écrièrent en chœur Simancas 
et Saint-Galmier. Parlons d'autre chose. 

Et le docteur ajouta : 

— Quel dessert souhaitez- vous, mcsseigneurs ? M'est avis 
qu'un joli brie et quelques grappes de raisin termineraient 
congrùment ce modeste repas. 

Le capitaine opina du bonnet. Il ne pensait guère à choi- 
sir un fromage. Il se disait : ' 

— Darcy est incorrigible. Il n'y a rien à faire avec ce 
garçon. Il m'arrête net au moment où je poussais une 
reconnaissance intelligente sur les terres de la Havanaise. 
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Heureusement, je retrouverai Simancas... et je le tra- 
vaillerai sans rien dire au trop sensible Gaston. Pour le 
moment, nous n'avons plus que faire ici, et je vais tâcher 
d'abréger la séance. 

Le dessert parut et fut lestement expédié, avec accom- 
pagnement de vin de Champagne. 

Saint-Galmier buvait comme un Canadien qu'il était, et 
Simancas dérogeait ce soir-là à la sobriété proverbiale de 
la race espagnole. On devinait qu'il était de joyeuse humeur, 
quoiqu'il n'eût rien perdu de sa gravité. Le docteur mon- 
trait moins de tenue et donnait carrière à son éiocution. 
Il parlait politique, finances, hygiène; il dissertait sur la 
médecine et sur les femmes, et surtout il célébrait sa 
méthode infaillible pour le traitement des névroses , mais 
il ne livrait pas la moindre indication utile au capitaine 
qui écoutait son bavardage avec une attention méri- 
toire. 

Gaston commençait à trépigner d'impatience et marchait 
sur le pied* de Nointel pour l'engager à donner le signal 
du départ. 

Il fallut cependant attendre le café et les liqueurs que 
Saint-Galmier fêta largement; mais enfin on en vint à 
allumer les cigares, et le général fit cette ouverture : 

— N'êtes-vous pas d'avis , messieurs , que le cercle est 
le seul endroit où on puisse décemment passer sa soirée le 
dimanche? Si le cœur vous en dit, nous y ferons bien 
volontiers un whist avec vous. 

— Mille grâces, répondit le capitaine, Darcy et moi nous 
avons une visite à faire , en prima sera, tout au fond du 
faubourg Saint- Germain. Il est neuf heures et demie. Nous 
allons payer notre (feot et vous quitter. Nous vous rejoin- 
drons vers minuit. 

Et il appela le garçon pour lui demander la note , qui ne 
fut pas petite. Les pâtés de rouges-gorges sont hors de 
prix. 

Les. Américains n'insistèrent pas pour le retenir et décla- 
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rèrent que, n'ayant rien à faire, ils n'étaient pas pressés 
de lever le siège. 

Gaston et le capitaine les laissèrent à table. En mettant 
le pied sur le boulevard, Nointel dit à son ami : 

— Je n'ai eu garde de leur confier que nous allons à 
l'Opéra. Je ne tiens pas à les avoir sur mes talons. 

— Ni moi non plus, grommela Darcy; mais m'expli- 
^ queras-tu à quoi nous a servi ce diner assommant? Tu m'as 

forcé à subir la compagnie de ces deux déplaisants person- 
nages , et tu n'as pas pu tirer d'eux le moindre éclaircisse- 
ment. 

— Tu te trompes. 

— Que sais-tu donc de plus? Que ce docteur ou soi- 
disant tel se vante de pouvoir reconnaître la femme en 
domino qui est venue dans la loge. La belle avance ! 

— Tu n'y entends rien. J'ai appris une chose dont je 
tirerai un excellent parti plus tard. 

— Et laquelle? 

— J'ai appris que Simancas, qui n'avait de sa vie, quoi 
qu'il en dise, mis les pieds chez madame de Barancos, s'est 
présenté chez elle aujourd'hui, et qu'elle l'a reçu, très-bien 
reçu même, puisqu'elle l'a invité au bal qu'elle va donner. 

— Et tu en conclus...? 

— Mon cher, ce n'est pas volontairement que la mar- 
quise reçoit un homme taré comme l'est ce Simancas. Si 
elle l'admet maintenant , après lui avoir longtemps fermé 
sa porte, c'est qu'elle a une raison pour agir ainsi. 

— Quelle raison? 

— Tu m'agaces. Comment ne comprehds-tu pas que si , 
par exf mple , Simancas avait vu cette nuit la marquise 
entrer dans la loge de madame d'Orcival, Simancas possé- 
derait un secret qui lui donnerait barre sur ladite mar- 
quise 

— Oui, car alors ce serait elle qui aurait tué Julia, s'écria 
Darcy très-ému. Et tu crois que... 

— Je ne suis sur de rien. A l'Opéra, où je te conduis, 
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nous en apprendrons peut-être davantage. Regrettes-tu 
encore, maintenant, d'avoir dîné avec ces deux drôles? 

Darcy ne répondit pas à la question que lui adressait 
No in tel. Il n'avait pas une confiance absolue dans l'effi- 
cacité des moyens qu'employait le capitaine pour arriver 
à découvrir la vérité, et il supportait impatiemment la 
compagnie de ces deux étrangers équivoques. Il reconnais- 
sait cependant que la brusque introduction de Simancas 
chez la marquise était un fait à noter. Mais il trouvait que 
son ami prenait pour innocenter Berthe, des chemins bien 
détournés , et il n'était pas encore persuadé de ne pas avoir 
perdu son temps en dînant avec le général et avec le docteur. 

— Je vois, reprit en riant Nointel, que tu n'apprécies 
pas encore à sa juste valeur mon système d'enquête. C'est 
pourtant le seul qui puisse nous conduire au but. Il est 
lent, mais il est sûr. Tu me rendras justice plus tard. En 
attendant, je suis très-décidé à persévérer dans cette voie, 
dussé-je ne pas compter sur la tienne, dirait M. Prudhomme. 
Je te déclare même que si, par impossible, tu renonçais à 
poursuivre la contre-enquête, je la prendrais à mon compte, 
car je m'aperçois que le métier de chercheur a des charmes. 
Je commence à comprendre Lolif. 

— Alors, nous allons à l'Opéra, murmura Darcy. Dieu 
sait ce que diront de moi les gens qui m'y verront. Julia 
y a été assassinée cette nuit, et tout Paris sait qu'elle était 
encore ma maltresse, il n'y a pas huit jours. 

— Ces demoiselles diront que les hommes n'ont pas de 
cœur. Tes camarades du cercle diront que tu es très-fort. 
Et les femmes du monde ne te sauront pas trop mauvais gré 
de ton indifférence à l'endroit de la mort d'une irrégulière. 
Que t'importe l'opinion de gens dont tu te soucies fort 
peu? Mademoiselle Lestérel ne saura jamais que tu es allé 
entendre ce soir le Prophète, Et c'est dans son intérêt que 
tu y vas. Donc, tu n'as rien à te reprocher. 

— Soit! Je suis décidé à te suivre partout. Mais j'avoue 
que je n'attends rien d'une conversation avec l'ouvreuse. 
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D'abord, je crois qu'elle a déjà été interrogée par mon 
oncle. 

— Eh bien, nous la contre-examinerons , ainsi que cela se 
pratique en Angleterre dans les procès criminels , et nous 
en tirerons peut-être des renseignements inédits. Je connais 
les ouvreuses, et je sais les faire parler. C'est une science 
que les plus habiles magistrats ne possèdent pas. Les 
ouvreuses constituent dans le genre féminin un sous-genre 
particulier. J'ai étudié ce sous -genre, spécialement à 
l'Opéra , depuis trois ans que je suis abonné. Toi aussi, tu 
es abonné, et tu devrais le connaître. Mais tu n'as guère 
étudié que ces demoiselles du corps de ballet. C'est un tort. 
Les mères sont bien plus intéressantes pour un observa- 
teur. Et si , par hasard , l'ouvreuse préposée à la garde de 
la loge 27 a pour fille une coryphée ou même une simple 
marcheuse , j aurai tôt fait de gagner sa confiance..., car 
Julia a été assassinée dans la loge 27, à ce que disent les 
journaux du soir. 

— Tu ne la connais pas , cette ouvreuse? 

— Je n'en sais rien. Je n'ai pas remarqvfe celles qui 
étaient de service cette nuit dans le couloir des premières. 
Mais nous allons commencer par faire un tour dans ce 
couloir qui mène à la loge sanglante, — style de mélo- 
drame, — et j'ai un vague pressentiment que nous ren- 
contrerons bien. 

Cette conversation avait mené les deux amis à la place 
de l'Opéra. Gaston, à demi convaincu, se laissa conduire, 
et ils entrèrent. 

En les voyant passer, les employés du contrôle les regar- 
dèrent d'un certain air. Ils savaient leurs noms, puisqu'ils 
étaient inscrits tous les deux sur la feuille d'abonnement, et 
ils ne devaient pas ignorer que Darcy avait été le dernier 
amant bc Julia d'Orcival. Cette manifestation muette le 
troubla. Elle prouvait qu'il lui fallait s'attendre à attirer 
l'attention des spectateurs, des employés, des musiciens, 
des artistes du chant et de la danse. Pour tous ces gens-là, 
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son entrée dans la salle allait foire événement, car sa. 
figure était de celles qui ont une notoriété dans le monde 
des théâtres, toujours bien informé des événements de la 
galanterie parisienne, et on ne parlait ce soir-là que de la . 
mort de madame d'Orcival. 

— Ce sera une véritable exhibition, se disait tristement 
le pauvre Darcy. 

En montant l'escalier monumental qui conduit au foyer, il 
regardait ces glaces qui avaient réfléchi l'image du domino 
noir et blanc, ces marches que le pied de Julia avait fou- 
lées, et il se demandait avec angoisse si les pieds mignons 
de Berthe Lestérel s'y étaient posés aussi. 

Il se sentait gagner peu à peu par des doutes navrants , 
et l'explication imaginée par son oncle lui revenait à 
l'esprit. 

— Si elle était entrée au bal pourtant, pensait-il , si elle 
avait frappé dans un transport de colère... 

— Viens par ici, mon cher, lui dit Nointel, en passant 
son bras sous le sien. J'entends le finale du deuxième acte. 
Profitons du moment pour inspecter mesdames les ouvreuses 
avant que le couloir soit envahi. Prenons à droite et cher- 
chons le numéro 27, désormais légendaire. 

Ils le trouvèrent sans peine et ils avisèrent , non loin de 
la porte qui portait ce numéro fatal , une grosse femme 
assise sur un tabouret, et sommeillant au bruit lointain de 
l'orchestre qui accompagnait l'entrée en scène du comte 
d'Oberlhal , tyran de Munster. 

Cette respectable personne avait une figure bourgeonnée, 
un nez couleur lie de vin et des mains de cuisinière; mais 
elle était habillée de soie comme une dame de comptoir, 
et elle gardait, tout en somnolant, une attitude majes- 
tueuse. Son triple menton reposait sur son vaste corsage, 
et ses gros yeux à demi fermés regardaient le tapis, de 
sorte que Nointel fut obligé de se baisser pour la dévi- 
sager. 

— Nous avons de la chance, dit-il tout bas à Darcy. Je 
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tombe justement sur une vieille amie. Elle n'aura pas de 
secrets pour moi. Tu vas voir. 

Il toussa fortement t et l'ouvreuse se réveilla en sur- 
saut. 

Le capitaine lui dit de sa voix la plus douce : 

— Bonjour, madame Majoré. Avez-vous bien dormi? 

— Tiens ! c'est vous, monsieur Nointel, s'écria la grosse 
femme. Excusez-moi. Je ne vous avais pas entendu venir. 
Comment vous portez-vous? 

_. Très-bien, et vous, madame Majoré? Et M. Majoré, com- 
ment va-t-il? Et mademoiselle lsmérie? Et sa sœur, Paméla? 

— M. Majoré se porte comme le pont Neuf. Il rajeunit 
depuis que nous aVons la République. Les petites vont bien. 
Il n'y a que moi qui ne vais pas. 

— Vous m'étonnez ! vous avez une mine superbe. 

— Heub! heub ! Hier, j'étais encore à mon affaire; mais 
ce soir, je ne vaux pas deux sous. Dame! ça se comprend. 
Après le bouleversement que j'ai eu cette nuit... 

— Quel bouleversement, madame Majoré? 

— Comment ! vous ne savez pas ! D'où sortez-vous donc? 

— Bon! j'y suis, la mort de madame d'Orcival. Est-ce 
que vous y étiez? 

— Je crois bien que j'y étais. Tenez! la voilà, cette mal- 
heureuse loge. Rien que de regarder le numéro, ça me 
tourne le sang. Quand je pense que c'est moi qui ai ouvert, 
et que je l'ai vue morte, la pauvre femme... et encore qu'il 
m'a fallu tantôt courir au Palais de justice, et répondre 
au juge... Est-ce que je ne devrais pas être dans mon lit? 
Tenez! monsieur Nointel, l'administration n'a pas de cœur 
de me forcer à faire mon service un jour comme aujour- 
d'hui. 

— C'est-à-dire que c'est de la barbarie. Une mère de 
famille a droit à des égards. 

— Ah! bien oui, des égards! Us savent que je suis hors 
de moi... Pensez donc! l'émotion... l'interrogatoire... Et ce 
n'est pas fini... je suis encore citée pour après-demain... Je 
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demande une permission pour moi et pour les petites... Je 
leur avais promis depuis quinze jours de les mener au bal... 
On m'a ri au nez, et me voilà... et ces enfants, qui devraient 
être auprès de leur mère, en ont pour jusqu'à minuit à 
rester sur les planches... lsmérie est du pas des patineurs, 
et Paméla a une figuration en page... Non, là, vrai! pour 
voir des choses pareilles, ce n'était pas la peine de changer 
de goûYernement. 

— Que voulez-vous, madame Majoré, l'administration 
aura pensé que le public y perdrait trop, si vos charmantes 
filles ne paraissaient pas dans le Prophète, Moi et mon ami 
nous sommes venus tout exprès pour les applaudir. 

— Vous êtes trop aitoable, monsieur Nointel. On voit 
que vous avez été militaire. Mais en parlant de votre ami... 
il me semble que je ne me trompe pas... c'est M. Darcy 
qui est avec vous. 

— Gaston Darcy, lui-même, madame Majoré, dit gaie- 
ment le capitaine. 

— Excusez-moi, monsieur Dwcy v je ne vous remettais 
pas. 11 y a si longtemps qu'on n'a eu le plaisir de vous voir 
au foyer de la danse, vous qui étiez un habitué autrefois» 
Sans indiscrétion, qu'est-ce que. vous êtes donc devenu 
depuis un an? 

— J'ai été très... occupé, balbutia Gaston. 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria l'ouvreuse , via que j'y pense 
maintenant... ce que c'est que d'avoir la tête à l'envers... 
j'avais oublié que vous étiez avec madame d'Orcival... Ah! 
monsieur, vous devez avoir bien du chagrin... et je vous 
jure que si j'avais pu prévoir ce qui est arrivé... 

— Oh ! je suis bien sûr que la pauvre femme ne serait 
pas morte, dit sérieusement Nointel. Je sais que vou£ êtes 
courageuse comme une lionne. 

— Oui, monsieur, comme une lionne. Je défendrais mes 
filles contre un escadron de uhlans. 

— Je n'en doute pas, madame Majoré. Et il me vient 
une idée. Mon ami Darcy ne peut pas ressusciter madame 
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d'Orcival , mais il espère que du moins sa mort sera ven- 
gée, et il voudrait bien savoir si on tient le coupable, ou la 
coupable, car on prétend que c'est une femme. Vous devez 
être bien informée, et vous pourriez peut-être nous dire... 

— Pas ici, monsieur Nointel. L'acte va finir, et j'ai beau- 
coup de monde dans mes loges. A votre service, d'ailleurs, 
et pour ce qui est d'être bien informée , je la suis , je vous 
en réponds. Personne n'y a vu clair dans cette affaire-là , 
ni le commissaire ni le juge, ni les autres. Les journaux 
ne disent que des bêtises. 11 n'y a que moi qui connaisse le 
fin mot de l'abomination de cette nuit. Je sais par qui le 
coup a été fait. 

— Quoi ! s'écria Gaston , vous êtes sûre que celle qu'on 
accuse. . 

— Puisque que je vous dis qu'ils n'y ont vu que du feu. 
Le juge n'a pas voulu me croire , mais il verra bien un 
jour ou l'autre que j'avais raison. A propos, il s'appelle 
comme vous. Est-ce que vous êtes parents? 

— Oui... mais je vous serais bien reconnaissant de me 
dire tout de suite... 

— Mon cher, tu oublies que madame Majoré a des devoirs 
à remplir , interrompit le capitaine qui voyait que Darcy 
faisait fausse route. Et puis, on est fort mal ici pour causer. 
Il y a un moyen de tout arranger : si madame Majoré veut 
bien nous'faire le plaisir de venir souper après le spectacle, 
avec ces demoiselles... 

— Avec mes filles ! Oh ! mon bon monsieur Nointel, vous 
savez bien que ça ne se peut pas. Elles sont trop jeunes, et 
M. Majoré est à cheval sur les principes. C'est vrai qu'il a 
Ce soir une grande séance maçonnique à sa loge des Amis 
de l'humanité. 11 y a une réception... les épreuve^* vous 
savez... et l'agape fraternelle après. Il ne rentrera pas 
avant quatre heures du matin. Je sais bien aussi qfre vous 
êtes des messieurs sérieux, et que mes filles ne serafentjpas 
compromises. Mais non, ça ne se peut pas. On jaserait trop 
au théâtre. 
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— Qui le saura? Ce n'est pas nous qui le raconte- 
rons. Allons, ma bonne madame Majoré, c'est convenu. 
Vous verrez - que vous ne regretterez pas d'être venue , 
ni ces demoiselles non plus. Je parie qu'elles aiment les 
truffes. 

— Oh ! oui , qu'elles les aiment et qu'elles n'en mangent 
pas souvent, les pauvres chéries. Elles sont honnêtes, mon 
cher monsieur. Ce n'est pas comme cette Zélie , la fille à 
marne Crochet, qui ne se nourrit que d'asperges tout 
l'hiver. Si ça ne fait pas pitié! Je ne les crains pas non 
plus les truffes, et si j'étais sûre... 

— De notre discrétion? Voyons, madame Majoré, vous 
nous connaissez, que diable! Tenez, pour que personne ne 
se doute de rien, ce soir nous ne mettrons pas les pieds au 
foyer de la danse, et après la représentation, nous irons 
vous attendre au coin du boulevard Haussmann et de la 
rue du Helder. C'est un endroit où il ne passe jamais per- 
sonne. 

— Écoutez, monsieur Nointel, dit l'ouvreuse en prenant 
un air digne, vous me faites faire là une chose que M. Ma- 
joré désapprouverait , et s'il ne s'agissait pas d'être utile à 
votre ami qui est dans la peine... mais il y a un point sur 
lequel je ne transigerai pas. Je ne veux pas qu'on dise que 
mes filles ont soupe en cabinet particulier avec des mes- 
sieurs. 

— Nous souperons où vous voudrez, madame Majoré. 
C'est dit. Je compte sur vous, à minuit et demi. 

La grosse femme allait peut-être élever encore quelque 
vertueuse objection, mais l'acte venait de finir, et ses fonc- 
tions la réclamaient. Le capitaine fila , sans laisser à cette 
mère prudente le temps d'ajouter un seul mot, et il entraîna 
Gaston. 

— Il me semble, lui dit-il, que nous marchons très-bien. 
La Majoré va nous mettre sur la bonne piste. 

— J'en doute, soupira Darcy. Elle vient de convenir que 
mon oncle n'a pas cru à sa déclaration. 
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— Peuh ! je soupçonne qu'elle s'est fort mal expliquée et 
qu'elle nous apprendra des choses que ton oncle ne sait pas. 
Quoi qu'il en soit , nous ne pouvons pas négliger une si 
belle occasion. La chance d'obtenir un renseignement nou- 
veau vaut bien un souper avec deux danseuses et avec leur 
respectable maman. 

Viens à l'orchestre. Je ne crois pas que dans la salle il 
y ait beaucoup de gens de notre monde, un dimanche. 
Tâche pourtant de ne pas avoir l'air trop triste. 

Les deux amis trouvèrent à se placer à côté l'un de l'autre, 
sur le premier rang des fauteuils , et le capitaine se mit 
aussitôt à passer en revue les spectateurs. 

— Oh! oh! dit-il à demi-voix, voilà qui est singulier. 
La marquise de Barancos est ici. 

— Qu'y a-t-il d'extraordinaire à ce que cette marquise 
soit ici? demanda distraitement Darcy. 

— D'abord, mon cher, son jour de loge est le vendredi, 
répondit Nointel. 11 n'est pas naturel qu'elle vienne à l'Opéra, 
un dimanche , pour entendre une reprise du P' ophète , qui 
ne constitue pas ce que les Anglais appellent a gre<it attrac- 
tion. Ensuite, elle doit être fatiguée, car elle a passé la nuit 
au bal , dans cette même salle où elle revient ce soir se 
purifier dans un bain de musique savante. 

— C'est vrai... je l'avais oublié... tu l'as vue cette nuit... 

— Elmémejeluiaiparlé. Elle ne se doute pas que je l'ai 
reconnue , mais je suis curieux de savoir si elle va recon- 
naître en ma personne son cavalier d'occasion. Oui... par- 
faitement. Tiens ! elle me lorgne. 

— Où est-elle? 

— Là , tout près de nous , dans son avant-scène du rez- 
de-chaussée. Ne te retourne pas trop vite. Voyons. Est-elle 
seule? Ces baignoires d'avant-scène sont profondes comme 
la mer. De vraies boites à surprise. En tout cas, elle tient 
à se montrer, car elle pose sur le devant, comme si Carolus 
Duran était là pour faire son portrait. Tu ne te demandes 
pas pourquoi elle désire tant qu'on la voie? Non? Déci- 
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dément, tu n'as pas l'esprit tourné aux rapprochements. 
Moi , je suis certain qu'elle s'exhibe ce soir pour qu'on 
ne puisse pas supposer qu'elle a couru le guilledou cette 
nuit. 

— S'exhiber! à qui? Tu viens de dire toi-même qu'il 
n'y a ici personne de son monde. 

— Pardon! il y a toi... 

— Elle ne pouvait pas prévoir que j'y viendrais. 

— Et puis, il y a aussi Prébord. Le vois-tu, là-bas, à 
l'autre bout des fauteuils? Il se cambre pour foire des effets 
de torse, et il regarde la Barancos du coin de l'œil. Elle a 
bien pu le prévoir, celui-là. Tiens ! elle vient de dîner en ville. 

— Qu'en sais-tu? 

— C'est sa toilette qui me le dit. Et elle est assez réussie, 
sa toilette. Robe en faille rouge , agrafée sur l'épaule par 
des nœuds de diamants, et garnie de dentelles. 

— Est-ce au régiment que tu as appris à parler la langue 
des couturiers ? 

— Mon cher , au 8 e hussards , on apprenait tout. Je sais 
parler modes comme un journaliste du high-life, et faire la 
cuisine comme un chef du café Anglais. Seulement, je ne 
sais pas pourquoi Prébord est venu. Est-ce qu'il y aurait 
du rendez-vous sous roche? C'est à étudier. En attendant, 
voyons un peu la salle. Bon! c'est bien ce que je pensais. 
Des étrangers sans importance, des provinciales, des bour- 
geoises, des cocottes non gradées. Pas une tête de connais- 
sance. La marquise en sera pour sa démonstration. 

Ah ! la loge fatale est vide. C'est drôle. Je n'aurais jamais 
cru que le directeur de l'Opéra se priverait d'une location 
pour une raison sentimentale. Après cela, ton oncle a peut- 
être fait poser les scellé? sur la porte de ce fameux n° 27. 
Madame Majoré nous renseignera en soupant. Quel type 
que cette mère coupable ! Et que dis-tu de ses scrupules à 
l'endroit des cabinets particuliers? 

— J'espère bien que nous n'allons pas souper en public 
avec elle et ses filles. 
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— Mon cher t on soupe où on peut. Mais dis donc , je 
crois , sur ma parole , que madame de Barancos te fait des 
signes. 

La marquise, en effet, accoudée sur le devant de sa loge, 
regardait Gaston Darcy et jouait de l'éventail d'une façon 
très-significative. 

— Encore une science que je possède, reprit le capitaine. 
Je l'ai acquise à la Havane , où j'ai séjourné huit jours , en 
revenant du Mexique. L'éventail fermé ramené d'un petit 
coup sec vers la poitrine , cela veut dire : Venez ! Et cette 
télégraphie ultra-électrique est à ton adresse , car , à coup 
sûr, elle n'est pas à la mienne. 

— Je vais foire comme si je n'avais pas reçu la dépêche, 
murmura Darcy. 

— ] Y penses-tu? Comment ! tu refuserais une causerie 
avec la Barancos dans un moment où nous avons soif 
d'éclaircissements. Ce serait absurde, mon cher. Et je te 
déclare que je ne me mêle plus de tes affaires , si tu ne te 
transportes pas incontinent dans l'avant-scène de cette pré- 
cieuse marquise. 

— Mais que veux-tu que je lui dise? 

— Il s'agit beaucoup moins de ce que tu lui diras, que de 
ce qu'elle va te dire. Et si elle t'appelle, c'est apparemment 
qu'elle veut te parler. De quoi? Du crime de l'Opéra, par- 
bleu! Tu aurais bien du malheur, ou tu serais bien sot, si 
tu ne tirais pas quelque profit d'une conversation avec 
cette folle qui était au bal où on a tué Julia. Voyons! 
salue , au moins ; salue donc , pour répondre à ce sourire 
andalous qu'elle t'envoie par-dessus la contre-basse. 

Gaston salua. Il ne pouvait pas s'en dispenser, sous 
peine de passer pour un homme mal élevé. Et le jeu de 
l'éventail recommença, si clair et si pressant, qu'il deve- 
nait impossible à Darcy de faire semblant de ne pas le 
comprendre. 

— Allons! murmura-t-il, je me résigne. Je vais dans la 
loge, puisque j'y suis forcé. 
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— A la bonne heure » Tu commences à entendre raison. 
Maintenant, un dernier conseil, avant de te laisser marcher 
seul. Sais-tu ce que tu devrais faire pendant ta \isite? 

— Non. Quoi? 

— La cour à madame de Barancos, mon cher. . 

— Ah ! pour le coup , c'est trop fort. Si tu crois que j'ai 
le cœur aujlirtagef Je voudrais que le diable emportât celte 
Célimène de Cuba. Juge si je suis disposé à lui dire des 
douceurs. 

— J'espère que du moins tu ne vas pas lui faire ta mine 
de condamné à mort. Autant vaudrait lui raconter que tu 
veux épouser mademoiselle Lestérel, et que tu t'es constitué 
son défenseur. 

Prends sur toi de redevenir pour une demi-heure le 
Darcy que j'ai connu jadis, le Darcy qui savait plaire aux 
femmes. Sois galant par calcul. Que ne puis -je l'accompa- 
gner ! Je dirigerais la conversation. Mais je n'ai jamais eu 
mes entrées chez la marquise, et je pense qu'elle est moins 
que jamais disposée à me les accorder. Elle se figure que 
j'ignore à qui j'ai donné le bras cette nuit, et elle craint 
que sa voix ne la trahisse. Il faut donc que tu te passes de 
moi. Va, mon fils, et retiens bien toutes les paroles qui 
sortiront de la bouche de cette Barancos. Une jolie boucha, 
ma foi! Va, et reviens au rapport. 

Gaston s'exécuta d'assez mauvaise grâce. Il quitta sa 
place à l'orchestre, et il alla se faire ouvrir la loge de la belle 
étrangère. 

La marquise était seule. Aucun cavalier servant ne se 
cachait dans les profondeurs de l'avant- scène. L'entrevue 
allait être un tête-à-tête. 

• Elle était brune comme Julia d'Orcivat, cette princesse 
des Antilles, plus brune même, car ses cheveux avaient 
des reflets presque bleus comme une aile de corbeau, et ses 
yeux étincelaient comme des diamants noirs. Sa peau de 
créole semblait avoir été dorée avec un rayon de soleil , et 
les poètes cubains avaient cent fois comparé ses lèvres 
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rouges à des fleurs de grenadier. Le front était fier et la 
bouche sensuelle. Et ces deux traits de son beau visage 
expliquaient le caractère de cette grande dame , qui bra- 
vait avec une audace inouïe l'opinion du monde , et qui 
aimait avec emportement. 

Gaston la connaissait de longue date, et en d'autres 
temps il avait été très- tenté de rechercher ses bonnes 
grâces. Mais il était trop Parisien pour ne pas se garer des 
passions violentes. La marquise l'effarouchait. 

— Vous voilà enfin, monsieur, lui dit-elle de sa voix 
grave , une voix castillane. Vous vous êtes bien fait prier 
pour venir nVaider à supporter trois actes de musique 
sérieuse. Mais je vous tiens maintenant, et je vous garde. 
Asseyez-vous là, près de moi. Je veux vous compro- 
mettre. 

Darcy cherchait une phrase polie que la veille encore il 
aurait trouvée sans peine. Madame Barancos ne lui laissa 
pas le temps d'envelopper ses excuses dans un compliment. 

— Imaginez-vous, reprit-elle, que je viens de dîner chez 
des Yankees vingt fois millionnaires qui s'habillent comme 
des portiers et qui mangent comme des sauvages. Je me 
suis sauvée au dessert , et je suis venue me réfugier ici. 

— Un dimanche ! dit Darcy , qui se souvenait des con- 
seils du capitaine. 

— Précisément parce que c'est dimanche. J'aime à faire 
ce que les autres femme ne font pas. N'ètes-vous pas d'avis 
que notre vie des salons ressemble beaucoup à celle d'un 
écureuil en cage? Moi, je m'échappe tant que je peux, et 
mon rêve serait de voir les envers de Paris. 11 y a des jours 
où il me prend des envies d'aller valser à Mabille. 

— Ce n'est pas la saison. Comme excentricité d'hiver, je 
ne vois guère que le bal de l'Opéra. 

— Vous appelez le bal de l'Opéra une excentricité? Pour 
une mondaine française , peut-être. Il me faudrait à moi 
un divertissement plus... pimenté. La belle folie, vrai- 
ment, que de venir à minuit, masquée jusqu'aux dents, se 
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•claquemurer dans une loge, ou tout au plus risquer un tour 
au foyer ! C'est bon pour une bourgeoise en rupture de 
ménage. Si je me mêlais de commettre des hardiesses, 
j'irais à Bullier, à visage découvert. 

— Ce serait héroïque , et je comprends maintenant que 
le bal de l'Opéra vous fasse l'effet d'un bal de pension- 
naires. Seulement , je suppose que vous en parlez comme 
je pourrais parler des chutes du Niagara... d'après des des- 
criptions. 

— Qu'en savez-vous? 

— Vous y êtes allée? dit vivement Darcy. 

— Je l'avoue , répondit sans hésiter la marquise. 

— Cette nuit peut-être? 

— Que vous importe que ce soit cette nuit ou Tannée 
dernière? 

— Pardonnez-moi une indiscrétion... que vous avez un 
peu provoquée , convenez-en , madame. 

— J'en conviens, dit madame de Barancos en riant d'un 
rire franc qui montrait ses dents éblouissantes. J'adore les 
indiscrétions. Les gens discrets m'ennuient. Et je devine 
pourquoi vous tenez à savoir si j'étais ici hier : c'est que 
vous y étiez vous-même. 

— C'est vrai, j'y étais, et je ne vous y ai pas vue. 

— Vue ! Est-ce qu'on peut voir une femme quand elle est 
en domino? A propos, qui donc est cet ami que vous avez 
laissé à l'orchestre? 

— Henri Nointel , ex-capitaine de hussards* 

— 11 est fort bien. Pourquoi ne vient-il pas chez moi? 

— Mais... parce que vous ne lui avez jamais fait l'hon- 
neur de l'inviter. 

— Pas du tout. C'est parce que je ne lui plais pas; car il 
lui eût été très-facile de se foire présenter par vous. 

— Il va fort peu dans le monde. C'est un solitaire... un 
ours. 

— Vraiment? Vous me donnez envie de l'apprivoiser. J'en- 
tends que vous me rameniez au prochain entracte. 
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— Je m'y eugage, dit avec empressement Darcy, qui 
commençait à entrevoir la possibilité de tirer parti des 
propos décousus de la capricieuse créole, et qui comptait 
beaucoup sur le capitaine pour toucher habilement les 
points intéressants. 

La marquise n'avait pas encore fait une seule allusion à 
la mort de madame d'Orcival , et il n'osait pas lui parler 
le premier de cet événement tragique. 

— Merci, répondit madame de Barancos. Mais je veux 
que vous restiez dans ma loge... au moins jusqu'à la fin du 
ballet. Vous me direz les noms des patineuses. 

Et comme Darcy allait protester : 

— Pas un mot de plus. Vous m'empêcheriez de voir. Je 
ne sais pas regarder quand on me parle. 

Darcy n'insista point. La toile se levait, et les applau- 
dissements du public dominical saluaient l'effet de neige et 
de brume qui inaugure si bien le troisième acte du Prophète. 

Au grand étonnement de Darcy , la marquise s'absorba 
aussitôt dans la contemplation de ce merveilleux décor , 
qu'elle avait pourtant dû admirer déjà bien des fois, et il 
put, sans attirer l'attention de sa belle voisine, faire signe 
à Nointel que tout allait bien. 

Puis il se mit à lorgner la scène dans l'unique but de se 
donner une contenance, car les douleurs de Fidès ne le tou- 
chaient guère, et le joli divertissement qui précède les exer- 
cices de patinage ne l'intéressait pas du tout. 

En revanche , il fut frappé de stupeur , lorsqu'en obser- 
vant à la dérobée madame de Barancos, il s'aperçut qu'elle 
avait les yeux humides. 

Certes , ce n'était pas l'air allègre sur lequel se trémous- 
saient les jeunes de I3 danse qui pouvait lui arracher des 
larmes , et il crut pouvoir se permettre une question : 

— Qu'avez-vous donc, madame? demanda- t-il douce- 
ment. Seriez-vous souffrante ? 

— Moi?... non, murmura la marquise d'une voix 
étouffée. 
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Puis , se remettant presque aussitôt : 

— Vous ne devineriez jamais pourquoi je suis émue. 
Croiriez- vous que c'est le décorateur qui me fait pleurer? 
11 a si bien rendu le brouillard... et vous ne savez pas que 
le brouillard produit sur mes nerfs un effet singulier. H 
m'attriste et il me charme. Si je vous disais qu'il m'arrive 
souvent de sortir à pied par les temps humides et bru- 
meux. J'éprouve un plaisir étrange à piétiner dans la boue 
des rues de Paris. Je trotte comme une grisette, tout 
exprès pour m'imprégncr de mélancolie... et pour me 
crotter. Je suis un peu folle , n'est-ce pas ? Comment 
appelez- vous cette petite qui a des bottines- rouges? Vous 
n'imaginez pas combien c'est difficile de danser avec des 
bottines à talons. Elle est un peu maigre, mais elle a de la 
race. Eh bien; vous ne me dites pas son nom? 

— Mais je... oui, je crois que c'est... Majoré l ré ... ou 
Majorin... ou... 

— Pourquoi pas Majorât? interrompit madame de Baran- 
cos en éclatant de rire. Votre renseignement n'est pas 
très-précis. Je pensais que vous étiez mieux informé. 

— Je le suis fort mal. Il y a fort longtemps que je n'ai 
mis les pieds au foyer de la danse. 

— C'est vrai. Depuis un an vous n'étiez plus libre... je 
l'avais oublié , dit la marquise redevenue sérieuse tout a 
coup. 

Cette allusion à ses amours avec Julia fit tressaillir 
Darcy et le remit en garde. Il se reprit â croire que 
l'étrangère avait été plus, ou moins mêlée au lugubre évé- 
nement du bal de l'Opéra , et il résolut de pousser l'atta- 
que, sans attendre l'entrée en lice du sagace Nointel. Mais 
il eut beau essayer de la ramener au sujet qui l'intéressait, 
il ne put rien tirer de l'excentrique marquise. Elle se lança 
dans des critiques bouffonnes sur le jeu et le chant des 
acteUrs, elle se moqua des anabaptistes battant le briquet, 
du sauvetage de Berthe arrachée aux flots de la Meuse, du 
soleil qui se levait fort mal sur Munster, et lorsque le Pro- 
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phète entonna l'hymne magnifique : c Roi du ciel et des 
anges » , elle lui tourna le dos en disant brusquement a 
Darcy : 

— J'adore la musique de Meyerbeer, et ce soir elle m'ir- 
rite. Je voudrais entendre un quadrille d'Offenbach. Allez 
•donc me chercher votre ami le capitaine. 

Gaston jugea qu'a lui tout seul il ne réussirait pas à 
remettre madame de Barancos sur la voie où il souhaitait 
qu'elle s'engageât, et il ne se fit pas prier pour aller cher- 
cher du renfort. 

Il sortit de la loge, en promettant de revenir bientôt 
avec le capitaine que la bouillante créole demandait avec 
tant d'insistance, et il n'eut pas besoin d'aller le chercher 
bien loin, car il le rencontra dans le couloir. 

— Eh bien? demanda Nointel. 

— Eh bien! répondit Gaston, je ne comprends rien à 
cette femme. Elle rit aux éclats, et, une minute après, 
•elle se met à pleurer. Elle se moque des bourgeoises qui 
s'aventurent au bal de l'Opéra, et elle parle, comme d'une 
•chose toute simple , d'aller danser à Mabille. Je crois , en 
vérité, qu'elle est folle. 

— Folle, non. C'est dans le sang. La Savoie et son duc 
*ont pleins de précipices, dit Ruy Blas. Les marquises 
havanaises sont pleines de changements à vue. Mais que 
t'a-t-elle dit de l'assassinat ? 

— Rien. Elle a fait une allusion très-détournée à ma 
liaison avec Julia, et c'a été tout. Je suis convaincu cepen- 
dant qu'elle en sait plus long que je ne pensais sur les 
événements de cette nuit. 

— J'en suis convaincu aussi, et j'ai bien peur q«e tu ne 
t'y sois mal pris pour lui arracher des confidences. 

— J'ai fait de mon mieux; mais si tu crois que c'est 
facile, tu te trompes fort. On manœuvre de façon à l'atti- 
rer dans un piège de conversation, elle s'y laisse conduire, 
«t au moment où on croit la tenir , elle s'échappe en vous 
demanda .t le nom d'une danseuse qui a des bottines rouges. 
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— Oui , elle est ondoyante et diverse , biais je connais 
ces natures de girouette. Il y a un moyen de les fixer. 
Parions que tu as oublié mes recommandations. Parions 
que tu ne t'es pas posé en adorateur. 

— Non, certes. La tâche était au-dessus de mes forces, 
et, au surplus, si je m'étais avisé de lui faire la cour, elle 
m'aurait ri au nez. 

— Prébord la lui fait bien, et une cour très- vive, je t'en 
réponds. 

— Prébord est un sot qui ne compte pas. La Barancos 
tolère ses assiduités, parée qu'il passe, je ne sais pourquoi, 
pour un homme à la mode... peut-être parce qu'il va à 
toutes les premières et parce qu'on cite son nom dans les 
journaux. Les étrangères aiment le tapage. Je ne suis pas 
Prébord, et la dame aurait trouvé mes déclarations ridi- 
cules, surtout le lendemain de la mort de Julia. 

— Je ne suis pas de ton avis; mais puisque tu refuses 
absolument de jouer les amoureux, n'en parlons plus. Dis- 
moi si tu penses qu'elle se souvient de ma figure? 

— Elle s'en souvient si bien qu'elle s'est fort occupée de 
toi. Elle m'a demandé qui tu étais, et quand elle a su que 
nous étions intimement liés , elle m'a reproché de ne pas 
t'avoir encore amené chez elle. 

— Et tu lui as répondu ? 

— Que tu n'aimais pas le monde, que tu le fuyais même. 
Sur quoi, elle a insisté, et j'ai été obligé de lui promettre 
que je te présenterais. 

— Quand ? 

— Tout de suite. Elle t'attend. Je viens te chercher de 
sa part. 

Et comme Nointel réfléchissait, Darcy ajouta avec une 
intention légèrement ironique : 

— Voilà une excellente occasion de faire toi-même ce 
que tu me conseillais d'essayer. Le cœur de madame de 
Barancos est à prendre. Attaque-le. 

— Je n'y répugne pas, dit tranquillement le capitaine de 
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hussards. Mais ce sera bien pour t'obliger , car je n'ai pas 
de goût pour les excentriques à tous crins. J'aime les 
femmes douces , unies et même un peu sottes. N'importe. 
Je me dévouerai , s'il le faut. Reste à savoir si cette mar- 
quise ne coupera pas court à mes galanteries. J'ai quinze 
ans de service , mon bon ami. 

A le voir, on ne s'en serait pas douté. Il était grand, 
mince de taille, large d'épaules, élégamment tourné. Il 
avait le teint brun, l'œil vif, les dents superbes, les che- 
veux au complet de guerre , et cet air viril que les femmes 
apprécient tant. Une grande distinction de manières rele- 
vait et complétait ces avantages physiques. En un mot, 
Nointel avait tout ce qu'il faut pour plaire, et même quelque 
chose de plus , un esprit net , un caractère décidé , de quoi 
dominer les coquettes et passionner les indifférentes. S'il 
eût daigné courir après les bonnes fortunes , il les aurait 
comptées par douzaines. Mais ce cavalier accompli était 
aussi un philosophe pratique, un sage qui savait ce que 
valent les succès mondains , et qui se contentait fort bien 
des bonheurs tranquilles. Il aimait à sa guire , sans fracas 
et sans orages. 

— C'est précisément parce que tu ne tiens pas à madame 
de Barancos que tu as de grandes chances d'être agréé par 
elle, dit Darcy qui ne manquait pas d'expérience en ces 
matières. Viens donc, et tâche d'être plus habile que moi. 
Un dernier renseignement avant d'entrer. La marquise m'a 
déclaré sans ambages qu'elle était venue au bal de l'Opéra. 
Elle n'a pas dit que ce fût hier, mais... 

— Mais moi je suis sûr que c'est hier, et je suis sûr aussi 
que, si elle tient à me parler ce soir, c'est surtout pour 
me mettre à la question. Elle veut savoir si j'ai quelque 
soupçon de lui avoir donné le bras, cette nuit, dans le 
corridor des premières. Je suisau moins de sa force, et je 
ne la crains pas. J'étudierai son jeu, et je ne livrerai pas le 
mien. Elle doit s'impatienter. Conduis-moi à l'avant-scène. 

Cette causerie avait entraîné les deux amis au bout du 



Digitized 



by Google 



1 LE CRIME DE L'OPÉRA. 253 

couloir de ^orchestre, et elle s'était prolongée un peu plus 
qu'il n'aurait fallu. 

Quand ils se présentèrent à madame de Barancos, ils 
trouvèrent Prébord établi dans la loge. Le fat avait eu soin 
de se placer bien en vue, sur le devant, et il affectait des 
airs penchés, dans le but évident de faire croire aux deux 
mille spectateurs qui remplissaient la salle qu'il était du 
dernier bien avec la marquise. 

La rencontre était déplaisante , et Darcy allait battre eu 
retraite, après s'être excusé; mais madame de Barancos 
ne l'entendait pas ainsi. 

— Merci de votre gracieuse visite, cher monsieur, dit- 
elle à Prébord d'un ton assez sec. Je vous verrai sans 
doute la semaine prochaine au bal que vont donner les 
Smithson. 

Ce petit discours était un congé formel, et le bellâtre ne 
s'y trompa point. Il se leva fort à contre-cœur, salua 
d'assez mauvaise grâce les nouveaux venus et s'inclina 
devant madame de Barancos en disant : 

— Je serai très-heureux de vous y rencontrer , madame 
la marquise , et de vous apporter les renseignements que 
vous avez bien voulu me demander sur cette chanteuse 
qui a assassiné Julia d'Orcival. 

C'était la flèche du Parthe que Prébord lançait à Gaston 
en lui cédant la place, et la flèche blessa cruellement 
l'amoureux de Berthe, si cruellement qu'il faillit riposter 
par une interpellation violente. Nointel le calma d'un coup 
d'œil, et le perfide ennemi qui l'avait frappé en traître 
s'empressa de sortir. 

Madame de Barancos devina que la personne du don 
Juan brun n'était pas agréable aux deux amis , et elle le 
sacrifia sans pitié. 

— Avez-vous entendu comme je l'ai coupé? dit-elle avec 
une désinvolture tout aristocratique. Croiriez-vous que ce 
joli monsieur s'est permis de m'envahir sous prétexte de 
me raconter l'arrestation d'une pauvre fille qui est venue 
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quelquefois chanter chez moi cet hiver? On n'est pas impu- 
dent à ce point, et j'allais le mettre à la porte quand vous 
êtes arrivés. 

Puis voyant que Darcy et Nointel restaient dans l'attitude 
obligée de deux visiteurs dont l'un va présenter l'autre s 
elle reprit : 

— C'est inutile. J'ai horreur des formes convenues. Je ne 
suis pas Anglaise, moi. Pourquoi me nommeriez-vous, mon- 
sieur le capitaine Nointel , puisque vous venez de me dire 
tout le bien que vous pensez de lui ? Et pourquoi M. Nointel 
se croirait-il obligé de me saluer en arrondissant les bras 
et en marmottant une phrase savamment tournée , puique 
c'est moi qui vous prie de me l'amener? Il faut laisser ces 
façons à M. Prébord. Prenez sa place et causons. 

Le capilaine était un peu désarçonné. Il se trouvait 
presque dans la situation d'un orateur qui a préparé son 
exorde et qu'un incident dérange au moment de commencer. 
Madame de Barancos lui coupait ses effets, comme elle 
avait coupé l'importun qu'elle venait de chasser. 

Il se remit pourtant assez vite, et il dit gaiement : 

— Vous me comblez de joie, madame. J'ai horreur des 
préliminaires, des préambules, des préfaces... 

— Et des Prébord, n'est-ce pas? interrompit la marquise. 
Cet homme est insupportable. 

— Et il se croit ineffable. Vous le recevez, à ce qu'il 
prétend. 

— Oui. Je reçois tout le monde. Mais je n'ai que très- 
peu d'amis, et M. Prébord ne sera jamais le mien. Un fat 
•qui prend des attitudes et qui s'écoute parler ! N'cst-il pas 
•de votre cercle? Alors, vous devez le connaître. 

— Beaucoup trop. 

— Est- il vrai qu'il se vante de me faire la cour? 

— Il en très-capable. 

— Eh bien, monsieur, je vous prie de dire très-haut, et 
partout, que je ne l'y ai jamais encouragé... pour deux 
raisons... d'abord parce qu'il me déplaît, et ensuite parce 
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que je déteste les hommes qui s'occupent de moi. Ne trou- 
vez-vous pas que ces mots : faire la cour, sont odieux? La 
cour! je vois d'ici les sots qui paradaient devant moi , les 
jours de réception, quand mon mari était gouverneur de 
Cuba... je vois leurs fades sourires, j'entends leurs plats 
compliments. Non , l'homme que j'aimerai ne ressemblera 
pas à ces faiseurs de courbettes; l'homme que j'aimerai ne 
s'humiliera pas devant moi. Il sera fier, et il ne viendra pas 
m 'offrir son amour comme on offre un bouquet. Il attendra 
que je le lui demande. Je ne veux pas qu'on me choisisse. 
Je veux choisir. 

— Et si vous choisissiez mal? 

— Je souffrirais, mais qu'importe? Le bonheur, ce n'est 
pas d'être aimée, c'est d'aimer. 

— Ainsi , demanda le capitaine en regardant fixement la 
marquise, si vous aimiez un homme, et si cet homme vous 
aimait, vous n'attendriez pas qu'il vous le dit? 

— Non, répondit madame de Barancos sans baisser les 
yeux. 

— Madame, dit Nointel en riant, je suis obligé de con- 
fesser que si, par impossible, une femme me faisait une 
déclaration, mon premier mouvement serait de me dérober. 
Je suis très-enclin à la contradiction, et je n'ai aucun goût 
pour les victoires faciles. 

Il y eut un court silence. Madame de Barancos jouait 
avec son éventail. Elle l'ouvrait d'un geste nerveux, et elle 
le refermait d'un coup sec. On n'entendait dans la loge que 
ce frou-frou pareil au bruit que font les ailes d'un per- 
dreau qui s'envole brusquement aux pieds d'un chasseur 

— Ce Prébord doit être un lâche , dit tout à coup la mar- 
quise. 11 s'est mis à me raconter, sans que je l'en eusse 
prié, le malheur arrivé à cette malheureuse qu'on accuse, 
et je voyais qu'il y prenait un plaisir extrême. Et il n'a eu 
que des paroles de mépris pour la morte... 

Pardon , reprit-elle en tendant la main à Darcy , je vous 
ai blessé sans le vouloir. J'avais oublié que vous étiez lié 



Digitized 



by Google 



236 LE CRIME DE L'OPÉRA. 

avec madame d'Orcival. Mais je vous jure que je la plains, 
quoique je n'aie aucune raison pour la regretter. Et je vous 
plains si vous l'aimiez. Non... vous ne l'aimiez pas... vous 
ne seriez pas ici ce soir. 

Gaston, très-troublé, chercha une réponse qu'il ne trouva 
point, et madame de Barancos prit, sans transition aucune, 
un autre ton pour dire à Nointel : 

— C'est une étrange histoire que celle de cette mort. 
Qu'en pensez-vous, monsieur? Vous étiez sans doute au 
bal, cette nuit? 

— Oui, madame, j'y étais, répondit le capitaine. J'y ai 
même rencontré et reconnu... 

— Qui donc? demanda madame de Barancos , toute prête 
à se cabrer. 

— Cette pauvre Julia d'Orcival, au moment où elle mon- 
tait le grand escalier. Un peu plus tard , je l'ai revue de 
loin, dans sa loge, et je ne me doutais guère qu'elle n'en 
sortirait pas vivante. Je ne sais absolument rien que vous 
ne sachiez sur ce qui s'est passé ensuite , mais le général 
Simancas pourra vous renseigner. Il est resté tout le temps 
dans la loge voisine. 

— Qu'est-ce que c'est que le général Simancas? 

— Quoi ! vous ne le connaissez pas ! Nous venons de dîner 
avec lui , et il nous a assuré qu'il avait eu l'honneur de 
vous voir aujourd'hui même; c'est un général péruvien. 

— Oui... oui... parfaitement. Où ai-je l'esprit? J'oublie 
les noms de mes plus anciens amis. Il y a plusieurs années 
que je connais M. Simancas, et je l'ai, en effet, reçu aujour- 
d'hui... il n'est pas mieux informé que vous... il n'a pu me 
dire si cette Lestérel est coupable. C'est bien Lestérel qu'elle 
s'appelle, n'est-ce pas? 

Et , sans laisser à Nointel le temps de lui répondre : 

— Ah ! on commence. Quel ennui! nous ne pourrons plus 
causer. Ce quatrième acte est admirable... mais je n'ai 
jamais pu le supporter. La marche est trop solennelle pour 
moi qui ne le suis pas du tout. Et lorsque Jean de Leyde 
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s'avance à pas comptés, sous le dais, il me semble toujours 
voir le marquis de Barancos faisant son entrée officielle 
dans la cathédrale de la Havane , le jour de la Fête-Dieu. 
Mais vous , messieurs , vous êtes sans doute ici pour la 
musique. 

— Oh! uniquement, dit le capitaine avec conviction. 

— Je ne veux pas vous empêcher de l'entendre. Moi, je 
vais rentrer. Maintenant, je me couche à onze heures. Et 
ce matin, à neuf heures, j'avais déjà fait le tour du Bois , 
au galop de chasse. Mon valet de pied doit être dans le 
corridor. Soyez donc assez aimable pour lui dire en passant 
de faire avancer mon clarence. Le soir, je ne sors plus 
qu'en clarence. C'est lourd, c'est laid, mais ces demoiselles 
n'en n'ont pas. 

Nointel et Darcy étaient déjà debout. 

— Nous nous reverrons bientôt, je l'espère, reprit la 
marquise. Chassez- vous , monsieur? 

La question s'adressait au capitaine, qui répondit sim- 
plement : 

— Oui, madame. 

— Alors , vous me ferez le plaisir de venir chasser chez 
moi, à Sandouville. Ma terre a cet avantage qu'on y trouve 
encore beaucoup de gibier dans l'arrière-saison , et mes 
gardes préparent une grande battue. Je vous écrirai dès 
que le jour sera fixé , et je compte absolument sur vous, 
messieurs. 

L'invitation, cette fois, était collective; mais Darcy 
s'excusa, et ce refus ne parut pas contrarier madame de 
Barancos. Nointel accepta, sans trop d'empressement, et 
prit congé en même temps que son ami. Il ne tenait pas à . 
rester. Il en savait assez. Son siège était fait. 

— Mon cher, je suis fixé, dit le capitaine à son ami, 
après avoir transmis au valet de pied les ordres de la mar- 
quise. Tu ne tiens pas, je suppose, à voir couronner le roi 
des anabaptistes. Viens au foyer , nous y serons à mer- 
veille pour causer. 
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Darcy se laissa entraîner, et bientôt les deux alliés se 
trouvèrent assis sur un divan solitaire, sous le plafond peint 
par Baudry. 

— Je suis filé aussi , commença Gaston. Cette Barancos 
est folle de' toi. Et elle ne dissimule pas ses sentiments. 
Elle s'est jetée à ta tète avec une impudence incroyable. 

— Affaire de climat. Elle est née sous les tropiques. Une 
femme de la zone tempérée y eût assurément mis plus de 
façons, mais il ne s'agit pas de cela. As-tu remarqué, cher 
ami, qu'elle avait oublié le nom de Simancas? 

— Oui, certes , et j'en conclus que Simancas s'est vanté. 
Elle le connaît à peine. 

, — Moi , je vais beaucoup plus loin, et je conclus que la 
marquise est entrée cette nuit dans la loge de Julia d'Orci- 
val; que le Péruvien l'y a vue et reconnue, et qu'il n'a pas 
perdu de temps pour exploiter sa découverte. 11 est allé 
tout droit chez la dame, et il l'a menacée de la perdre si 
elle n'acceptait pas le marché qu'il lui a proposé. Il a dû 
se faire payer fort cher et exiger de plus que la Barancos 
le reçût habituellement. Il tient à se bien poser dans le 
monde, le rusé coquin. 

— Oui, les choses ont dû se passer ainsi, dit Darcy, et 
si, comme je n'en doute plus, cette femme est le domino 
qui a eu une entrevue avec Julia, c'est elle qui Ta tuée. H 
ne me reste qu'à la dénoncer à mon oncle. Mademoiselle 
Lestérel est sauvée. 

— Tu vas beaucoup trop vite. D'abord, alors même que 
tu prouverais que la marquise est entrée, il faudrait encore 
prouver qu'elle a frappé. Or je ne crois pas qu'elle ait 
jamais possédé un poignard japonais. Ces sortes de curio-' 
sites ne sont point à l'usage des grandes dames. En revan- 
che, je me rappelle fort bien qu'au moment où je lui ai 
offert mon bras, elle tenait à la main un éventail qui ne 
venait pas de Yeddo , je t'en réponds. Une Espagnole ne 
va pas sans éventail; mais d'ordinaire elle n'en porte qu'un. 
Donc, l'instrument du crime ne lui appartient pas. 
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— Qu'en sais- tu? Elle a pu le trouver, le cacher sous 
son domino. Je te répète qu'il faut que je voie mon oncle 
le plus tôt possible. Il n'est certainement pas encore cou- 
ché, et je vais... 

— Lui dire quoi? Que Simancas en sait très-long sur les 
faits et gestes de la Barancos. Très-bien. Ton oncle le fera 
citer. Simancas niera. Simancas protestera que la mar- 
quise est la femme la plus vertueuse de toutes les Espagnes. 
Comment M. Roger Darcy fera-t-il pour le convaincre de 
faux témoignage? Le mettra-l-il à la torture? Je ne vois 
guère que ce moyen-là... et encore... ce Péruvien est un 
vieux relire qui se laisserait rôtir pour ne pas perdre le 
fruit de ses canailleries. M. Roger Darcy ouvrira-t-il une in- 
struction contre la dame, sur un soupçon vague? J'en doute 
très-fort, et s'il s'en avisait , tu peux croire que madame 
Barancos n'aurait aucune peine à établir qu'elle n'a pas 
quitté cette nuit son palais de la rue de Monceau. Elle a dix 
façons d'en sortir et d'y rentrer sans qu'on la voie. Et ce 
matin, à huit heures, elle cavalcadait au bois de Bou- 
logne. 

— Elle se défendra , soit ! Je n'en dois pas moins informer 
mon oncle de ce que nous venons d'apprendre. 

— Tel n'est pas mon avis. 

— Quoi ! tu veux que je me taise lorsqu'il se présente 
une chance d'innocenter mademoiselle Lestérel ! 

— 11 n'est pas temps de parler. 

— Quand sera-t-il donc temps? Dois-je attendre que 
Berthe soit jugée... condamnée? 

— Il suffira d'attendre que je sois un peu plus avancé 
dans l'intimité de la marquise. 

Darcy, fit un haul-le-corps et dit lentement: 

— Alors si tu étais son amant et qu'elle t'avouât son 
trime, tu la dénoncerais? 

— Me crois- tu capable d'une pareille vilenie? 

— Certes, non. Mais enfin que veux -tu donc faire? Je 
ne comprends plus. 
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— D'abord, je ne veux pas de madame de Barancos 
pour maîtresse. Cette enragée n'a rien qui me plaise. Je 
me moque de ses millions et de son marquisat. Sa beauté 
ne me tente pas, et ses incartades me fatiguent. Si la fan- 
taisie lui prend de m'ouvrir son cœur, je le refuserai tout 
net, et à plus forte raison sa main. Quand on a com- 
mandé le 3 e escadron du 8 e hussards, on n'épouse pas une 
femme soupçonnée... 

Pardon! je n'ai pas voulu te blesser, tu le sais bien... 
et je reviens à mon projet. Je veux purement et simple- 
ment aller chez la dame, chasser, diner, et valser avec 
elle, étudier de près ses relations avec Simancas, et quand 
je serai sûr de mon fait, Rapprendre tout ce que je saurai. 
Tu feras alors tout ce que tu croiras devoir faire. Mon 
rôle sera terminé. Mais si tu veux que je te serve , pour 
Dieu ! ne va pas casser les vitres. La marquise nous fer- 
merait sa porte, et il me nous resterait plus que cette 
excellente madame Majoré. Je compte beaucoup sur madame 
Majoré pour nous renseigner; mais deux informations 
valent mieux qu'une, et je te prie instamment de te tenir 
en repos jusqu'à nouvel avis de ma part. 

— Tu as peut-être raison, dit Darcy, après avoir un peu 
réfléchi. Il est probable qu'en l'état des choses , mon oncle 
refuserait d'instruire contre la marquise. Il me deman- 
derait pour quel motif elle aurait tué Julia, et je ne sau- 
rais en vérité que lui répondre. Une grande dame n'assas- 
sine pas une femme galante parce que cette femme a des 
voitures mieux tenues que les siennes. 

— Non, mais, sur ce point, je reviens à ma première 
idée , celle que j'ai jetée dans les jambes de Simancas pen- 
dant le dîner. Il y a du Golymine là-dessous. 

— Tu crois donc qu'il a été l'amant de madame de 
Barancos? 

— Je le crois... surtout depuis que je la connais. D'abord, 
le bruit en a couru jadis. Elle le recevait beaucoup. Ce 
n'était pas naturel, et on en jasait. Et puis, mon cher» les 
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Polonais comme Gôlymine sont faits potir les Havanaises 
comme la Barancos. Cette folle a dû s'éprendre d'un fou, 
et ne pas se gêner pour le lui dire. Tu viens d'entendre sa 
déclaration de principes. Et elle l'aura quitté brusquement 
à la suite de quelque scène violente. Je parierais qu'elle l'a 
regretté après sa mort, et qu'elle lui en veut de s'être 
pendit pour une autre. 

— Si elle a été sa maltresse, le crime s'expliquerait, 
reprit Gaston qui suivait son idée. Gôlymine a pu garder 
des lettres, les déposer chez Julia... 

— Qui a écrit à la marquise pour lui offrir de les lui 
rendre au bal de l'Opéra, ou de les lui vendre. C'est très- 
admissible. 11 s'agit maintenant de savoir si nous ne nous 
trompons pas. Il faudrait commencer par interroger la 
femme de chambre de Julia. Il se peut que Julia ait chargé 
cette fille de porter une lettre à la poste, et même qu'elle 
lui ait dit ce qu'elle allait faire au bal de l'Opéra. 

— Mariette, la femme de chambre, viendra chez moi 
demain. Elle assure qu'elle connaît la coupable, et elle m'a 
promis de me la nommer. 

— Hum! ton oncle l'a déjà entendue , je crois , et il' n'en 
a pas moins envoyé en prison mademoiselle Lestérel. 
N'importe. Nous interrogerons cette soubrette. Je dis nous, < 
parce que je viendrai te demander à déjeuner demain 7 
matin. 

— J'y compte bien. Sans toi, je ne ferais rien de bon. Je- 
n'ai plus de sang-froid, dit tristement Darcy. 

. Puis, se reprenant : 

— Il y a pourtant une chose que je ferai seul : ce sera - 
de souffleter Prébord. 

— Je t'y aiderais volontiers... une joue pour toi, une joue 
pour moi... Mais ce n'est pas l'usage. Tu opéreras donc 
toi-même. Seulement, un conseil. Remets l'opération à* 
quinzaine, En ce moment, tu as assez d'affaires sur les 
bras. Il ne faut pas les compliquer par un duel. Un peu 
plus tard, quand l'heure sera, venue, je me charge de 

I. 14 
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te ménager une bonne querelle avec ce drôle, une querelle 
sous un prétexte bien choisi. Je serai ton témoin , et tu le 
tueras comme un chien... si tant est qu'il consente & se 
battre, car je ne le crois pas franc du collier. Ce qu'il j a 
de fâcheux , c'est qu'il n'a pas oublié l'histoire de la rue 
Royale. Le propos qu'il a tenu, en prenant congé de la 
marquise, ce propos venimeux était évidemment à ton 
adresse, et il doit se douter que tu t'intéresses à l'accusée 
beaucoup plus que tu ne veux en avoir l'air. Raison de 
plus, mon ami , pour redoubler de prudence. Observe-toi 
bien, surtout devant les amis du cercle. Us ont tous l'oreille 
ouverte et la langue déliée. 

— Je les verrai le moins possible. 

— D'accord, mais tu les verras. Sois impassible comme 
un vieux diplomate, alors même que tu entendrais débiter 
les calomnies les plus atroces contre mademoiselle Lestérel. 

Bon ! le quatrième acte est fini. Le cinquième est très- 
court. Allons faire un tour de boulevard , en attendant le 
précieux instant du rendez- vous. 

— Ainsi, tu persistes à vouloir souper avec cette ouvreuse? 

— Gomment, si je persiste! mais c'est-â-dire que je ne 
donnerais pas cette petite fête pour un semestre de ma 
solde de capitaine. II est vrai qu'elle n'était pas forte, et 
que je ne la touche plus. Allons! viens, madame Majoré ne 
te pardonnerait jamais ton absence, et il ne faut pas que 
tu perdes ses bonnes grâces, car tu as besoin d'elle. 

Gaston se laissa faire. II commençait à apprécier l'effica- 
cité des procédés du capitaine, et il ne répugnait plus autant 
& le suivre dans les excursions variées qu'il projetait. 

Les deux amis sortirent ensemble et traversèrent la 
place, au doux clair de lune de la lumière électrique. 

C'était l'heure où, sur les boulevards, les promeneurs 
deviennent plus rares , l'heure où les gens sages rentrent 
chez eux , et où les noctambules des deux sexes vaguent 
mélancoliquement de la Madeleine au faubourg Montmartre, 
en attendant l'heure d'un souper problématique. 
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Darcy regardait d'un œil distrait ce tableau peu récréa- 
tif; mais le. capitaine, qui avait l'esprit très-libre, remar- 
quait tout. En passant devant Tortoni, il aperçut fort 
bien, à l'entrée de la rue Taitbout, le clarence de la mar- 
quise, et, dans le petit salon du fond, la marquise elle- 
même prenant des glaces avec Simancas et Saint- Galmier. 
— Oh ! oh ! dit-il en serrant fortement le bras de Gas- 
ton, je ne suis pas fâché d'être venu jusqu'ici. La Barancos 
attablée avec le Péruvien et le Canadien dans un des lieux 
publics les plus fréquentés de Paris ! voilà qui est signifi- 
catif, j'espère. Hier, elle ne se serait certes pas montrée 
en si mauvaise compagnie. Il faut que Simancas la tienne 
bien pour qu'elle ait consenti à lui faire cet honneur. Où 
diable a-t-il pu la rencontrer? Ah ! j'y suis. Cette personne 
qui prétend qu'elle se couche à onze heures se sera fait 
mener devant Tortoni pour y prendre un sorbet dans sa 
voiture. C'est très-havanais de prendre un sorbet en voi- 
ture. Simancas, n'ayant pas trouvé de whisteurs au Cercle, 
rôdait dans ces parages. 11 a aperçu la dame, et il a exigé 
qu'elle s'affichât en entrant avec lui. II a même profité de 
l'occasion pour lui présenter son fidèle Saint-Galmier. Tu 
verras que demain la marquise aura une névrose, et que le 
bon docteur la traitera par sa méthode diététique. Les 
voilà du coup relevés dans l'opinion du monde et lavés des 
mauvais bruits qui ont couru sur leur compte. Décidément, 
ces gaillards-là sont très-forts. 

— Oui , murmura Gaston , et je crains qu'ils ne mettent 
des- bâtons dans nos roues. La Barancos leur parle peut-être 
de nous en ce moment. 

— C'est peu probable, par une seule et unique raison. 

— Laquelle? 

— Par la raison qu'elle a jeté son dévolu sur ton ami. 
Les femmes ne parlent jamais des gens qu'elles se sentent 
disposées à aimer. C'est même le seul cas où elles soient 
discrètes. Elles gardent très-bien leurs propres secrets , et 
très-mal les secrets des autres. Mais je m'amuse à te faire 
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un cours de psychologie féminine , et à me poser en vain- 
queur comme le sieur Prébord. C'est ridicule et intempes- 
tif. Rebroussons chemin. H est au moins inutile que la 
marquise voie que nous l'avons vue. D'ailleurs, on sort du 
Vaudeville. Le Prophète doit être fini. Jean de Leyde vient 
d'être brûlé comme Sardanapale , avec ses femmes ; mais 
Ismérie et Paméla se sont tirées de la bagarre, et leur véné- 
rable mère se fâcherait si nous la faisions poser, comme 
elle dit dans son langage choisi. 

Allons prendre notre faction au coin du boulevard Hauss- 
mann et de la rue du Helder. Personne ne nous dérangera, 
je te le garantis. Cette ébauche de carrefour est déserte 
comme le Sahara. 

Cinq minutes après, les deux défenseurs de Berthe étaient 
à leur poste. Ils n'attendirent pas longtemps. 

Madame Majoré apparut dans le lointain, flanquée de ses 
deux filles, l'une grande et maigre, l'autre petite et ronde- 
lette. On eût dit une citrouille entre une asperge et une 
pomme. 

Nointel se porta galamment à la rencontre de cette inté- 
ressante famille, et Darcy fut bien obligé de le suivre. 

— Rebonsoir, chère madame, dit l'aimable capitaine. 
Vous ne sauriez croire le plaisir que vous nous faites, et il 
faut que je remercie vos charmantes filles d'avoir bien 
voulu venir... 

— Ab ! pardi ! elles ne demandaient pas mieux , s'écria 
madame Majoré. C'est moi qui ne voulais pas... mais elles 
en auraient fait une maladie. Alors , ça m'a décidée , parce 
que moi, voyez- vous, monsieur Nointel, je suis mère avant 
tout. Je me saignerais pour mes enfants, comme le pélican 
blanc. Eh bien , c'est égal , j'ai des remords. Quand je 
pense que M. Majoré est revêtu de ses insignes, et qu'il pro- 
nonce peut-être un discours sur la morale , à l'heure où 
son épouse et ses filles... 

— Mais notre souper sera moral, ma chère madame 
Majoré, tout ce qu'il y a de plus moral. C'est-à-dire même 
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que ce ne sera pas un souper, ce sera une agape fraternelle, 
comme à la loge des Amis de l'humanité. 

— Ah ben, non, ça serait embêtant, alors, dit entre ses 
dents mademoiselle Ismérie. 

— Veux-tu bien te taire, grande sotte! Qu'est-ce que 
c'est que ce genre? Votre père ne vous a pas habituées à 
des manières pareilles. 

— Ne craignez rien , mademoiselle , il n'y aura pas de 
discours, reprit le capitaine. 

— Y aura-t-il de la crème de cacao au dessert? demanda 
la petite Paméla. 

— Il y aura tout ce que vous voudrez, mon enfant. Il 
s'agit seulement de savoir où madame votre mère désire 
souper. Le café Anglais n'est plus ouvert la nuit , depuis 
la... pardon, madame Majoré... depuis quelques années; 
mais il y a Bignon, la Maison dorée, le café de la Paix, le 
café Riche... 

— Dites donc , m'sieu Nointel , voulez-vous faire notre 
bonheur, à ma sœur et à moi? interrompit la grande 
Ismérie. Oui. Eh bien, menez-nous au café Américain. 

— Mademoiselle , répondit avec empressement Nointel , 
nous ne sommes ici que pour vous faire plaisir. Va pour le 
café Américain... si madame votre mère n'y voit pas d'in- 
convénient. 

Darcy en voyait beaucoup, et il jouait du coude pour 
avertir son ami que ce choix ne lui plaisait pas du tout. 
Mais le capitaine reprit, sans tenir compte de l'avis : 

— Qu'en dites-vous, madame Majoré? 

— Moi ! s'écria l'ouvreuse , que voulez-vous que je dise , 
mon cher monsieur? Je ne connais pas ces endroits-là. J'ai 
été artiste pourtant, j'ai joué la comédie, et, sans me 
vanter, je peux dire que j'avais de l'avenir. Eh bien, de 
mon temps, nous soupions tout bonnement au café du 
théâtre avec une portion de choucroute et une cannette de 
bière. 

— C'était du propre, marmotta la grande Ismérie. 

14. 
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— Maman , dit la jeune Paméla , le café Américain est 
très comme il faut. La demoiselle à madame Roquillon... 
tu sais, celle qui fait un page avec moi dans l'acte de l'in- 
cendie... eh bien, elle y a été en sortant delà première 
de Yedda, et elle me disait encore ce soir qu'il n'y venait 
que des messieurs chic. 

— En v'iâ une de garantie ! dit la maman. Avec ça qu'elle 
s'y connaît , la petite Roquillon ! Elle est toujours fourrée 
à la Reine-Blanche et à l'Élysée-Montmartre. Même que je 
t'ai défendu de la fréquenter. Moi , je ne connais qu'une 
chose. Il s'agit de savoir si votre café Américain est un 
restaurant où une mère peut mener ses filles. Et, là-dessus, 
je ne m'en rapporte qu'à M. Nointel. 

— Ma chère madame Majoré , dit le capitaine avec une 
bonhomie charmante , je n'irai pas tout à fait si loin que 
mademoiselle Roquillon. Je n'affirmerai pas qu'il ne se 
glisse jamais dans cet établissement quelques jeunes gens 
de mauvaises mœurs et de mauvaise compagnie; mais il en 
est de même partout , et je pense que ces demoiselles n'y 
courront aucun danger. Vous serez là, nous serons là, pour 
les préser . er. D'ailleurs, rien ne nous oblige à souper dans 
le grand salon du premier. Il y a des cabinets à l'entre-sol. 
On est là chez soi, et... 

— Un cabinet , jamais ! c'est contraire à mes principes. 
Une jeune personne qui soupe en cabinet particulier est 
perdue. Lisez Paul de Kock... 

— C'était peut-être vrai de son temps; mais à présentée 
vous jure que... 

— Non, non! pas de ça, monsieur Nointel. Alfred ne me 
pardonnerait jamais d'avoir compromis ses filles. Alfred» 
c'est monsieur Majoré, et là, vrai, je vous le dis, il ne plai- 
sante pas avec la morale. 

— Alors, vous pensez qu'il leur permettrait de souper 
au milieu d'une centaine de personne des deux sexes? 

— Il ne le permettrait pas, mais il le tolérerait peut- 
être... au lieu que, s'il savait... 
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— Ça , je m'en moquerais encore que papa le sache , dit 
Ismérie à demi-voix ; mais c'est joliment plus amusant de 
souper devant tout le monde. Au moins, si on boit du 
Champagne, les femmes qui sont dans la salle voient qu'on 
vous en a payé. 

— Et puis, nous regarderons les toilettes, ajouta la petite 
PaméJa. Caroline Roquillon m'a raconté qu'il y en avait 
à' épatantes. 

— C'est entendu, mesdemoiselles, s'empressa derépondrele 
capitaine. Nous sommes tous d'accord pour souper en public. 

— Ça n'a pas l'air d'amuser beaucoup M. Darcy, reprit 
la grande Ismérie. Pourquoi donc ne vous voit-on plus au 
foyer, m'sieu Darcy? Vous ne voulez donc plus me parler, 
que tout à l'heure vous ne m'avez pas dit bonsoir? 

— Mon Dieu ! mademoiselle, je suis très-distrait, balbutia 
Gaston qui enrageait de tout son cœur. 

r- Oh! et puis vous avez du chagrin, s'écria Paméla. 
Dame ! ça se comprend. Perdre une bonne amie quand on 
est avec elle depuis un an... 

— Veux-tu bien te taire, pie borgne! dit madame 
Majoré. Est-ce que ça te regarde si M. Darcy a du cha- 
grin? Et toi, Ismérie, tâche de te tenir pendant le souper. 
Pas d'œil aux messieurs que tu ne connais pas... 
comme le soir où je t'ai menée au concert de l'Eldorado... 
ou bien, tu sais... des gifles. Maintenant que j'ai posé mes 
conditions, en route, mauvaise troupe. Ces messieurs vont 
nous montrer le chemin. Et vous, mesdemoiselles , pas de 
farces. 

Excusez-moi, monsieur Nointel, si je ne vous donne pas 
le bras. Je suis mère avant tout. Ah ! quand on a deux filles 
dans la danse, on en a du tracas ! 

— Je comprends votre sollicitude maternelle et je 
l'approuve, chère madame, répondit gravement Nointel. 
Le restaurant est tout près d'ici. Nous allons vous précéder 
de quelques pas pendant le trajet, et nous vous attendrons 
dans l'escalier. 
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Il entraîna Darcy , et l'ouvreuse les suivit , flanquée 
de ces demoiselles qui, par son ordre, la serraient de 
près. 

Gaston profita du tête-à-tête pour faire une scène à son 
ami. 

— C'est trop fort, lui dit- il. Tu as donc juré de m'exas- 
pérer? Souper publiquement avec cette matrone et ses 
filles, c'est le comble de l'inconvenance et du ridicule. 

— Peut-être, répliqua Nointel, sans s'émouvoir; mais le 
comble de la niaiserie, ce serait de ne pas faire ce qu'il 
faut pour confesser à fond l'ouvreuse du n° 27. J'aurais 
beaucoup mieux aimé ne pas me donner en spectacle avec 
des fillettes en tartan à carreaux et une mère qu'on pour- 
rait montrer pour de l'argent à la foire de Saint-Cloud. Mais 
nous n'avons pas le choix. J'espérais que les petites seraient 
pour le cabinet, et pas du tout, elles tiennent à la salle 
commune. Elles espèrent peut-être y apercevoir des amou- 
reux à elles, de ceux qui ne sont admis ni au foyer de la 
danse, ni au foyer domestique de M. Majoré, homme sé- 
vère sur les principes. Tant mieux si elles rencontrent leurs 
préférés. Elles s'occuperont d'échanger des œillades avec 
eux, et elles nous gêneront beaucoup moins. Ne te préoccupe 
de rien. C'est moi qui me chargerai de faire bavarder la 
mère. Tu pourras jouer un personnage muet, si tu ne te 
sens pas le courage de parler. Ne t'inquiète pas non plus 
du public. Nous trouverons là plus d'étrangers que de 
Français, et très-probablement personne de notre monde. 
Peut-être quelques demoiselles qui nous connaissent de 
vue. Mais celles-là croiront que nous sommes en bonne for- 
tune et n'oseront pas venir > se frotter à la famille Majoré. 

Allons, mon cher Gaston, résigne-toi. Songe que cette 
créature obèse va peut-être nous donner le mot de l'énigme 
du bal. Dans tous les cas, il est impossible qu'elle ne nous 
apprenne pas quelque chose de nouveau. Mais nous voici 
arrivés. A nos rôles maintenant. 

Il faisait froid, et personne n'était assis dans les niches 
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extérieures qui garnissent le rez-de-chaussée du café Amé- 
ricain. Les passants filaient rapidement, le collet de leur 
pardessus relevé jusqu'aux oreilles. Cinq ou six cochers de 
nuit piétinaient seuls sur le trottoir. Madame Majoré et ses 
filles arrivèrent sans encombre au bas de l'escalier où on 
les attendait. Qui se serait avisé de foire attention à elles? 
Les demoiselles du corps de ballet ne se piquent pas de 
faire toilette pour aller danser, et, en sortant du théâtre, 
les papillons redeviennent chrysalides. Pour apercevoir le 
bout de leurs ailes, il faut avoir l'œil parisien. Et, le 
dimanche, on rencontre dans ces parages plus de provin- 
ciaux que de boulevardiers. 

— Nous voilà, souffla madame Majoré, qui avait la loco- 
motion difficile, à cause de son embonpoint. La maison a 
bon air, et il me semble qu'une mère de famille qui se res- 
pecte peut y entrer. 

— Assurément, chère madame, répondit le capitaine avec 
un sérieux parfait. S'il en était autrement, je ne vous 
y aurais pas amenée, quel que fût mon désir d'être agréable 
à vos charmantes filles. Veuillez prendre la peine de monter. 

— Comment ! il faut monter ! Ah ! monsieur Nointel, je 
.vous vois venir. Vous voulez nous mener dans un cabinet. 

— Je vous jure que non. Les salons où on soupe sont au 
premier étage. 

En bas, dans celui qui est là, à votre droite, on ne sert 
que des boissons anglaises et américaines... des juleps à la 
menthe, des œufs battus au rhum et au sucre... 

— Des juleps! merci! je ne suis pas malade. Montons, 
puisqu'il faut monter. Passez devant, mesdemoiselles, 
M. Nointel aura la bonté de me donner le bras. 

— J'allais vous l'offrir, répondit galamment Nointel. 

Et il se mit à remorquer la grosse ouvreuse, sans hésiter, 
sans rire de la figure qu'il allait faire en entrant dans la 
salle du restaurant. Quand on a chargé une batterie prus- 
sienne, à Champigny, àla tête d'un peloton de hussards, on 
n'a plus peur de rien. ' 
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Ismérie et Paméla grimpaient si lestement, que madame 
Majoré leur criait à chaque marche : 

— Trop de parcours, mesdemoiselles, vous n'êtes pas ici 
sur les planches, et je ne veux pas vous perdre de vue. Pas 
si vite, ou je vous emmène coucher sans souper. 

Àh! ces jeunesses, mon capitaine, si on n'y avait pas 
l'œil... après ça, entre nous, je ne leur en veux pas. A leur 
Age, ma foi! j'étais comme ça. 

On arriva laborieusement à l'entrée d'un couloir où il y 
avait beaucoup de portes, à travers lesquelles on entendait 
des bruits de verres heurtés et des chants médiocrement 
harmonieux. 

— Les voilà, ces fameux cabinets, dit Nointel. Vous 
voyez, chère madame, que nous ne nous y arrêtons pas. 
Encore un étage, s'il vous plaît. 

— On s'amuse joliment là dedans, dit Ismérie, qui sem- 
blait avoir pris racine sur le palier. 

— Zélie Crochet m'a raconté que c'était tout tendu en 
damas de soie, riposta la petite Paméla. 

— Voulez-vous me faire le plaisir de ne pas rester plan- 
tées là comme des grues? cria madame Majoré. 

Les garçons la regardaient avei ébahissement, et Darcy, 
qui venait en serre-file, enfonça son chapeau sur ses yeux 
pour que le maître d'hôtel ne le reconnût pas. 

Le capitaine restait impassible, et sa sérénité ne se 
démentit pas, lorsqu'il lui fallut franchir, avec l'ouvreuse 
au bras, le pas le plus difficile, le seuil du grand salon qui 
occupe presque toute la façade sur le boulevard. 

H n'était pas encore une heure, et il n'y avait pas foule. 
Quelques Brésiliens bruyants, quelques Yankees silencieux, 
deux ou trois Anglais appartenant au genre buveur, une 
bande de clercs d'avoués en goguette, et une douzaine de 
femmes, de celles qui viennent tous les soirs et qui chan- 
gent plus dune fois de table entre minuit et le lever de 
l'aurore. 

Nointel lança à Darcy un coup d'œil qui signifiait : Tu 
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vois que nous sommes bien tombés. Tout ce monde-la 
m'est parfaitement indifférent. Et il conduisit madame 
Majoré au fond de la salle, à droite, dans un angle qui se 
trouvait libre et qui lui semblait propice à ses desseins. 

— C'est très-bien composé, dit la grosse femme, mais 
on ne sait pas ce qui peut arriver. Nous allons mettre mes 
filles entre nous deux, mon cher monsieur. Comme ça, je 
serai aussi tranquille que si M. Majoré était là. 

— Et vous aurez raison de l'être, s'écria le capitaine; 
mais vous pouvez avoir confiance en mon ami Darcy comme 
en moi-même , et je réclame contre un arrangement qui 
me priverait du plaisir de causer avec vous. Je demande 
que ces demoiselles se placent au milieu, Darcy à côté de 
mademoiselle Ismérie, mademoiselle Paméla entre vous et 
sa sœur, et votre serviteur en face de vous, cb»re madame. 

— Comment donc ! mais je serai très-flattée de vous avoir 
pour vis-à-vis. Et puis, ajouta l'ouvreuse en se penchant à 
l'oreille de Nointel, j'ai tant de choses à vous dire... des 
choses que mes filles n'ont pas besoin d'entendre et qui 
feraient peut-être de la peine a M. Darcy. Quand on a connu 
une personne comme il a connu madame d'Orci al... 

— C'est juste. Nous ferons des apartés. Maintenant, vou- 
lez-vous me permettre de commander le souper? Mesde- 
moiselles, vous en rapportez-vous à moi? 

— Oui, pourvu qu'il y ait des truffes, dit Ismérie. 

— Et des écrevisses bordelaises, reprit timidement la 
petite sœur. 

— Il y en aura. Il y a de tout ici. Fais placer ces dames, 
mon cher Darcy. Je vais conférer avec qui de droit sur le 
menu. 

Nointel avait hanté jadis le café Américain; il y jouissait 
encore d'une notoriété suffisante , et il voulait prendre ses 
précautions contre les voisinages incommodes qui pour- 
raient Survenir. L'intelligent maître de la maison avait jugé 
la situation d'un coup d'œil , et il comprit parfaitement la 
recommandation du capitaine qui le pria de réserver, 



Digitized 



by Google 



252 LE CRIME DE L'OPÉRA. 

autant que faire se pourrait, à des soupeurs inconnus, les 
tables les plus rapprochées de celle où trônait déjà madame 
Majoré. Pour le moment, elles étaient libres, et on pouvait 
parler sans craindre d'être entendu. 

La personne de Darcy constituait le côté faible des dis- 
positions prises par Nointel. Darcy aurait dû s'occuper de 
mademoiselle Ismérie et même de mademoiselle Paméla , 
pendant que son ami accaparerait leur mère et tâcherait 
d'en extraire des renseignements utiles. Et Darcy ne parais- 
sait pas du tout disposé à foire causer ces jeunes personnes. 
Heureusement , elles étaient bavardes comme deux per- 
ruches, et elles ne se gênèrent pas pour le harceler de ques- 
tions, tout en épluchant des crevettes et en sirotant du 
vin de Xérès. 

— Dites donc , est-ce que c'est des diamants vrais que 
ce monsieur là-bas porte en boutons de gilet? lui deman- 
dait Paméla. Je ne voudrais pas de lui , quand il me les 
donnerait, ses boutons. Il ressemble à l'orang-outang du 
Jardin des Plantes. 

Et Ismérie lui disait : 

— C'est une Espagnole, n'est-ce pas? la dame avec qui 
vous étiez dans l'avant-scène. Elle en avait une toilette! 
On se damnerait pour en avoir une comme ça. On dit 
qu'elle a six cent mille francs de rente. Combien ça fait-il 
à manger par jour, six cent mille francs de rente? 

, Et Darcy était obligé de leur répondre. 

Le capitaine, qui l'encourageait du regard, saisit le joint 
pour attaquer madame Majoré. Elle n'aimait pas les cre- 
vettes, mais elle- adorait le vin d'Espagne, et elle en était 
déjà à son troisième verre de xérès, quand Nointel lui dit, 
entre haut et bas : 

— Voufe devez avoir besoin de vous refaire après vos 
émotions de l'autre nuit. 

— Ne m'en parlez pas, répondit la dame sur le même 
ton , je devrais être dans mon lit ; mais je ne peux rien 
refuser à mes amis, et vous aviez si bonne envie de savoir 
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le fin mot de l'affaire que j'ai pris mon courage à deux mains. 

— Je vous en sais un gré infini, ma chère madame 
Majoré. Alors , vous le savez , le fin mot. 

— Oh ! pour ça , ouL Je peux bien me vanter que, si on 
avait voulu m'écouter, on n'aurait pas fait la bêtise d'ar- 
rêter cette demoiselle La Grenelle... La Bretelle... Je vous 
demande un peu si ça a du bon sens... une artiste... pas de 
la danse, c'est vrai... mais n'importe. 

— Vous croyez donc que ce n'est pas elle? 

— Je crois qu'elle est innocente comme l'enfant qui vient 
de naître. Ce n'est pas un coup de femme, ça, monsieur 
Nointel. C'est un coup d'homme , et je connais le gredih 
qui l'a fait. Je l'ai vu. Je lui ai parlé. 

— Prenez donc garde, monsieur Darcy, s'écria la grande 
Ismérie. Vous versez du vin sur ma robe. 

— Je vous en achèterai une autre , mademoiselle , dit 
Gaston sans regarder sa voisine. 

Madame Majoré n'avait pas parlé assez bas, et il venait de 
l'entendre affirmer que Julia avait été tuée par un homme. 

— Vous me plongez dans la stupéfaction, chère madame, 
dit le capitaine. D'après ce qu'on m'a raconté, il n'y a pas 
d'homme dans l'affaire. C'est bien une femme qui est entrée 
dans la loge. . 

— Oui; qu'est-ce que ça prouve? 

— Et , à côté du numéro 27 , il n'y avait que deux mes- 
sieurs que je connais. 

— Je les connais aussi. Le général Simancas et le docteur 
Saint-Galmier. Deux abonnés. Des gens très-comme il faut. 

— Alors, je n'y comprends plus rien, ma bonne madame 
Majoré. Ayez donc l'obligeance de m'expliquer... . 

— Voilà, mon capitaine. Figurez-vous que, sur le coup de 
minuit un quart, madame d'Orcival est arrivée en domino 
noir et blanc... drôle d'idée, tout de même... ça ne lui a pas 
porté bonheur... je savais que c'était elle, mais j'ai fait 
celle qui ne la connaissait pas... pour lors donc, elle com- 
mence par me donner deux louis, et elle me dit : J'attends 

1. 15 
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des dames. Voufc ne laisserez entrer qu'elles. Pas de mes- 
sieurs , vous entendez. Si tous exécutez bien la consigne , 
vous aurez encore trois louis... ça fera cinq. 

— Elle a dit : des dames? demanda vivement Nointel. 

— Des dames ou des dominos , je ne me rappelle plus. 
Ça ne fait rien à la chose. 

— Elle n'a pas dit : une dame? 

— Non, pour sûr. Et, d'ailleurs, à mon idée, il en est 
venu deux. Une qui avait un masque et un domino loués 
au de* rocher-moi ça. Je m'y connais. L'autre qui était tout 
encapuchonnée de dentelles. A moins que ça ne soit la 
même qui ait été changer de costume; mais ça n'est pas 
probable. Du reste, elles n'ont fait qu'aller et venir. J'ai 
ouvert trois ou quatre fois. 

— Elles * ous ont parlé ?. 

— Oh! à peine. Deux mots tout bas : Madame, voulez- 
vous m'ouvrir. On m'attend. Ce nigaud déjuge m'a demandé 
si je reconnaîtrais la voix. Ma foi, je lui ai dit que non. 
Allons! bon, je l'appelle nigaud, et M. Darcy qui est son 
parent! Heureusement qu'il ne m'entend pas. H écoute cette 
bavarde d'Ismérie qui lui explique la variation qu'elle va 
•danser dans le ballet qu'on monte chez nous. 

Darcy entendait fort bien , et sa figure s'éclairait à vue 
•d'œil. 

— Tiens ! s'écria la petite Paméla, des femmes costumées. 
D'où donc viennent-elles? Ah! c'est vrai. 11 y a bal masqué 
-à l'Élysée-Montmartre, tous les dimanches. 

— Mesdemoiselles, dit le capitaine, voici la première 
entrée des truffes. Perdreaux truffés , sauce Périgueux. Et 
vous en aurez d'autres sous la serviette. 

— Oh ! sous la serviette ! comme des pommes de terre 
en robe de chambre... c'est mon rêve. 

— Dites donc , m'sieu Nointel , est-ce que c'est vrai que 
du temps du Prophète, on ne connaissait pas les truffes? 
demanda la grande Ismérie. 

— Au contraire, mademoiselle. Les anabaptistes en foi- 
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saient une consommation effroyable. Un verre de pontet- 
canet, madame Majoré. 

— Ça n'est pas de refus , mon cher monsieur. Le vin ne 
fait de tort qu'au médecin. Où en étais-jc? Ah! je vous 
contais que je n'ai pas fait grande attention aux femmes, 
et que je ne pourrais pas dire si elles étaient blondes ou 
brunes... avec ça qu'on ne voyait pas seulement une de 
leurs mèches. Mais il n'est pas question d'elles. La dernière 
venait de filer, et madame d'Orcival ne bougeait toujours 
pas. Moi, je pensais : Ça s'est bien passé. J'aurai mes cinq 
louis, et j'achèterai des bottines a mes filles. Voila qu'il 
m'arrive un individu... bien mis, c'est vrai... des gants 
frais, du beau linge... et il me demande de lui ouvrir le 
27... comme ça, de but en blanc. Ça m'est défendu, que 
je lui réponds; la personne veut être seule. Alors, il m'offre 
quarante francs pour le laisser entrer. Naturellement, je 
refuse. J'y aurais perdu... quoique, si j'a ais su... et encore, 
non, je n'aurais pas voulu de son argent, à ce monstre-la... 
Ah! diable, voilà des voisins qui nous arrivent. Ça va être 
gênant pour vous finir l'histoire. 

— Bah! deux Américains, dit Nointel, après a oir 
examiné les deux soupeurs qui venaient de s'asseoir à coté 
de lui. Et ils sont gris comme deux Polonais. Allez toujours, 
madame Majoré. 

— C'est vrai qu'ils ont leur plein. Et puis ces gens-là 
n'entendent pas le français. Ismérie , tu bois trop de vin 
blanc, ma fille, et ça ne te réussit pas, le vin blanc. Fais 
comme ta sœur qui s'est mise au bordeaux. Surveillez-les, 
je vous prie, monsieur Darcy. Elles ont répétition demain, 
et, si elîcs la manquaient, on les mettrait à l'amende. Us 
sont si chiens , les régisseurs ! 

— Ne cra : gnez rien, madame Majoré, ces demoiselles 
sont très-sages, répondit Darcy qui s'occupait beaucoup 
plus de la mère que des filles. 11 suivait son récit snns 
avoir l'air de l'écouter, et il l'aurait volontiers embrassée. 

— Et qu'est-ce qu'il a fait, l'homme aux quarante francs» 
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quand vous avez refusé de lui ouvrir? demanda Nointel. 

— Vous allez voir. Le général et le docteur venaient de 
sortir du 29. Il m'a dit qu'il était de leurs amis, qu'il avait 
loué la loge avec eux. Hein! faut -il qu'il ait du vice! Et 
il m'a demandé de lui ouvrir le 29. Moi, comme une bête, 
je lui ai ouvert, et il est entré. Maintenant, vous savez le 
reste... ou vous le devinez. 

— Je ne devine rien du tout. 

— Comment! vous ne devinez pas que ce scélérat... 

— Maman ! maman ! s'écria Paméla. Caroline Roquillon 
en page ! regarde donc. Elle vient de l'Elysée, pour sur. Elle 
est avec une femme en laitière et trois messieurs. 

— Jolie société. Où a-t-elle volé ce travesti-là? Au ma- 
gasin, parbleu ! Elle a des manigances avec les costumiers. 
Je le dirai à M. Halanzier, grommela madame Majoré. 

— Dis donc, reprit Ismérie, les voilà qui vont se mettre 
à côté de nous. Ah ! mon Dieu, mais ce grand qui est avec 
elle, c'est Paul Guimbal, le jeune premier du Théâtre- 
Montmartre. 

— Vlà le restant de nos écus , c'est le cas de le dire. Ne 
vous avisez pas de lui parler, à cette drôlcsse... ni de 
regarder son cabotin... ou je vous emmène coucher, et vous 
n'aurez pas d'écrevisses. 

— Eh bien, madame Majoré, reprit le capitaine, nous 
disions donc que ce scëlérat... 

— Eh bien, monsieur Nointel , il s'est installé dans le 
29 aussi tranquillement que s'il y avait payé sa plaee, le 
gueux. Qu'est-ce qu'il y a fait? Je n'en sais rien, vu que 
j'étais à mon service et que je n'ai pas bougé du couloir. 
On m'a conté qu'il avait enjambé la séparation, et qu'il 
était entré dans le 27, au vu de toute la salle. Ce qu'il y a 
de sûr, c'est qu'un quart d'heure, vingt minutes après, 
il a ouvert la porte en criant : A l'assassin! J'ai accouru... 
vous pensez! et j'ai vu la pauvre dame couchée sur la ban- 
quette du petit salon... le couteau était encore enfoncé dans 
sa gorge... et du sang, fallait voir. On aurait dit qu'elle 
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avait renversé un pot de raisiné sur son domino blanc. Et 
il en avait encore après les mains , le brigand ! 

— Pardon, madame Majoré, mais j'ai entendu parler de 
ce que vous racontez là. Il est très-connu à Paris, ce 
monsieur, et rien ne prouve que ce soit lui qui... 

— Puisque je vous dis que ses mains étaient pleines de sang. 
Tenez ! il me rappelait Frederick Lemattre dans le dernier acte 
àeTrenteAnsde lavie d'unjoueur. ..vous savez. . .quand Frederick 
voulait embrasser sa petite fille et qu'elle lui disait... mais 
non, vous ne savez pas... vous êtes trop jeune pour avoir vu 
ça... un drame comme on n'en fait plus, monsieur Nointel. 

— Un drame superbe, madame Majoré. Mais, quant à 
votre monsieur du 29 , je le connais et... 

— Eh bien , si vous le connaissez , vous avez remarqué 
sa figure... une figure qu'on n'aimerait pas à rencontrer au 
coin d'un bois. 

— Ma foi ! je l'ai souvent rencontrée sur le pavé de Paris, 
et je suis obligé de déclarer qu'elle ne m'a pas paru effrayante. 
D'ailleurs, il me semble que personne n'a songé à l'accuser. 

— Tout le monde, au contraire, et moi la première. Le com- 
missaire du théâtre l'a arrêté. On l'a conduit au violon. Là, il 
paraît qu'il les a entortillés si bien qu'on l'a lâché... parce qu'il 
étaitbien mis, pareeque c'est un gommeux... tous ces gens de la 
police sont pour les riches. C'est dégoûtant. Tenez ! M. Majoré 
me le disait encore hier : l'égalité n'est qu'un vain mot. 

La figure du capitaine s'allongeait à vue d'oeil. Rêver la 
découverte du grand secret, et aboutir à entendre une 
accusation insensée contre l'inoffensif Lolif , c'était dur, et 
d'autres que Nointel auraient renoncé à tirer quoi que ce 
fût de cette stupide ouvreuse. Mais il n'était pas homme à 
se décourager pour si peu. 

Darcy faisait moins bonne contenance que son ami. 11 
n'avait pas perdu un mot de l'explication, car, pour mieux 
entendre , il s'était accoudé sur la table, sans se soucier de 
surveiller la fringante I&mérie , qui profitait de la position 
pour échanger, derrière le dos de son voisin, des signes 
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variés avec le jeune premier du Théâtre-Montmartre. 

— Celte femme est folle, pensait-il. Nous ne saurons 
rien par elle. Et Nointel est encore plus fou de m 'avoir 
entraîné ici. S'il persiste à rester, je vais partir. 

— Ma foi ! madame, reprit le capitaine, vous seule avez 
vu clair, et je commence à croire que nos magistrats ne sont 
pas forts. Comment ont-ils pu mettre en liberté un individu 
qui avait les mains ensanglantées? U aura dit probablement 
que ses mains avaient touché le corps de madame d'Orci- 
val, mais c'est une mauvaise raison. Pourtant, j'entrevois 
d'autres objections. Le poignard qui a servi au meurtre 
est japonais; il a la forme d'un éventail. Les hommes ne 
portent pas d'éventail. Si ce coquin en avait eu un, vous 
l'auriez remarqué, quand il s'est présenté pour entrer. 

— Mais, non. U l'avait dans sa poche, le lâche. C'est ce 
que je lui ai dit devant le juge d'instruction... car je l'ai 
revu aujourd'hui, le misérable... ils m'ont... comment 
appellent-ils ça... frontée... non... confrontée avec lui. Et 
j'ai manqué me trouver mal. 

— Je conçois cela; seulement... dites-moi... qu'est-ce 
qu'il a raconté pour se défendre? 

— Qu'il n'en voulait pas à madame d'Orcival, qu'il la 
connaissait à peine, et qu'il n'avait pas d'intérêt à se débar- 
rasser d'elle, qu'il avait vingt-cinq mille francs de rente; 
que personne n'avait jamais rien eu à dire contre lui... un 
tas de bêtises, quoi? Et ce bonhomme de juge a avalé ça. 
Mais ça n'est pas fini, c'est moi qui \ ous le dis. Je les laisse 
bien s'enferrer, et quand je croirai qu'il est temps de par- 
ler, je 1 ur en montrerai une, de preuve. Elle se voit, elle se 
pèse, celle-là. 

Le capitaine était tout oreilles, car les propos de l'ou- 
vreuse redevenaient instructifs; mais elle s'arrêta au 
moment le plus intéressant. 

— Ah ! je l'y prends , grande drogue, oria-t-elle à sa fille 
ainée. Tu viens d'envoyer un baiser à ce cabotin de malheur. 
Attends un peu. 
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— Mais non, maman, je vous assure; j'ai mis nia main 
sur ma bouche, parce que j'avais envie de bAiller. 

— Tu mens. C'est quand tu es dans la maison de ton père 
que tu bâilles. Ici, tu n'as pas sommeil, parce qu'il y a des 
truffes. Mais je n'entends pas que tu t'affiches de ant cette 
Roquillon, et je vais mettre ordre à tes frasques. Allons, 
mesdemoiselles, allons foire dodo; vous mangerez des écre 
visses quand j'en pécherai dans la Seine. 

— Mais, maman, moi, je n'ai rien fait, dit en pleurni- 
chant la petite Paméla. 

Nointcl vint au secours de cette innocente. 11 avait ses rai- 
sons pour retenir madame Majoré, et il plaida si bien la cause 
de ces demoiselles, que leur mère se calma. Les écre isses 
bordelaises furent pour quelque chose dans ce succès. On 
venait de les servir, et madame Majoré les aimait à la folle. 

— Dites-moi, chère madame, reprit-il, nous parlions 
tout à l'heure d'éventails. Les femmes qui sont entrées 
en avaient , je suppose. 

— Peut-être bien. C'est même probable. Mais je n'ai pas 
remarqué. Elles n'ont pas traîné dans le couloir, vous 
pensez. Elles avaient l'air d'être pressées : 

— Et madame d'Orcival en avait un aussi, sans doute? 

— Oui, et un beau, avec des peintures. On l'a ramassé 
par terre, sur le tapis. Mais tout ça ne signifie rien, et la 
vraie preuve, c'est moi qui l'ai trouvée, ce soir, avant la 
représentation, en balayant la loge. 

Le capitaine se reprit a espérer, et Darcy, qui ne se pos- 
sédait plus, se leva tout doucement pour venir s'asseoir à 
côté de son ami; manœuvre fâcheuse, car elle allait laisser 
le champ libre à mademoiselle Ismérie et à son galant de 
banlieue. 

Madame Majoré n'y prit pas garde tout d'abord. Elle était 
tout occupée à se ménager un effet. 

— Oui, disait-elle avec animation, j'ai dans ma poche 
de quoi le faire condamner â la guillotine, le bandit. Eh 
bien, savez- vous ce que le juge y aura gagné à me dire 
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que mes inventions n'avaient pas le sens commun, et que 
je calomniais un honnête homme? Il y gagnera que je res- 
terai bouche close jusqu'au jour du jugement. Et quand la 
pauvre demoiselle qu'on accuse sera sur le banc, je deman- 
derai à parler aux jurés, et il faudra bien qu'ils m'en- 
tendent. Et je leur montrerai ce que j'ai trouvé dans le 
sang; oui, monsieur, dans le sang... et je leur dirai : Est-ce 
que c'est à elle, ça? Est-ce qu'une jeune fille a jamais porté 
des boutons de manchettes pareils à celui-ci? Ça fera un 
coup de. théâtre. On parlera de moi dans les journaux... et 
de cette affaire-là, mes filles auront peut-être de l'augmen- 
tation... Pensez donc que mon Ismérie ne touche que cent 
cinquante pauvres francs par mois... c'est même pour ça 
qu'elle est si maigre... pensez donc que Paméla... 

— C'est une injustice. Mais ce bouton de manchettes... 
qui vous fait croire qu'il appartient... 

— A un homme? Pardi ! ça crève les yeux. Il est large 
comme un bouton de livrée... et lourd, faut voir... Au 
clou, on prêterait au moins cinquante francs dessus. 

— Mais, madame, s'écria Darcy, votre devoir est de le 
remettre sur-le-champ au juge d'instruction. 

— Ah! mais non! ah! mais non! Je veux le faire aller, 
moi, ce beau juge. Et j'espère bien que vous n'irez pas 
lui raconter ce que je vous confie là. D'abord, si on m'os- 
tinait pour avoir l'objet, je le jetterais dans la Seine et je 
dirais que je l'ai perdu. Je tiens à mon effet en cour d'assises. 

— Vous oubliez, madame, qu'une innocente souffre, 
qu'elle est en prison, et qu'il dépend de vous de l'en faire sortir. 

— Comme vous me dites ça, monsieur Darcy! Vous 
vous y intéressez donc, à cette demoiselle La Bernelle? Eh 
bien! tenez. J'ai du cœur, moi, et, pour vous faire plaisir, 
je porterai le bouton à votre magistrat. Oui, je le porterai... 
dès que je saurai une chose... 

— Quoi donc? demanda vivement Nointel. 

— - Dès que je saurai le petit nom du gredin qui est entré 
dans la loge. 



Digitized 



by Google 



LE GRIME DE L'OPÉRA. 261 

— Son petit nom? 

— Oui, il y a une lettre gravée sur le bouton de manchette. 

— Une initiale! s'écria Darcy. Laquelle? 

— Si c'est l'initiale de ce monsieur, dit tranquillement le 
capitaine, ce doit être un L. H s'appelle Lolif. 

— Je n'en ignore pas, riposta l'ouvreuse; mais c'est juste- 
ment ce qui me chiffonne, et pourquoi je voudrais savoir 
son petit nom. 

— La lettre n'est donc pas un L? 

— Non. 11 doit y avoir un L sur l'autre bouton, celui 
qui est resté à l'autre manchette. Ça se porte beaucoup , 
deux lettres. A preuve que, l'autre jour, à la répétition du 
nouveau ballet, le comte de Lambézelec prenait le menton 
à Paméla. Je ne dis rien quand il lui prend le menton , vu 
qu'il n'est pas dangereux. Il a soixante ans et beaucoup de 
mois de nourrice avec. Seulement, je regardais ses mains, 
parce que, vous savez, le menton, passe, mais... bref, il y 
avait un L sur un de ses boutons et un R sur l'autre , et 
une couronne de comte sur les deux. Je ne me gène pas 
avec lui. Je lui ai demandé pourquoi. 11 m'a dit que son 
nom de baptême était Roger. Vous voyez bien que c'est la 
mode, car il la suit de près, ce vieux-là. 

Et ça fait que maintenant je me dis : Faut que je sache si 
ce Lolif est Pierre, Paul, Jacques, ou Philippe, ou Thomas, 
ou Polycarpe. 

— C'est déjà un grand point que l'initiale ne soit pas un 1, 
murmura Darcy qui ne pensait qu'à mademoiselle Lestérel. 

— Oh ! pour être un L, non, ça n'est pas un L. 

— Eh bien, ma chère madame Majoré, reprit le capi- 
taine, je suis en mesure de vous renseigner, car je connais 
M. Lolif. * 

— Bon! alors vous allez me dire... 

— Ce soir, rien. Je ne me suis jamais inquiété de son 
prénom, car ce personnage m'intéresse fort peu. Mais il est 
de mon cercle, et rien ne m'empêche de lui demander corn- 
ent les femmes l'appellent dans l'intimité. 

15. 

- 
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— Vous m'apprendrez ça demain, au théâtre. Et après, 
je ne ferai pas languir M. Darcy; mais avant... je ne veux 
pas me risquer, parce que si la lettre ne se rapportait pas 
au petit nom de ce gueux-là, le juge se moquerait encore 
de moi. C'est bien assez d'une fois. 

— Et la démarche pourrait produire tout le contraire 
de ce que nous espérons, ajouta le prudent capitaine. 
J'approuve votre sagesse, madame Majoré, et je vous pro- 
mets que, dès demain, vous aurez les renseignements que 
vous désirez. En attendant, il me semble que rien ne 
s'oppose à ce que vous nous appreniez, à Darcy et à moi, 
quelle est la lettre accusatrice. 

— Oh! rien du tout. C'est un... 

Il était écrit que les angoisses de Gaston ne prendraient 
pas fin. Madame Majoré, au lieu d'achever, se leva, passa 
impétueusement entre la table où elle était assise et celle 
où deux citoyens de la libre Amérique consolidaient leur 
ivresse avec du whiskey, tourna autour de Nointcl et de 
son ami, et vint s'abattre comme une trombe sur la ban- 
quette où Darcy était assis tout à l'heure. 

Son œil de mère venait de surprendre tout à coup les 
manœuvres sournoises auxquelles Ismérie et le comédien 
se li raient pour se rapprocher, depuis qu'ils n'étaient plus 
séparés par un obstacle vivant. 

Les mains surtout avaient fait du chemin, grâce à des 
poses penchées qu'avaient prises peu à peu la Chloé de 
l'Opéra et le Daphnis de Montmartre; elles allaient se ren- 
contrer, et le jeune premier tenait entre le pouce et l'index 
un billet microscopique. 

Le message clandestin n'arriva point à son adresse, et peu 
s'en fallut "uela vigilante et alerte Majoré ne le confisquât. 

— A bas les pattes ! cria-t-elle. Qu'est-ce que c'est que ce 
genre-là ? Des correspondances à mon nez et à ma barbe ! 
Vous me prenez donc pour un portant de coulisse. Heureu- 
sement que j'y vois encore sans lunettes. Vous, mademoi- 
selle, poussez- vous du côté de Paméla, et rappelez-vous 
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que tout à l'heure, à la maison , vous aurez affaire à moi. 

Et toi» mon petit, ajouta la matrone en se tournant vers 
M. Paul, je te conseille de te tenir tranquille. Je n'ai pas 
élevé ma fille pour te la jeter à la tête, entends-tu, Buridan 
d'occasion? Quand il lui plaira d'aller devant M. le maire, 
elle en trouvera de plus huppés que toi, pour l'y mener. 
Et elle ne cascadera pas pour tes beaux yeux. D'abord, 
qu'est-ce que tu fais ici avec tes deux cents francs par mois 
et tes cent sous de feux? Est-ce que c'est un endroit pour 
les pannes de ton espèce? Va donc apprendre tes rôles, 
mon bonhomme. Tu repasseras quand tu auras remplacé 
M. Mélinguc à la Porte. Saint-Martin. 

Le malheureux jeune premier courbait la tête sous cette 
avalanche d'objurgations et n'osait pas souffler mot. Peut- 
être craignait-il, en ripostant, d'attirer une correction 
manuelle et immédiate à la grande Ismérie. 

Enhardie par son costume de page, Caroline Roquillon 
essaya bien d'entamer un dialogue dans la langue de 
madame Angot ; mais, pour lui fermer la bouche, l'ouvreuse 
n'eut qu'à l'apostropher en ces termes cinglants : 

— Tais-toi, rat de magasin; tu devrais au moins les faire 
garnir au mollet, les maillots que tu voles au costumier... 
ils sèchent sur des queues de billard. 

La laitière intimidée ne vint point au secours du page, et 
les chevaliers de ces demoiselles comprirent qu'ils n'auraient 
pas beau jeu contre madame Majoré. L'un d'eux appela le gar- 
çon pour faire transporter à l'autre bout de la salle le con- 
somma aux œufs pochés et le poulet froid qu'on venait de leur 
servir, et le quatuor déguerpit sans tambours ni trompettes! 

Madame Majoré resta maltresse du champ de bataille. 
Elle triomphait, elle exultait. Ismérie faisait la moue, et 
Paméla riait sous cape. Le capitaine avait envie de rire 
aussi, mais il se retenait par égard pour son ami, qui ne 
goûtait pas du tout le côté comique de la situation. Le 
pauvre Darcy souffrait de se donner ainsi en spectacle aux 
gens qui soupaient dans les environs, et il se serait sauvé 
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volontiers. Afais*Vr>était cloué à sa place par le poignant 
(Jésir de savoir ce qu'il y avait sur le bouton de manchette 
ramassé par l'ouvreuse. 

— Vous avez été superbe, madame Majoré, dit Nointel, 
et je vous jure que mademoiselle votre fille n'a rien à se 
reprocher. Elle ne peut pas empêcher ce jeune homme de 
la trouver jolie. 

— Oh ! j'ai vu ce que j'ai vu, et si ce cabotin de malheur 
recommence jamais ses manèges, M. Majoré lui touchera 
deux mots... je ne vous dis que ça. En voilà assez là -dessus. 
Excusez-moi de m'ètre emportée devant le monde. C'a été 
plus fort que moi. 

— Nous vous excusons , chère madame , et l'opinion du 
monde qui nous entoure doit vous être indifférente. Voulez- 
vous que nous revenions à l'intéressant récit que vous nous 
faisiez tout à l'heure? 

— De tout mon cœur , capitaine. Un verre de champ- 
pagne , sans vous commander. Ils réussissent les écrevisscs 
ici, mais leur sauce vous pèle la langue. Qu'est-ce que je 
vous disais donc quand cet olibrius s'est émancipé ? 

— Vous alliez nous dire à quelle initiale est marqué le 
fameux bouton... 

— Il est marqué d'un B, mon cher monsieur, et si ce 
vilain oiseau s'appelle de son petit nom Bertrand, ou Benoit, 
j'irai demain matin porter le bijou chez le juge d'instruc- 
tion, car je serai sure que c'est lui qui a fait le coup. 

— Un B , murmura Darcy qui avait pâli. 

Le prénom de mademoiselle Lestérel commençait par 
un B. La découverte de l'ouvreuse se retournait contre la 
pauvre accusée. 

— Nous saurons bientôt à quoi nous en tenir; mais je 
suis d'avis que vous ne vous pressiez pas d'aller trouver le 
juge, dit vivement Nointel, qui apercevait le danger. 

— Me presser ! Ah ! ma foi non. Si je m'écoutais , je gar- 
derais l'objet pour la Cour d'assises, et si je vais au Palais 
de justice, ça sera bien pour vous faire plaisir. x 
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— Il sera toujours temps d'y aller. Vous l'avez sur vous, 
le bouton? 

— Dans mon porte- monnaie. Voulez-vous le voir? 

— Très-volontiers. C'est une pièce curieuse. 

La dame fouilla dans sa poche et en tira une énorme 
bourse de cuir, gonflée par le produit des petits bancs. 
Elle y puisa, parmi les monnaies blanches et les gros sous, 
un bijou qu'elle posa sur la nappe. 

— Tiens ! c'est gentil , ça , cria Ismérie. Tu devrais me 
le donner pour m'en faire un médaillon. 

— Bête ! il y a un B dessus, dit la petite sœur. 

— Eh ben, après? J'en serai quitte pour dire aux mes- 
sieurs que je m'appelle Berthe. 

Darcy sentit son cœur se serrer. 

— Voulez-vous bien vous taire ! riposta madame Majoré. 
Apprenez, mesdemoiselles, que votre mère n'est pas une 
malhonnête. Le soir de la reprise d'Hamlet,yai trouvé une 
broche en diamants dans le 25, et je l'ai portée à l'adminis- 
tration. Même que la pingre d'Anglaise à qui elle apparte- 
nait m'a offert vingt francs de récompense, et que je n'en 
ai pas voulu. Vingt francs pour une broche qui en valait 
au moins six mille ! Si ça ne fait pas pitié ! 

Les deux amis n'écoutaient pas , on peut le croire , les 
protestations de probité et les doléances de l'ouvreuse. 
Nointel tenait la pièce à conviction et l'examinait avec soin. 

C'était un bouton en or massif, plus large et plus épais qu'il 
n'est d'usage d'en porter. L'initiale se détachait en relief, 
un relief très-accusé. C'était bien un B, de forme gothique. 
Le bijou n'avait pas le brillant des bijoux neufs et devait 
avoir été exécuté sur commande, car le modèle n'était pas de 
ceux qu'on voit habituellement à l'étalage des bijoutiers. 

— Cela ne peut appartenir qu'à un homme, s'écria Darcy 
qui se reprenait à espérer. 

— Le fait est que c'est un peu gros pour une femme, dit 
le capitaine. Cependant, il y a des femmes qui ne font rien 
comme les autres. 
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— J'en connais une, et celle-là justement... 

— * Ce qu'il y a de sur , interrompit Nointel , c'est que le 
ou la propriétaire de ce bouton ne regarde pas à la dépense. 
La paire doit valoir une douzaine de louis. 
' — C'est bien ce que je disais , appuya madame Majoré. 
Et quand je pense qu'un homme qui a de quoi se payer des 
brimborions de douze louis assassine, ni plus ni moins 
qu'un forçat libéré ! Oh ! les riches ! les classes dirigeantes, 
comme les appelle M. Majoré. A propos de mon pauvre 
Alfred, quelle heure avez-vous donc, messieurs? Je vou- 
drais pourtant être à la maison quand il rentrera. 

— Pas encore deux heures , chère madame. Oh ! vous 
avez le temps. Mais , Pieu me pardonne , je crois qu'il y a 
du sang sur cet or. 

— Parbleu ! ça se comprend. C'est le bouton de la manche 
droite. . . la main qui tenait le couteau. . . elle en était couverte, 
je l'ai bien vu quand le brigand qui a fait le coup est sorti 
de la loge, et si le commissaire y avait regardé déplus près, 
il se serait aperçu que le bouton avait été arraché... c'est 
la pauvre madame d'Orcival qui l'a arraché en se défendant. 

— Cela me paraît très-probable , dit le capitaine après 
réflexion, et ce bijou aura dans cette affaire une impor- 
tance capitale. Je commence à croire que vous avez raison 
de vouloir le garder. Si vous le portiez au juge, il serait 
capable d'embrouiller encore l'affaire. Qui sait si le petit 
nom de cette demoiselle qu'on a arrêtée ne commence pas 
par un B? Lesurques a été exécuté pour moins que ça. 

— C'est vrai. J'ai vu le Courrier de Lyon... avec Paulin 
Ménier. En voilà un qui a du talent ! 

— Savez-vous ce que je ferais à votre place, chère 
madame? Ma foi ! je ferais tout bonnement une enquête. 
J'irais chez tous les bijoutiers de Paris, et je leur deman- 
derais s'ils connaissent l'objet. Vous finiriez bien par trou- 
ver celui qui l'a vendu. Et voilà ce qui vous poserait si 
vous arriviez un beau matin chez le juge pour lui nommer 
le coupable. Les journaux parleraient de vous. 
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— Oui, oui... et Alfred serait fier de sou épouse. Malheu- 
eusement, ça ne se peut pas. J'ai mes filles à surveiller, 
ion cher monsieur, et je suis mère avant tout. Ah! si quel* 
li'un voulait se charger de courir les boutiques pour moi... 

— Mon Dieu ! madame Majoré , s'il vous plaisait de me 
ourler cette mission, je l'accepterais pour vous être agréable. 

— Je le crois bien que ça me plairait, mais j'ai peur 
rêtre indiscrète. 

— Pourquoi donc? Je n'ai rien à faire depuis que j'ai 
ionné ma démission. Je serai charmé de rendre service à 
vous, et à mon ami Darcy , qui donnerait gros pour que le 
meurtre de madame d'Orcival ne reste pas impuni. 

— Oh bien, alors, gardez le bijou, mon capitaine. Je 
m'en rapporte à vous pour en tirer parti... et pour empo- 
cher que je sois compromise, si on venait à savoir... 

— Ne craignez rien, madame Majoré; quand le moment 
sera venu, Darcy racontera tout au juge, qui est son 
parent. 11 lui dira comment les choses se sont passées, et 
je vous réponds que le juge vous félicitera. En attendant, 
vous me permettrez d'offrir à chacune de vos filles un joli 
médaillon, en souvenir de l'aimable soirée qu'elles nous 
ont fait passer. 

— A la bonne heure! vous êtes gentil, vous! dit Ismérie. 

— C'est Zélie Crochet qui va rager ! reprit Paméla en 
battant des mains. 

— Vous les gâtez, mon capitaine, s'écria la mère. Mais 
j'accepte... à condition que vous permettrez à M. Majoré 
de vous écrire pour vous remercier. Vous verrez comme il 
tourne une lettre. Il a une manière de dire les choses. . un tact. 

— Je serai très flatté, chère madame. Ainsi, c'est con- 
venu. Vous me confiez le bouton. Je vous en rendrai bon 
compte, et j'espère que vous aurez la gloire de sauver une 
innocente. Maintenant, si vous le voulez bien, nous allons 
parler d'autre chose. Ces demoiselles ne doivent pas nous 
trouver aimables, et il est temps que nous nous occupions 
d'elles. 
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Ces demoiselles ne demandaient pas mieux que de jacas- 
ser , car elles n'avaient plus faim , et les conversations sur 
le crime de l'Opéra ne les amusaient pas du tout. Nom tel, 
qui en était venu à ses fins avec la mère , se mit à l'œuvre 
pour récréer les filles , et il s'y prit si bien que le souper 
s'acheva le plus gaiement du monde. Darcy lui-même ne 
fit pas trop mauvaise figure à cette fête forcée. Depuis 
l'incident du bouton de manchette, il était partagé entre 
la crainte et l'espérance , mais il avait foi en son ami , et il 
se reprochait de ne pas l'avoir assez secondé. 
, La famille Majoré mit à sec deux bouteilles de rœderer , 
carte blanche, et un flacon de crème de cacao de madame 
Amphoux. Mais à trois heures , l'ouvreuse déclara qu'elle 
voulait partir pour ne pas s'exposer aux reproches de son 
époux , et le capitaine n'insista pas trop pour la retenir. 

Le jeune premier du Théâtre-Montmartre et sa jolie 
société avaient quitté le restaurant, et aucune figure connue 
des deux amis ne s'y était montrée. 

A trois heures un quart, après les politesses d'usage, 
madame Majoré montait en voiture avec ses deux filles. 
Nointel lui proposa de la reconduire; mais elle refusa, sous 
prétexte qu'elle pourrait rencontrer à la porte de son domi- 
cile M. Majoré, rentrant au logis après l'agape fraternelle. 

— Maintenant, mon cher, dit le capitaine à Darcy, quand 
ils se retrouvèrent seuls sur le boulevard, nous allons nous 
séparer. Tu dois avoir envie d'aller te coucher, et je n'ai 
plus besoin de toi. 

— Où vas- tu donc ? demanda Gaston un peu étonné. 

— Au Cercle, et peut-être ailleurs. Je vais à la recherche 
de l'autre bouton de manchette. Il me faut la paire. Bon- 
soir. Tu me gênerais. Je serai chez toi demain avant midi. 
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L'appartement de Nointel était élégant et commode, 
mais celui de Darcy le distançait de plusieurs longueurs. 
Darcy avait autant d'expérience et beaucoup plus d'argent 
que le capitaine. Aussi était-il merveilleusement installé dans 
son rez-de-chaussée de la rue Montaigne. Il avait de l'air, 
de l'espace, et chaque pièce était parfaitement appropriée 
à sa destination. Pas un solécisme d'ameublement, pas une 
nuance qui détonnât, pas de faux luxe, rien de criard dans 
cet intérieur confortable. Il y avait assez d'objets d'art et 
il n'y en avait pas trop. Darcy n'était pas tombé dans 
ce ridicule qui consiste à faire de son logis un musée ou 
une boutique de marchand d'antiquités. Peu de livres et 
peu de tableaux, mais ce peu était très-bien choisi. Plus 
de curiosités rapportées par lui-même de ses voyages que 
de « bibelots « acquis à l'hôtel des ventes , au hasard des 
enchères. Pas de mièvreries, non plus. Il y a des apparte- 
ments de garçon qui ont l'air d'avoir été arrangés pour 
héberger une femme galante , et on pourrait presque dire 
que les mobiliers ont un sexe. Le mobilier de Darcy était 
du sexe masculin. 

Et Darcy se plaisait fort dans ce milieu harmonieux. 11 
possédait le sens artistique, et une faute de goût le choquait 
comme une faute de langage choque un puriste. Aussi, 
après des excursions forcées à travers des mondes où on 
sacrifie tout à l'effet, se réfugiait-il avec bonheur dans le 
nid vaste et charmant qu'il s'était arrangé. Sa liaison avec 
madame d'Orcival l'en avait un peu éloigné; son amour 
pour mademoiselle Lestérel, un amour malheureux, l'y 
ramenait. 
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Avec quel empressement il y était rentré, après ce souper si 
adroitement offert à la respectable ouvreuse, ce souper dont 
il remportait des lueurs d'espérance et de poignantes inquié- 
tudes. Il savait gré à Nointel de ne pas avoir exigé qu'il conti- 
nuât à le suivre dans ses caravanes nocturnes, car , en vérité, 
il ne se sentait pas en état de le seconder efficacement, 
non qu'il eût moins d'ardeur ou moins d'intelligence que 
son ami, mais son bonheur, son avenir dépendaient de 
cette chasse aux renseignements, tandis que le capitaine 
était personnellement désintéressé dans la question. 

Le lundi matin, Gaston l'attendait déjà avec impatience, 
cet entreprenant capitaine, quoiqu'il fiU à peine dix heures. 
Il l'attendait en procédant à sa toilette dans un cabinet 
qui pouvait passer pour un modèle du genre. Ce cabinet 
était spacieux, haut de plafond et tout plein d'ingénieux 
agencements. De grandes glaces y recouvraient de grands 
placards qui avaient chacun leur usage. Il y avait l'ar- 
moire aux habits de soirée, l'armoire aux costumes du 
matin, l'armoire aux vêtements de cheval, une réserve pour 
les chaussures et une pour les objets de toilette qui , par 
leur dimension, ne pouvaient pas trouver place sur les 
tablettes de marbre blanc de l'immense lavabo à l'anglaise. 
A première vue , on devinait que cette création, car c'en 
était une, était le résultat d'une entente parfaite de la vie 
élégante, et, à la réflexion, on admirait l'ordre qui régnait 
dans ce lieu où s'habillait deux ou trois fois par jour le 
moins ordonné des viveurs. 

Darcy venait de se chausser, et, à demi couché sur un 
divan en maroquin havane, il fumait distraitement un 
ciga-e, lorsque Nointel entra, le chapeau sur la tête et le 
sourire aux le res. 

— Mon cher, dit-il en se frottant les mains, je n'ai pas 
encore trouvé le grand peut-être, mais je n'ai pas perdu 
tout a fait mon temps depuis que je t'ai quitté à la porte 
de ce restaurant où on apprend tant de choses, et où on 
en voit de si drôles. Cette Majoré est grande comme le 
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monde. Et le cabotin de Montmartre ! Et les' rastacovères qui 
arrivent du Brésil avec des gilets à boutons de diamant! 

Darcy ne riait pas du tout au souvenir de ces tableaux 
réjouissants, et Nointcl eut pitié de ses anxiétés. 

— Je comprends, reprit-il: tu ne tiens pas à ce que je te 
rappelle les incidents d'une fête qui t'a médiocrement 
amusé. Tu as soif de découvertes. Eh bien, je t'en apporte 
au moins une. Croirais-tu que cette ouvreuse avait deviné 
juste, et que l'initiale du prénom de Lolif se trouve être 
précisément un B? 

Darcy fit un mouvement de surprise, et sa figure exprima 
en même temps une satisfaction très- vive. 

— Oui, mon cher, et tu ne t'imagines pas quel est ce 
joli prénom. Le brillant Lolif s'appelle Baptiste. Il s'en 
cache, et dans le demi-monde il se fait passer pour un 
Ernest, un Arthur, un Emile... tout, excepté Baptiste. Mais 
j'ai fini par lui arracher des aveux. Je parierais qu'il s'est 
dit que je saurais la vérité en la demandant à ton oncle 
qui a reçu sa déposition hier. Ça ne se passe pas chez le 
juge d'instruction comme chez ces dames. On ne lui donne 
pas un prénom de fantaisie. 

— Alors il est très-possible que le bouton lui appartienne. 

— Malheureusement, non, ce n'est pas possible. 

— Pourquoi ? 

— D'abord parce que le tempérament de Lolif ne le porte 
pas aux actions violentes; ensuite parce qu'il n'avait aucune 
raison pour assassiner Julia, et enfin parce que j'ai fait sur 
lui une expérience décisive. 

— Décisive^... décisive, à ton avis. 

— Tu vas être de cet avis, si tu veux m'écouter. Je 
l'avais attiré dans un coin pour le faire causer. Personne 
ne nous voyait. Us étaient tous à un baccarat où, entre 
parenthèses, cet animal de Prébord s'est enfilé, m'a-t-on 
dit, dans les grands prix. C'est bien fait. Ça lui apprendra 
à calomnier les innocentes, après les avoir persécutées. 
Ne t'impatiente pas, je reviens à notre sujet. J'étais seul 
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avec mon Lolif , je n'avais pas à craindre qu'un indiscret 
vint se fourrer en tiers dans notre conversation. J'ai donc, 
en fouillant dans ma poche pour y chercher ma boîte à 
cigarettes, ramené, comme par hasard, la pièce à convic- 
tion, et je la lui ai montrée, en lui racontant que je venais 
de la trouver sur le trottoir du boulevard. 

— Eh bien? 

— Mon cher, non-seulement il n'a pas donné la plus 
petite marque d'émotion, mais il s'est mis à m'expliquer 
longuement ce qu'il fallait faire pour déposer l'objet à la 
Préfecture de police. 

— Que prouve cela ? qu'il se possède très-bien et qu'il 
sait se tirer d'un mauvais pas. Tu conviendras que si le 
bouton lui appartenait, il ne serait pas assez sot pour te 
le dire, car il doit savoir où il l'a perdu. 

— En effet, si le bouton était à lui , il saurait parfaite- 
ment qu'il l'a perdu dans la loge de Julia, et lorsque je lui 
ai dit que je l'avais trouvé sur le boulevard, il aurait deviné 
tout de suite que je lui tendais un piège. Il se serait trou- 
blé, et il ne m'aurait pas engagé à porter ma trouvaille 
à la Préfecture. Du reste, je m'embarque là dans des rai- 
sonnements superflus. Tu n'as jamais pu croire sérieuse- 
ment que Lolif a tué madame d'Orcival. C'est une idée qui 
s'est logée dans la cervelle de la Majoré. Il faut l'y laisser 
et ne pas perdre notre temps à suivre des pistes fausses. 

— Soit, mais où est la vraie ? 

— Le bouton nous aidera à la trouver. Nous le tenons, 
ce précieux objet. La mère d'ismérie a bien voulu me le con- 
fier. Tu as pu constater que je sais manier les ouvreuses. 

— Pourvu que ses filles n'aillent pas raconter l'histoire 
au foyer de la danse ! 

— Ce serait très-fàcheux, car les abonnés la sauraient, et 
il s'en rencontrerait bien un pour la rapporter à ton oncle, 
qui pourrait trouver mauvais que j'empiète sur ses attri- 
butions de magistrat; mais nous n'avons pas cela à craindre. 
Madame Majoré non plus n'a pas envie d'être compromise, 
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et elle recommandera à ces demoiselles de se taire. Et puis, 
je leur ai promis à chacune un médaillon. Je les médaillerai 
dès ce soir au théâtre , je leur dirai qu'une indiscrétion de 
leur part ferait beaucoup de tort à leur respectable maman, 
et je te réponds qu'elles se tairont. J'irai, s'il le faut, jusqu'à 
leur promettre des boucles d'oreilles pour récompenser leur 
silence. 

Et, pour ce qui est du bouton, je te déclare que je 
découvrirai à qui il appartient. 

— Comment t'y prendras-tu ? 

— Il y a plus d'une façon de procéder. La plus simple 
serait de le montrer aux bijoutiers et de leur demander 
s'ils le reconnaissent pour l'avoir vendu; mais elle a quel- 
ques inconvénients. Le premier de tous, c'est qu'il y a 
beaucoup de bijoutiers à Paris , et que l'enquête prolongée 
à laquelle je serais obligé de me livrer arriverait forcément 
à la connaissance de la police. M. Roger Darcy me ferait 
appeler , m'inviterait à m'abstenir , et me reprendrait ma 
pièce à conviction. D'ailleurs, l'objet a peut-être été acheté 
à l'étranger. Je ne puis pas faire le tour du monde en exhi- 
bant un bouton de manchette. Je conclus qu'il faut renoncer 
à ce genre de recherches. Le hasard seul pourrait les faire 
aboutir à un résultat, et ce serait folie que de compter sur 
le hasard. Je suis décidé à employer d'autres moyens, et 
je viens te les soumettre. Mais d'abord, une question: 
A quelle heure attends -tu la femme de chambre de 
Julia? 

— Elle m'a promis qu'elle viendrait ce matin... elle n'a 
pas précisé l'heure... 

— Mais elle viendra certainement, car elle s'attend à 
recevoir de toi une récompense honnête pour le service 
qu'elle t'a rendu , et pour ceux qu'elle te rendra encore. Je 
la verrai donc, et c'est tout ce que je demande. Mon cher, 
je compte beaucoup sur cette fille pour débrouiller la situa- 
tion, qui est celle-ci : nous tenons un objet dont la pro- 
priétaire a tué Julia , c'est hors de doute. Je dis la pro- 



Digitized 



by Google 



274 LE CRIME DE L'OPÉRA. 

priétairc , parce que j'écarte absolument l'hypothèse d'un 
meurtre commis par un homme. Excepté ce mouton, de 
Lolif, il n'est entré que des femmes dans la loge. 

— Ou des hommes déguisés en femmes. 

— Tiens ! cette supposition-là ne m'était pas encore Venue. 
On peut s'y arrêter un instant, mais elle ne résiste pas à 
un examen sérieux. Un domino masculin se trahit toujours 
par la taille, par la démarche, par la tournure. Madame 
Majoré ne s'y serait pas trompée. Je persiste à partir de 
cette idée que le coup a été fait par une main féminine. 
Il s'agit de savoir quelles femmes connaissait Julia, et 
parmi ces femmes, quelles sont celles dont le nom com- 
mence par un /?.. le nom ou le prénom... car on porte indi- 
féremment sur un bijou l'initiale du nom de famille ou 
l'autre... Je crois même que les femmes portent plus volon- 
tiers l'autre... surtout les femmes mariées... le nom de 
baptême leur rappelle généralement des souvenirs agréables, 
tandis que le nom du mari... mais je me perds dans les 
détails. Personne n'est mieux en mesure que la femme de 
chambre de madame d'Orcival de nous renseigner sur les 
amies de sa maîtresse. Nous allons les passer en revue avec 
elle, et qumd nous aurons trié sur le volet toutes celles 
qui sont marquées au B, je me livrerai à un petit travail 
d'investigation sur chacune de ces personnes. Depuis com- 
bien de temps la camériste en question est-elle au service 
de Julia? 

— Oh ! depuis plusieurs années. Je l'ai toujours vue chez 
Julia. 

— Alors , il est probable que madame d'Orcival n'avait 
pas de secrets pour elle. 

— Mariette sait beaucoup de choses. Cependant elle 
n'était pas avec sa maîtresse sur un pied de familiarité. 
Les cocottes racontent leurs affaires à leurs bonnes et leur 
demandent conseil. Mais Julia n'était pas une cocotte, 
c'était une femme galante dans l'acception la plus élevée 
du mot. Elle avait eu , dès son entrée dans le monde où 



Digitized 



by Google 



LE CRIME DE L'OPÉRA. 276 

elle vivait, une situation exceptionnelle, et elle tenait ses 
domestiques à distance. 

— Oh ï je pense bien qu'elle ne jouait pas au loto avec 
eux; mais chez Julia. comme chez toutes ses pareilles, après 
quelques semestres de bons et loyaux services, une femme 
de chambre adroite avait du être promue au grade de con- 
fidente. II y a le train-train des amants , le manège des 
entrées et des sorties, la correspondance intime à remettre 
et à recevoir. L'intervention de la soubrette est forcée. 
C'est pourquoi je parierais bien mille francs contre cinq 
louis que Mariette a été au courant de tous les incidents 
qui ont marqué la liaison de madame d'Orcival avec 
Golymine. 

— C'est probable, mais cela ne nous importe guère, dit 
tristement Darcy. 

— Cela nous importe beaucoup, car, à mon sens, c'est 
là qu'est le nœud de l'affaire, répliqua Nointcl. En causant 
avec cette fille, je pousserai de vigoureuses reconnaissances 
du côté de la Pologne. Mais avant tout je lui demanderai 
la liste de toutes les amies et connaissances de Julia. En 
attendant, nous avons déjà deux femmes au 2?. 

— Lesquelles? 

— Mais, d'abord... il y a mademoiselle Lcstérel qui 
s'appelle Berthe. Ne te hérisse pas, je t'en prie. Je n'ai pas 
l'intention de t'affliger, tu le sais bien, et je suis obligé 
d'examiner froidement toutes les possibilités, même les 
plus invraisemblables. Or, puisque le prénom de made- 
moiselle Lestérel est Berthe, il est possible que le bouton 
appartienne à mademoiselle Lestérel. Ton oncle ne raison- 
nerait pas autrement, et c'est de peur de lui fournir un 
indice de plus que j'ai empêché la Majoré daller lui 
remettre l'objet. 

— Mademoiselle Lestérel n'a pas de bijoux. Elle est trop 
pauvre pour en acheter. 

— D'accord, mais sa pauvreté ne prouve rien. On a pu 
lui foire un cadeau. Son beau-frère lui en a bien fait un, 
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et il a eu là une malencontreuse idée. Mais je me hâte 
d'ajouter que, selon moi, elle n'a jamais porté ni possédé 
ce bouton en or massif. Je l'ai examiné avec soin , et je 
suis sûr qu'il est de fabrication ancienne. C'est un bijou de 
famille, et de famille riche. H a dû être transmis par héri- 
tage. Or, si je ne me trompe, le père de mademoiselle Lesté- 
rel était pauvre et n'a rien laissé à ses filles. 

— Absolument rien. C'est un argument à faire valoir. 
—Je n'y manquerai pas, si, après avoir parachevé notre 

enquête, nous nous décidons à déposer entre les mains de 
qui de droit la pièce à conviction que nous conservons 
provisoirement. Mais ne penses-tu pas comme moi qu'il 
y a de par le monde une femme qui a fort bien pu atta- 
cher ses manchettes avec ce bouton... une femme dont le 
nom commence aussi par un B? 

— Madame de Barancos ! s'écria Darcy. Ce ne peut être 
qu'elle. 

— Je ne suis pas si affîrmatif que toi. 11 me reste des 
doutes Je me demande, par exemple, pourquoi le bijou 
n'est pas timbré d'une couronne de marquise. Elle les 
fourre partout, ses couronnes, cette noble Havanaise. Ce 
soir, elle en portait une en guise d'agrafe, diamants el 
rubis, une vraie constellation. Mais, enfin, elle a pu, une 
fois par hasard, se contenter d'une initiale. 

— Et , d'ailleurs , quand on va commettre un crime , on 
ne se charge pas d'objets qui vous feraient reconnaître. 

— C'est juste. N'oublions pas cependant que si la Baran- 
cos est entrée dans la loge de Julia , c'est sans doute que 
Julia lui avait donné rendez-vous au bal de l'Opéra. Elle 
n'avait donc pas besoin de garder l'incognito vis-à-vis de 
Julia. Mais, tout bien considéré, bien pesé, ma conclusion 
est que la coupable, c'est notre marquise. Seulement ne 
nous pressons pas. Attendons qu'elle se livre par une impru- 
dence , et en attendant , renseignons-nous , tant que nous 
pourrons. Plus de lumière! plus de lumière! Il faut que 
ton oncle y voie clair. Ce ne sera pas une petite affaire 



Digitized 



by Google 



LE CRIME Ï)E L'OPÉRA. 2T7 

que. de ramener à envoyer madame de Barancos là où il 
a envoyé mademoiselle Lestérel. 

Aussi me tarde- t-il de causer avec cette femme de 
chambre. Je suis sûr que c'est elle qui va nous dire le 
dernier mot. 

Quand on parle des soubrettes , il arrive qu'on voit leur 
museau. Au moment où Nointel achevait sa phrase, le 
valet de chambre vint annoncer que la. camériste de 
madame d'Orcival était là. 

On imagine bien que Darcy ne la fit pas attendre. 

Mariette entra d'un pas discret dans le cabinet de toi- 
lette et parut un peu étonnée d'y trouver le capitaine, mais 
elle n'était pas fille à se déconcerter pour si peu. Elle por- , 
tait le deuil de madame d'Orcival , un deuil plus élégant 
que sévère. Bien des bourgeoises auraient envié sa toilette 
de satin et velours frappé noir , robe et chapeau pareils. 
Elle était chaussée et gantée d'une façon irréprochable , à 
ce point que Nointel, qui ne l'avait jamais vue, se mit à 
l'examiner en connaisseur. On ne pouvait pas dire qu'elle 
fût jolie; on ne pouvait pas dire non plus qu'elle fût laide. 
Ses cheveux étaient d'une nuance indécise , ses yeux d'une 
couleur intermédiaire, et sa figure n'avait pas d'âge. Un 
provincial aurait trouvé qu'elle avait l'air distingué; un 
collégien en serait devenu amoureux. Mais Nointel con- 
naissait cette variété de l'espèce féminine, une variété 
qu'on ne rencontre guère qu'à Paris et qui semble avoir 
été créée tout exprès pour le manège ordinaire de la galan- 
terie. Mariette était née femme de chambre , comme Julie 
Berthier était née courtisane. Au vrai , elle était rousse et 
elle avait trente-quatre ans , peu de scrupules, beaucoup 
d'ambition, quelques vices, un caractère très-souple et 
un esprit très-délié. 

Le capitaine sut lire tout cela sur sa figure , et il pensa 
aussitôt qu'on tirerait bon parti d'une personne si intelli- 
gente et si maniable. Seulement, il craignait que Darcy ne s'y 
prit mal dès le début, et il s'empressa d'entamer l'entretien. 

i. 16 
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— Assieds-toi, mon enfant, dit-il. Ici, tu n'es plus de 
service, et tu vaux bien que M. Darcy te lasse les honneurs 
d'un de ses fauteuils. 

Et, devinant que son ami s'ébahissait de cette familiarité 
de langage, il ajouta en s'adressant à lui : 

— Mon cher, quand on a été hussard, on tutoie toujours 
les femmes de chambre... et de préférence celles qui sont 
gentilles. Parions que Mariette trouve tout naturel que je 
lui dise : tu. 

— Certainement, mon capitaine, répondit en souriant 
Mariette. D'ailleurs, ça se fait dans les comédies de Molière. 

— Bon ! tu as de la littérature. Tant mieux; ça t'aidera 
à comprendre la situation. 

— Oh ! je la comprends , monsieur Nointel. 

— Tiens ! tu ne connais. Je ne suis pourtant jamais venu 
chez madame d'Oreival. 

— Non; mais vous alliez souvent autrefois chez une amie 
de madame... chez madame Rissler. 

— C'est, ma foi, vrai! J'avais oublié cette histoire 
ancienne. C'était... voyons... oui, c'était deux ans après la 
guerre. Depuis ce temps-là, j'ai changé mon fusil d'épaule... 
et, finalement, je me suis rangé. Comment va-t-elle, cette 
bonne Claudine? Je la rencontre par-ci par-là, mais elle 
ne me salue plus. 

— Madame Rissler va bien, mon capitaine. Elle a même 
beaucoup de chance. Elle est avec un Russe qu'elle a connu 
l'année dernière à l'Exposition. Et si elle avait un peu plus 
de conduite , elle serait aujourd'hui aussi riche que l'était 
madame. 

— Oui, mais pas de conduite. Je m'en suis aperçu. Et 
aucune notion de la hiérarchie. Elle me préférait un four- 
rier de mon ancien régiment. 

— Ça ne m'étonne pas; elle a la toquade des militaires; 
ça la perdra. Ah! monsieur, cette pauvre madame ne don- 
nait pas dans ces bétiscs-là ; elle était sérieuse. M. Darcy 
le sait bien. Je peux lui jurer sur les cendres de ma mèr« 
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que madame ne lui a pas fait de traits pendant tout le 
temps qu'il a été avec elle... Oh ! mais là, pas un seul. 

— Je vous crois, Mariette, dit Gaston que les bavardages 
de Nointcl impatientaient, et qui avait hâte d'aborder un 
sujet plus intéressant que les frasques d'une amie de Julia; 
je vous crois d'autant mieux que je sais dans quels termes 
vous viviez avec madame d'Orcival. Vous étiez moins sa 
femme de chambre que sa confidente. Elle ne vous cachait 
rien. 

— C'est vrai. Madame avait confiance en moi. Elle avait 
raison , car pour elle je me serais mise au feu , et pour un 
million je n'aurais pas dit ce qu'elle m'avait défendu de 
dire. Monsieur en a eu la preuve. Madame m'avait recom- 
mandé de ne pas dire qu'il était chez elle quand le comte 
s'est pendu. Et le commissaire a eu beau me tourner et me 
retourner , il n'en a rien su. 

— Vous me rappelez que je suis votre obligé, ma chère 
Mariette; il s'est passé tant d'événements depuis ce jour-là, 
que je n'ai pas eu le temps de faire pour vous ce que je me 
propose de faire; mais je vais réparer ma négligence 
aujourd'hui même... après que nous aurons causé. 

— Monsieur est trop bon... et j'espérais bien que mon- 
sieur ne m'abandonnerait pas après un malheur pareil... 
car c'est mon avenir que j'ai perdu en perdant madame... 
elle m'avait promis qu'elle me laisserait une rente ou une 
somme... à mon choix... j'aurais préféré le capital, parce 
que je ne tiens pas à rester au service... je voudrais m'éta- 
blir. Mais madame n'a pas dû penser à foire son testament... 
c'est tout naturel... à son âge, elle ne prévoyait pas qu'elle 
allait mourir si vite... et de quelle mort!... ah! la scélérate 
qui l'a assassinée n'aura pas volé l'échafaud. 

— Et toi , fine mouche , pensa le capitaine , tu ne veux 
pas être volée en la dénonçant pour rien , et tu poses tes 
conditions. Si je ne m'en mêle pas, Darcy va s'enferrer. 

— Comptez sur moi, Mariette, s'écria l'amoureux Gaston. 
Le service que vous m'avez rendu n'est rien en compa- 
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raison de celui que vous allez me rendre, en m'aidant à 
venger Julia, et je ne vous récompenserai jamais assez. 
Apprenez-moi donc... 

— Monsieur me comble. Et je m'enhardis à parler à mon- 
sieur d'un fonds de lingerie qui est à vendre dans la rue 
Scribe... quarante mille francs. » 

— A deux pas de l'Opéra. C'est pour rien, dit Nointel 
avant que son ami eût le temps de répondre : c'est fait. Tu 
as là une bonne idée , petite. Darcy est au-dessus de qua- 
rante mille francs, et si ta maltresse t'a dotée, comme elle 
te l'avait promis, te voilà devenue un bon parti. Tu pourras 
épouser un officier en retraite. Pourquoi madame d'Orcival 
n'aurait-elle pas fait de testament? C'était une femme 
d'ordre. Elle ne pensait pas à la mort, je le crois, mais 
elle a bien pu mettre ses affaires en règle. 

— On ne saura rien tant que les scellés ne seront pas 
levés. 

— Ah! oui, c'est vrai; elle ne laisse pas d'héritiers, iri'a- 
t-on dit. 

— Non, monsieur. Madame était enfant de l'amour. Elle 
n'avait pas de parents. Si elle n'a disposé de rien par écrit, 
on prétend que c'est le gouvernement qui aura tout. Une 
drôle de loi tout de même. Ah! monsieur, ce n'est pas par 
intérêt, puisque M. Darcy ne me laissera pas dans la peine, 
mais je vous jure que ça me crèvera le cœur quand on 
vendra le mobilier, et les tableaux, et les porcelaines, et 
tout. Les tableaux , surtout. Elle les aimait tant. Tenez ! le 
Fortuny , elle se levait des fois la nuit pour le regarder. 
Elle disait que ça lui remettait les yeux quand elle avait 
vu des gens laids dans la journée. C'est comme quand on 
a rapporté son corps, tout à l'heure, ça m'a donné un coup. 
Croiriez-vous qu'ils l'avaient charrié à la Morgue et qu'ils 
l'ont gardé vingt-quatre heures, pour l'ouvrir... des hor- 
reurs , quoi ! J'en ai la chair de poule quand j'y pense. Et 
le commissaire n'a pas voulu qu'on la mit sur son lit , ma 
pauvre maîtresse. Elle est sur un matelas dans la biblio- 
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Chèque. Claudine Rissler va venir aujourd'hui pour l'ense- 
velir. Moi, je n'aurais pas le courage d'y toucher. Elle a du 
cœur tout de même , madame Rissler. 

— Quand a lieu l'enterrement? demanda le capitaine 
pour couper court à ce débordement de lamentations 
inutiles. 

— Demain matin , à onze heures. J'ai peur qu'il n'y ait 
pas beaucoup de monde, et si M. Darcy voulait venir... 

— Nous irons, ma fille, dit vivement Nointel, et peut- 
être ne serons-nous pas les seuls de notre monde à y aller. 
Ta maîtresse avait beaucoup d'amis. 

— Mais non, monsieur. Depuis qu'elle connaissait M. Darcy, 
elle avait cessé toutes ses anciennes relations. Elle ne rece- 
vait plus que des femmes. Le soir où le comte Golymine 
s'est pendu dans l'hôtel, il était entré malgré moi; 
M. Darcy peut vous le dire, puisqu'il était chez madame. 
Depuis la mort du comte, il n'est venu que deux messieurs; 
et si madame les a reçus, c'est qu'elle croyait qu'ils 
venaient de la part de M. Darcy , et l'un d'eux , en effet , a 
été envoyé par M. Darcy. 

— Par moi ! s'écria Gaston. Vous vous trompez. Je n'ai 
envoyé personne chez Julia. 

— Cependant, ce docteur a assuré à madame que. 

— Quel docteur? demanda Nointel. 

— Le docteur Saint-Galmier... un médecin étranger qui 
soigne les maladies de nerfs , 

— Ah ! ah ! Et l'autre visiteur, qui était-ce? 

— - Un étranger aussi. Un général Simancas. Celui-là 
venait demander à madame des renseignements* sur le 
comte Golymine qu'il a beaucoup connu dans le temps. 
Madame l'a mis à la porte. 

— Et le docteur? comment l'a-t-elle reçu? 

— Mieux que le général, parce qu'elle le prenait pour un 
ami de M. Darcy. II devait même revenir le lendemain 
apporter des nouvelles de monsieur, mais on ne l'a pas 
revu. 
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— C'est le comble de l'impudence ! murmura Gaston. 

— Dis-moi, Mariette, reprit le capitaine, ces deux mes- 
sieurs se sont présentés le même jour? 

— Oui, et presque à la même heure. Le général n'était 
pas parti depuis vingt minutes, quand te docteur est arrivé. 
C'était mardi, dans l'après-midi. Madame m'avait envoyée 
le matin à l'administration de l'Opéra retirer son coupon 
de loge pour le bal. Ah ! monsieur, si j'avais su... 

— Le fait est que ta maîtresse a eu là une malheureuse 
idée. Que veux-tu ! il était écrit îâ-haut quelle mourrait 
de la main d'une femme. Elle avait congédié ses amis et 
gardé ses amies. Il aurait mieux valu qu'elle fit tout le 
contraire. 

— Ses amies, mon capitaine? Mais elle en avait très-peu. 
Madame Rissler que vous connaissez, Delphine de Raincy, 
Jeanne Norbert, Cora Darling. Et encore elle ne les voyait 
pas souvent. Monsieur ne les aimait pas , et ça suffisait 
pour que madame les ttnt à distance. Et pourtant... si elle 
n'avait jamais connu qu'elles, le malheur ne serait pas 
arrivé. 

Darcy écoutait avec une attention émue cette énuméra- 
tion de noms dont aucun ne commençait par un B; et il 
allait passer à des questions plus directes, mais Nointel 
prit les devants. 

— Je crois en effet, dit-il, que ces dames sont incapables 
de commettre un crime. Il n'en est pas moins vrai que 
c'est une femme qui a tué Julia. Pourquoi l'a-t-elle tuée? 
Du diable si je m'en doute ! 

— Moi, je le sais, riposta la femme de chambre. Elle Fa 
tuée pour l'empêcher de parler. Madame savait que la 
coquine avait eu un amant. Madame n'avait qu'un mot à 
dire pour la perdre. Et c'est bien~ce que j'aurais fait, si 
j'avais été à la place de madame. Mais madame était cent 
fois trop bonne. Elle avait entre les mains des preuves, des 
lettres écrites £ un homme par cette bégueule. Elle lui a 
donné rendez- vous au bal de l'Opéra pour les lui rendre, 
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au lieu de la forcer à venir les chercher boulevard 
Malesherbes Et elle les lui a rendues, puisqu'on ne les 
a pas trouvées sur son pauvre corps. Alors, l'autre s'est 
dit : Je les ai, mais madame d'Orcival a connu mon amant, 
et elle pourra toujours dire que moi, qui pose pour la 
femme honnête, je ne suis qu'une drôlesse. Je vais la tuer. 
C'est plus sur. Et elle Ta tuée, la gueuse. 

— Gomment sais-tu que madame d'Orcival avait des 
lettres sur elle quand elle est allée au bal? demanda le capi- 
taine en lançant un coup d'œil à Darcy pour le prier de le 
laisser mener l'interrogatoire jusqu'à la fin. 

— Je les ai vues , monsieur. Pensez donc que c'est moi 
qui ai habillé madame pour le bal. Quand elle a été prête, 
elle a ouvert devant moi le meuble en bois de rose où elle 
serrait ses correspondances, elle y a pris les lettres dan& 
un tiroir... il y en avait un gros paquet... si gros qu'elle 
n'a pas pu le fourrer dans son corsage et qu'elle l'a mi* 
dans la poche de sa robe. Et elle m'a dit en riant : Sont- 
elles bêtes, ces femmes du monde, d'écrire si souvent ! 

— En effet, c'est assez clair. Tu ne sais pas de qui elle 
les tenait, les lettres? 

— Non, madame ne disait que ce qu'elle voulait dire, et 
elle n'aimait pas qu'on lui fit des questions. Ça ne m'em- 
pêchait pas de deviner bien des choses. Ainsi, tenez, le 
jour où elle a écrit à cette créature, elle ne m'a pas fait de 
confidences, et pourtant j'ai compris tout de suite de quoi 
il retournait. Tenez! c'était justement le mardi, le len- 
demain de la mort du comte Golymine, le jour où les deux 
étrangers sont venus. Madame attendait monsieur... elle 
espérait toujours que monsieur n'était pas fâché pour tout 
de bon et qu'il reviendrait., et même c'est bien malheu- 
reux que monsieur ne soit pas revenu, car elle aurait cer- 
tainement changé d'idée... elle ne serait pas allée au bal de 
l'Opéra, si elle avait été encore avec monsieur. 

Darcy tressaillit. Il sentait bien qu'il y avait du vrai 
dans ce qu'avançait la soubrette, et qu'il avait peut-être 
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dépendu de lui d'empêcher le crime que Berthe Lestérel 
était atccusée d'avoir commis. 

— Oui, soupira Nointel, c'est une fatalité. Tu disais donc 
qu'elle a écrit le mardi... 

— Sur le coup de cinq heures, quand elle a commencé à 
désespérer de voir monsieur. Le général et le docteur étaient 
partis. Madame m'a sonnée, et quand je suis entrée dans 
son boudoir, elle achevait de mettre l'adresse sur la lettre. 
Elle en avait écrit d'autres qui étaient sur son buvard, et 
elle avait le coupon de la loge devant elle. Alors, elle m'a 
dit : Habille-toi. Tu vas porter ce billet. Et tu ne le remet- 
tras qu'à la personne elle-même. Si on fait des diffi- 
cultés pour te laisser monter chez elle, tu insisteras; tu 
diras que tu viens de la part d'une de ses amies, d'une 
personne de sa famille... tout ce qui te passera par la 
tête... l'important, c'est que lu la voies elle-même. Du 
reste, je suis certaine qu'elle finira par te recevoir. Tu 
lui remettras la lettre, et tu regarderas bien la figure 
qu'elle fera en la lisant. Quand elle aura fini, tu lui deman- 
deras une réponse. Je ne crois pas qu'elle te la donne par 
écrit. Elle est trop fière pour écrire à une femme comme 
moi. 

— Ah! s'écria Darcy, radieux, c'est bien elle... c'est la 
marquise ! 

— Et que t'a répondu cette princesse? demanda Nointel, 
presque aussi content que son ami. Car tu l'as vue, n'est-ce 
pas? 

— Oui, je l'ai vue, et elle m'a répondu : c C'est bien, 
dites à madame d'Orcival que j'irai. » Vous avez raison. 
Une princesse n'aurait pas fait plus de manières. Elle ne 
l'est pas pourtant, ni marquise non plus, cette coureuse de 
cachets. 

Darcy tomba brusquement du haut de ses illusions. Il 
avait cru que Mariette parlait de la marquise. La chute 
était rude. 

Nointel n'était pas moins désagréablement surpris, car 
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il avait espéré aussi que le nom de Barancos allait arriver 
au bout du récit entamé par la femme de chambre. 

Quant à Mariette, elle ne comprenait rien à l'air déconfit 
qu'avaient ces messieurs, car elle était persuadée qu'ils 
savaient fort bien de qui elle parlait. Darcy était le neveu 
du juge d'instruction; Darcy ne pouvait pas ignorer ce qui 
se passait, et lorsqu'elle lui avait dit la veille, à la porte 
du Palais de justice, qu'elle connaissait la coupable, c'était 
Berthe Lestérel qu'elle lui aurait nommée, si l'agent de la 
sûreté ne fût pas venu interrompre la conversation. 

Le capitaine pensa qu'il ne fallait pas lui laisser le temp 
de comprendre, et qu'on pouvait encore tirer d'elle des ren- 
seignements intéressants. Il sentait bien que la partie tour- 
nait mal, mais il voulait la jouer jusqu'au bout. 

— Quelle coureuse de cachets? demanda-t-il tranquille- 
ment. 

— La chanteuse, parbleu! répondit la soubrette, la Les- 
térel. Heureusement, le juge ne s'est pas trompé. 11 l'a fait 
coffrer , séance tenante. Elle est à Saint-Lazare, la gueuse S 
Et j'espère qu'elle n'en sortira que pour aller à la Roquette. 

Darcy se tenait à quatre pour ne pas étrangler cette 
misérable femme de chambre qui injuriait Berthe et qui la 
vouait au supplice. Il était pâle, il serrait les poings et il 
se serait peut-être porté à quelque extrémité, si Nointel ne 
lui eût adressé un regard expressif. 

Ge regard voulait dire clairement : Si tu éclates, nous 
ne saurons rien. Tiens-toi en repos, et laisse-moi faire. 
Tout n'est peut-être pas perdu encore. 

— C'est vrai, reprit-il, du ton le plus naturel du monde, 
on a arrêté une jeune fille qui chante dans les concerts. 
Tous les journaux le racontent. Mais ils n'affirment pas 
qu'elle soit coupable. Ils assurent même qu'il y a des doutes 
en sa faveur. 

— Des doutes! s'écria la femme de chambre. Vous ne 
savez donc pas que le couteau qu'on a trouvé enfoncé dans 
le cou de ma pauvre maltresse appartenait à cette coquine ? 
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Des doutes ! après ce que je viens de vous dire, quand je- 
peux prouver que madame lui avait donné rendez-vous au 
bal de l'Opéra. 

— Tu as donc décacheté la lettre, petite? 

— Mot! pou- qui me prenez-vous, mon capitaine? Non, 
je ne me suis pas permis une chose pareille. Mais je me- 
rappelle ce que m'a dit madame, quand elle m'a donné la 
commission, et puis, je l'ai portée, la lettre; j'étais là quand 
cette créature l'a lue, et sa figure de papier mâché disait 
assez ce qu'elle éprouvait en la lisant. Elle est devenue 
verte, et j'ai cru qu'elle allait s'évanouir. El quand elle m'a 
répondu : « J'irai * , je n'ai pas eu besoin de lui demander 
où. Je savais bien qu'il s'agissait du bal de l'Opéra. Ah ! 
elle est rouée, allez! et hypocrite, et geigneuse. Fallait la 
voir dans le cabinet du jge quand on l'a amenée pour que 
je la reconnaisse. Elle pleurait comme une fontaine... et 
des grimaces et des gestes comme au théâtre... elle se tor- 
dait les mains... il ne lui manquait plus que de s'arracher 
les cheveux. 

Darcy laissa échapper un cri de colère, et fit un mouve- 
ment pour se lever. 

— Tu souffres, lui dit Nointel avec calme; tu penses à 
cette pauvre Julia. Du courage, mon cher. Écoute Mariette 
qui nous aidera à la venger. 

Et toi, petite, raconte-nous un peu comment la confron- 
tation a fini. La demoiselle a-t-elle avoué que tu étais 
venue chez elle et que tu lui avais remis une lettre de 
madame d'Orcival? 

— Avouer ! ah ! on voit bien que vous ne la connaissez 
pas. Elle n'a seulement pas voulu répondre au juge. Il a eu 
beau la questionner de toutes les façons, il n'a pas pu en 
tirer un mot. C'est son système de faire la muette. Mais le 
juge ne s'y est pas laissé prendre, pas plus qu'à ses pleur- 
nicheries. Ah! c'est un fameux magistrat que l'oncle de 
M. Darcy. On ne le met pas dedans comme ça. Il est doux» 
il est poli, il parlait à cette créature comme si la conver- 
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nation s'était passée dans un salon; mais il n'a pas bronché 
pour la coller en prison. Et elle y est, Dieu merci ! i 

— Il me semble, ma chère Mariette, que tu peux te flatter 
de n'avoir pas peu contribué à l'y envoyer. 

Si la femme de chambre avait pu savoir ce qui se passait 
dans le cœur de Darcy, elle n'aurait probablement pas 
Tépondu avec tant de netteté a l'insinuation du capitaine; 
mais sa finesse n'allait pas jusqu'à deviner que l'action dont 
«lie se vantait allait lui faire un ennemi du dernier amant 
de madame d'Orcival, et elle s'écria : 

— Je vous crois que j'y ai contribué. C'est-à-dire que 
sans moi le juge ne se serait peut-être pas décidé si vite. 
Mais j'ai tant appuyé sur mes conversations avec madame, 
je lui en ai tant raconté sur les relations qu'elle avait eues 
avec cette bégueule, que j'ai enlevé la chose. Ah ! M. Darcy 
doit être content. 

Darcy ne répondit que par un rugissement étouffé. Noin- 
tel pensait : 

— Mariette, ma fille, tu n'auras pas ton fond de lingerie. 
Tu viens de mettre le feu à ton magasin. C'est toujours 
autant de gagné pour mon ami, car il aurait été assez béte 
pour lâcher les quarante mille. 

Et comme il ne perdait jamais la tète, il dit tout haut : 

— Tu as fort bien manœuvré, à ce que je vois , et il est 
très-heureux que madame d'Orcival t'ait chargée de l'invi- 
tation qu'elle a adressée à cette Lestérel. Maintenant, l'af- 
faire me parait claire. Mais où diable s'étaient-ellcs con- 
nues? 

— En pension , mon capitaine. Madame avait été très- 
bien élevée. La Lestérel aussi. 

— Est-ce qu'elles avaient continué à se voir? 

— Non. Cette pimbêche posait pour la vertu, et elle ne 
voulait pas fréquenter madame, qui valait cent fois mieux 
qu'elle. Elle est pourtant venue une fois à l'hôtel. 

— Quand? 

— Oh! il y a du temps... deux ans au moins... Madame 
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lui avait écrit pour lui demander un renseignement sur une 
de leurs amies de pension. Vous croyez qu'elle lui a répondu? 
Pas si béte ! Mademoiselle avait peur de laisser traîner sa 
signature chez une cocotte. Elle a préféré venir en per- 
sonne. C'est moi qui l'ai reçue. Si vous aviez vu comme elle 
s'était arrangée... avec sa voilette épaisse et son waterproof 
en forme de sac : son amant ne l'aurait pas reconnue à deux 
pas. Ah! elle sait se déguiser, celle-là. Et ses manières de 
sainte nitouche avec madame qui la recevait à la bonne 
franquette ! Tenez ! j'ai dit à madame dès ce jour-là ce que 
je pensais d'une poseuse pareille. 

— Le fait est que lorsque l'on va chez les gens , on n'a 
pas le droit de leur faire froide mine. Cette jeune personne 
est prudente , mais elle manque de logique. As-tu quelque 
idée de l'amant qu'elle s'était offert... celui qui avait reçu 
d'elle des lettres compromettantes, si compromettantes 
que, pour les ravoir , elle a tué son ancienne camarade du 
pensionnat? 

— Son amant? Ça doit être un pianiste, ou un ténor... 
quelque meurt-de-faim d'artiste. Un homme comme il faut 
ne se serait pas embarrassé d'une créature qui n'a ni toilette, 
ni chic, ni rien pour elle que la beauté du diable. 

Darcy ne disait mot, mais il marchait furieusement à 
travers le cabinet de toilette , et chaque fois qu'il passait 
devant le capitaine, ses yeux lui demandaient d'abréger 
l'entretien. 

Nointel avait ses raisons pour continuer, et il ne tint 
aucun compte de la prière que son ami lui adressait. 

— Tu exagères un peu , Mariette, reprit-il. Des gens qui 
s'y connaissent m'ont affirmé que la demoiselle était fort 
jolie. Mais enfin, elle chantait pour de l'argent dans les 
concerts, elle donnait des leçons. Elle a bien pu en effet 
nouer une liaison avec un musicien quelconque. Seule- 
ment... si l'amant est un artiste, un meurt-de-faim, 
comme tu dis, madame d'Orcival ne devait pas le con- 
naître. 
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— Oh ! il n'y a pas de danger. Madame avaij horreur de 
ce monde- là. Elle ne recevait que des messieurs bien posés. 
Jamais un cabotin n'a mis les pieds chez elle. 

— Alors , comment se fait-il qu'elle eût les lettres de 
cette Lestérel ! 

— Ça, monsieur, je n'en sais rien du tout; madame 
ne me contait pas toutes ses affaires. 

— Je le crois, mais enfin quelle est ton idée sur 
celle-là? 

— Mon Dieu!... je n'en ai pas. 

— Eh bien, moi, j'en ai une. Julia avait été la maîtresse 
de ce Golymine... 

— Avant de se mettre avec M. Darcy, oui, c'est la vérité. 
. Mais, depuis, je peux bien jurer qu'entre elle et le comte, 

il n'y a jamais eu ça , riposta vivement la soubrette en 
faisant craquer son ongle sous ses dents blanches. 

— Bon ! mais ils se voyaient quelquefois. 

— Jamais. Le comte n'est entré dans l'hôtel que le soir 
où il s'est tué. 

— Soit ! il avait peut-être ce soir-là les lettres de made- 
moiselle Lestérel dans sa poche; Julia a pu les y prendre, 
s'il ne les lui a pas remises. 

Mariette réfléchit un instant. Madame d'Orcival prenant 
des lettres dans la poche de Golymine mort : évidemment, 
cette idée n'était jamais entrée dans sa cervelle de femme 
de chambre. 

— Non , dit-elle , non , c'est impossible. Le comte n'est 
pas resté un quart d'heure avec madame , et ils se sont 
querellés tout le temps. M. Darcy le sait bien. Il était dans 
le boudoir. Et après le malheur , c'est moi qui ai trouvé le 
comte pendu. Madame n'a seulement pas vu le corps. Elle 
n'a jamais voulu entrer dans la bibliothèque, et le commis- 
saire est arrivé tout de suite. 

— Alors, reprit le capitaine, je n'y comprends plus 
rien, et, ma foi, je renonce à comprendre. Quelle drôle 
d'histoire ! Ces lettres qui se trouvent dans un des tiroirs 

I. 17 

Digitized by CjOOQ iC 



290 LE CRIME DE L'OPÉRA. 

de madame d'Orcival sans qu'on sache comment elles y sont 
venues ! Dans tous les cas , elles ne devaient pas y être 
depuis longtemps. Julia ne les aurait pas gardées , puis- 
qu'elle voulait les rendre. Tu. les as vues, m'as-tu dit? 

— Oui , au moment où madame allait partir pour le 
bal. 

— Et il y en avait beaucoup? 

— Une masse... et bien en ordre... elles étaient divisées 
en paquets et attachées avec des faveurs roses. 

— Il fout que cette demoiselle Lestérel ait une fameuse 
rage d'écrire pour avoir noirci tant de papier. 

— Ça n'a rien d'étonnant. Les filles qui ont reçu de l'édu- 
cation sont toutes comme ça. Elles veulent montrer à leurs 
amants qu'elles ont du style, et il leur en cuit. Madame en 
avait aussi, du style, et elle écrivait le moins possible. 

— Oh ! Julia était très-forte. Mais tu as raison, les femmes 
du monde ont la rage d'écrivasser. On m'en citait une qui 
use une rame de papier à lettres par mois. 11 est vrai que 
cette marquise de Barancos se croit obligée d'exagérer 
tout. 

— La marquise de Barancos ! madame ne l'aimait guère. 

— Bah! Est-ce qu'elle la connaissait? 

— Pour la rencontrer au Bois et au théâtre, voilà tout. 
Seulement, madame ne pouvait pas souffrir les étrangères. 
Elle trouvait que. cette marquise avait l'air insolent. 

— Julia n'avait pas tort. 

— Et puis, il y avait une autre raison... je peux bien 
vous la dire maintenant que ma pauvre maîtresse est 
morte. Madame s'était figuré que M. Darcy faisait la cour 
à madame de Barancos, et même, quand M. Darcy a quitté 
madame, elle a cru que c'était pour épouser cette Espa- 
gnole. Pensez donc si elle devait la détester ! 

Depuis que Nointel avait prononcé le nom de la mar- 
quise, Darcy s'était arrêté court au milieu de sa promenade 
furibonde, et il écoutait avec une très-vive attention le* 
réponses de la soubrette. 
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— C'est vrai, dit-il en cherchant à prendre un air dégagé 
pour cacher son émotion; le jour de notre séparation, Julia 
m'a fait une scène de jalousie à propos de madame de 
Barancos. Elle vous en avait donc parlé? 

— Quelques mots seulement, répondit Mariette. Madame 
disait qu'elle se vengerait si monsieur se mariait avec la 
marquise. 

— Elle ne disait pas comment elle se vengerait? 

— Oh ! ce n'était pas sérieux. Madame ne pouvait rien 
contre une personne du grand monde. 

— Elle ne vous a jamais envoyée chez madame de 
Barancos? 

— Mais non, monsieur. Pour quoi faire? répondit très- 
naturellement la femme de chambre. 

— Dis donc, Mariette, reprit le capitaine en riant, tu 
prétendais que madame d'Orcival n'écrivait jamais. Ai-je 
rêvé que tu nous as raconté tout à l'heure que , le jour où 
elle t'a envoyée chez mademoiselle Lestérel, elle avait 
devant elle un tas de lettres qu'elle venait de cacheter? 
Il me semble que, cette fois-là, elle ne se privait pas 
décrire. 

— Un tas , non , mon capitaine , répondit gaiement la 
soubrette. Il y en avait deux ou trois, pas plus, j'en suis 
sûre. Je me souviens même que j'ai demandé à madame si 
elle voulait me charger de les porter en allant rue de 
Ponthieu, et qu'elle m'a répondu : Non, c'est inutile, je 
dîne chez madame Rissler qui demeure à deux pas. Je vais 
y aller à pied. J'ai besoin de prendre l'air. Je jetterai moi- 
même les lettres à la boite. 

A ce moment, le valet de chambre de Darcy entra pour 
annoncer le déjeuner , et Darcy allait le renvoyer en lui 
disant de ne pas servir , car il commençait à prendre goût 
aux discours de Mariette depuis qu'elle avait parlé de la 
haine de madame d'Orcival pour la marquise, et il vou- 
lait l'interroger lui-même. Mais Nointel, tout au rebours 
de son ami, jugeait que l'interrogatoire de la soubrette 
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avait donné tout ce qu'il pouvait donner, et qu'il serait 
maladroit d'insister. 

— Mon cher, dit-il en prenant le bras de Darcy, je 
déteste les côtelettes brûlées autant que cette pauvre Julia 
détestait la marquise. Remercie Mariette, qui t'a rendu un 
vrai service et qui t'en rendra encore. Dis-lui qu'elle te 
trouvera toujours chez toi le matin, et... allons déjeuner. 

La soubrette s'était levée et faisait mine de partir, mais 
elle regardait Darcy en dessous , et il ne fallait pas être 
sorcier pour deviner qu'elle se demandait s'il allait la lais- 
ser partir sans récompenser ses mérites. 

— Lâche cinquante louis, cent louis, si tu veux, souffla 
le capitaine à son ami. Nous pourrons encore avoir besoin 
d'elle. 

Darcy avait la somme dans la poche de son veston. Il 
s'exécuta, quoiqu'il n'eût pas à se féliciter de ce que 
Mariette venait de lui apprendre. Mais il avait à payer sa 
discrétion dans l'affaire du suicide , et il pensait d'ailleurs 
qu'il valait mieux ne pas se brouiller avec elle. 

La femme de chambre empocha les deux billets de mille 
francs d'un air médiocrement satisfait. On vit fort bien 
qu'elle attendait mieux, et qu'elle comptait toujours sur les 
futures générosités de Darcy pour s'établir lingère. Elle 
partit, en souriant au capitaine qui avait fait sa conquête, 
et en lui promettant qu'elle reviendrait. 

— J'en sais assez maintenant, dit Noifttel, et nous allons 
causer sérieusement. 

Darcy ne demandait pas mieux, car il lui tardait de 
savoir ce que pensait son ami des déclarations de la sou- 
brette. 

Avant d'aborder ce sujet palpitant, il lui fallut pourtant 
souffrir que son valet de chambre servit les deux plats 
classiques d'un déjeuner de garçon, les côtelettes panées et 
les œufs au beurre noir. C'est le supplice des riches que la 
présence obligée des domestiques à certains moments de la 
journée. Mais Darcy s'astreignait le moins possible à ces 
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règles intérieures de la vie élégante, et dès que lui et son 
convive n'eurent plus affaire qu'à un pâté de perdreaux 
truffés du Périgord, il renvoya François. 

— Mon cher, dit-il tristement lorsqu'il se trouva en tête- 
à-tète avec Nointel, je commence à ne plus rien espérer. 

— Tu as tort, répondit le capitaine. La situation est 
évidemment plus mauvaise que nous ne le supposions avant 
d'avoir vu Mariette, mais je ne crois pas qu'elle soit perdue 
sans ressource. Me permets- tu de te dire franchement 
comment je l'envisage? 

— Quelle question ! 

— Je te préviens que je vais t'affliger. Je vais être dur... 
dur et salutaire comme l'outil du dentiste qui vous extirpe 
une molaire. C'est une illusion que je vais essayer de t'ar- 
racher. Peut-être n'y réussirai-je pas, mais je suis malheu- 
reusement sûr de té faire souffrir. Ainsi, tâte-toi. Si tu 
préfères éviter l'opération, je me tairai et je n'en agirai 
pas moins. 

— Au point où j'ensuis, peu m'importe une douleur de 
plus ou de moins. Parle. 

— Eh bien, je te déclare que, selon moi, il n'est plus 
possible de douter de la présence de mademoiselle Lestérel 
dans la loge de Julia, pendant la nuit du bal. 

— Alors, mademoiselle Lestérel est coupable... mon 
oncle a eu raison de la faire arrêter... les jurés auront raison 
de la condamner. 

— Pardon! je n'ai pas dit cela. J'ai dit que mademoiselle 
Lestérel est allée au rendez-vous que son ancienne amie 
de pension lui a donné par écrit; et je n'ai tiré de ce fait 
aucune conclusion. 

— Mais la conclusion se tire d'elle-même. Si Berthe y 
est allée, c'est Berthe qui a tué Julia. 

— Il est possible que ce soit elle. Cela n'est pas certain, 
je vais te le démontrer tout à l'heure. En attendant, je 
reviens à mon point de départ. Admets- tu comme je 
l'admets, que cette femme de chambre a porté à made- 
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moiselle Lestérel une lettre de madame d'Orcival; que cette 
ettre contenait une invitation pressante , une assignation 
à comparaître , comme disent les gens de justice , et que 
mademoiselle Lestérel a répondu : J'irai? En un mot, 
admets-tu que Mariette a dit la vérité à ton oncle et à. 
nous? 

— Je n'en sais rien, balbutia Darcy qui cherchait à se 
tromper lui-même. 

— C'est l'évidence même, reprit l'impitoyable Nointel. 
Cette fille n'a aucun intérêt à mentir. J'ai même été frappé 
de cette circonstance : qu'elle ne cherche pas à se faire 
passer pour mieux informée qu'elle ne l'est en réalité. Ainsi, 
elle ne prétend pas que sa maîtresse lui a confié ce qu'elle 
écrivait à mademoiselle Lestérel. Preuve de sincérité. 
D'autres auraient enjolivé l'histoire. Elle raconte simple- 
ment ce qu'elle a vu, elle répète uniquement ce qu'elle a 
entendu : mademoiselle Lestérel se troublant pendant 
qu'elle lisait le billet de madame d'Orcival, et disant : 
J'irai. Madame d'Orcival, habillée pour le bal, bourrant ses 
poches de lettres. Tu conviendras que si on rapproche tout 
cela de la découverte du poignard japonais qui est resté 
dans la blessure , on est logiquement amené à croire que 
mademoiselle Lestérel est entrée dans la loge. 

— Et qu'elle a assassiné Julia, dit amèrement Darcy. L'un 
est la conséquence de l'autre. 

— Pas du tout , et voici pourquoi. Mademoiselle Lestérel 
y est entrée , c'est clair ; une autre femme a pu y entrer 
aussi. 

— Oui... j'ai déjà pensé à cela, mais... sur quoi fondes-tu 
cette supposition? 

— Sur certaines observations que j'ai faites, des remar- 
ques de détail qui ne sont presque rien, prises isolément , 
mais qui, réunies, acquièrent une grande valeur, car elles 
concordent toutes. 

— Explique-toi. Tu me fais mourir d'impatience avec tes 
déductions. 
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— Mon cher, ce n'est pas ma foute, je suis né méthodique. 
J'arrive aux faits. Tu étais au bal, n'est-ce pas? Tu t'es 
assis dans la loge du Cercle, et de là, tu as ,vu une femme 
en domino entrer chez Julia. 

. — Oui. 

— Quelle heure était-il à peu près? 

— Minuit et demi... peut-être un peu plus. 

— Et le crime a été commis à trois heures, c'est parfai- 
tement établi. Il n'est pas probable qu'une entrevue entre 
Julia et la personne qui venait reprendre des lettres com- 
promettantes ait duré deux heures et demie. Aussi est-il 
prouvé qu'il y a eu plusieurs entrevues. La Majoré déclare 
qu'elle a ouvert trois ou quatre fois. 

— C'est vrai. 

— Bien. Maintenant , il est hors de doute que Julia a été 
assassinée pendant la dernière visite. Elle a fait jusqu'à trois 
heures des apparitions intermittentes sur le devant de la 
loge. Vers trois heures, elle s'est retirée dans le petit salon 
du fond, et on ne Fa plus revue. Est-ce exact? 

— Parfaitement. 

— Eh bien, est-il croyable que la visiteuse de minuit et 
demi soit revenue à deux heures, à deux heures et demie, 
et finalement à trois heures? Examinons cette hypothèse. 
Je parle comme parlait mon professeur de spéciales quand 
je potassais pour Saint-Cyr; mais c'est forcé. Voilà donc 
une femme du monde qui arrive tout émue au rendez- vous 
à elle assigné par une femme galante qui détient sa corres- 
pondance. Elle entre, elle s'abouche avec la demi-mon- 
daine , qui lui rend ses lettres ou qui ne les lui rend pas. 
Dans les deux cas , la femme du monde doit avoir hâte de 
quitter le bal, n'est-ce pas? Elle y est venue dans le plus 
grand secret; elle a eu mille peines à sortir de chez elle 
incognito , elle aura plus de peine encore à y rentrer sans 
être vue. Au milieu de cette foule , elle tremble que quel- 
qu'un ne la reconnaisse. 11 lui tarde de fuir. Eh bien, pas 
du tout. Cette femme s'éternise à l'Opéra. Elle sort de 
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loge , elle y rentre, elle en sort encore, ptais elle y revient. 
Où va-t-elle pendant ces sorties? Au foyer, pour intriguer 
des provinciaux sans doute ! Et , après tous ces tours , elle 
se décide enfin à égorger madame d'Orcival. Avoue que c'est 
étonnant. 

— C'est absurde... c'est impossible. 

— Complètement impossible, mon ami. Mais si, au con- 
traire , on admet qu'il est venu deux femmes, tout se com- 
prend, tout s'explique. La première arrive à minuit et demi, 
termine ses négociations avec Julia et se sauve avec ses let- 
tres. L'autre vient sur le coup de deux heures et demie. 
Julia a eu soin d'espacer ses rendez- vous. Avec cette autre, 
l'entre vue est orageuse. On ne parvient pas à s'entendre. 
Elle sort sans emporter sa correspondance. Elle est déses- 
pérée , exaspérée. Elle ne se possède plus. 11 lui faut à tout 
prix ces billets doux qui peuvent la perdre. Elle retourne à 
la loge. Julia y est encore. L'entretien recommence. Julia 
refuse toujours parce que ses conditions ne sont pas accep- 
tées. La femme du monde frappe , s'empare des lettres et 
part pour ne plus revenir. Voilà , cher ami. Que dis-tu de 
mon roman? 

— Ce n'est pas un roman , s'écria Darcy , les choses ont 
dû se passer ainsi... je le crois... et pourtant ne trouves-tu 
pas singulier que Julia possédât tant de secrets? Par quel 
étrange hasard était-elle dépositaire des lettres de deux 
femmes du monde? 

— Mon cher, sur ce point, j'ai une idée fixe. Je suis 
convaincu que les secrets de madame d'Orcival étaient 
les secrets de Golymine. C'est le seul héritage qu'il lui ait 
laissé. Comment et quand le lui a-t-il transmis, je l'ignore, 
et cela nous importe peu, mais je suis à peu près sûr du 
fait. Julia aura voulu liquider cette succession d'un seul 
coup. Or, ledit Golymine avait eu plus d'une maîtresse. 
Et je ne serais pas surpris que Julia eût fait venir au bal 
de l'Opéra une demi-douzaine de femmes. Deux, c'est un 
minimum. 
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— Mariette, cependant, n'a porté qu'une lettre. 

— Oui, mais elle t'a dit que, le même jour, à la même 
heure, Julia en avait écrit plus d'une. Elle t'a dit aussi 
que le paquet accusateur qu'elle a emporté au bal était si 
gros qu'elle n'a pas pu le mettre dans son corsage. Or, 
si écrivassière que soit une femme, elle ne rédige pas un 
volume pendant la durée d'une liaison. Donc, cette liasse 
était l'oeuvre de plusieurs victimes de Goiymine. Mariette 
a remarqué d'ailleurs que la susdite liasse était divisée en 
fractions attachées par des faveurs roses ou bleues. Et elle 
se souvient, cette bonne Mariette, que Julia s'est écriée au 
moment de partir : Sont-elles bêtes, ces femmes du monde ! 
As-tu fait attention à ce pluriel? 

— Non, je n'avais pas la tête à moi. Cette fille parlait 
de mademoiselle Lestérel dans des termes qui m'irri- 
taient. 

— Elle était persuadée qu'elle te causait un plaisir 
extrême, car fort heureusement elle ne soupçonne pas que 
tu aimes la personne qu'on accuse d'avoir tué madame 
d'Orcival. Et tu aurais tort de lui en vouloir, car son 
témoignage nous sera fort utile pour prouver que la préve- 
nue ne peut pas être coupable. 

— Reste le poignard japonais. 

— Le poignard japonais ne m'embarrasse pas du tout. 
Mademoiselle Lestérel a pu l'oublier dans la loge, ou, ce qui 
est plus probable, Julia a pu le lui demander, et la pauvre 
enfant n'a guère pu le lui refuser. Elle était trop heureuse 
d'en être quitte à si bon marché. Donc, le poignard est 
resté à madame d'Orcival. Qui sait si , quand la discussion 
s'est envenimée avec l'autre femme , elle ne l'a pas tiré de 
sa gaine pour montrer qu'elle avait de quoi se défendre? Tu 
vois d'ici la scène. La femme le lui arrache brusquement 
des mains , le lui plante dans la gorge et l'y laisse. Elle ne 
l'y aurait certes pas laissé, s'il lui eût appartenu. 

— En effet , c'est encore une preuve en faveur de made- 
moiselle Lestérel. Et maintenant, ne penses-tu pas que je 
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serais fondé à aller trouver mon oncle, avec toi , si tu veux, 
à faire valoir devant lui tes raisonnements si serrés... 

— Mon cher Darcy , dit avec un peu d'embarras le capi- 
taine , je crois que la démarche serait prématurée et que 
tu ne songes pas à un danger que je vais te signaler. Elle 
serait prématurée , parce que nous ne pouvons pas encore 
accuser la marquise. 

— Mais il me semble qu'il y a contre elle des indices qui 
équivalent presque à des certitudes. La marquise a très- 
probablement eu Golymine pour amant. Simancas le sait, 
Simancas Ta reconnue dans la loge de Julia. C'est pour cela 
qu'elle le reçoit. Le bouton de manchettes porte l'initiale de 
son nom de Barancos... 

— Et du prénom de mademoiselle de Lestérel , cher ami. 
Ce bouton est une arme à deux tranchants. 

— Soit! mais Mariette vient de nous dire que sa maî- 
tresse détestait la marquise. Et je pourrais l'attester. Julia 
m'a fait dix rois des scènes a propos de cette étrangère. 
Elle s'imaginait que je voulais l'épouser. 

— D'où il suit que si la Barancos avait été assassinée, on 
serait fondé à accuser madame d'Orcival. Or, c'est tout le 
contraire qui est arrivé , et la Barancos n'avait pas de 
motifs de haine contre Julia. 

— Tu oublies que Julia lui avait pris Golymine. 

— A moins que ce ne soit elle qui ait pris Golymine à 
Julia. C'est un point à éclaircir avec beaucoup d'autres. 
Mais passons à un autre côté de la question , un côté plus 
délicat. Et ici je te prie de faire provision de courage, car 
je vais enfoncer le bistouri dans la plaie. 

— Que veux-tu dire? 

— Écoute-moi. Ma supposition , que tu viens d'adopter , 
est celle-ci : Mademoiselle Lestérel est allée au bal de 
l'Opéra, où madame d'Orcival lui avait donné rendez-vous. 
Elle est entrée dans la loge n° 27 , mais elle n'y est restée 
qu'un quart d'heure. En partant , elle y a oublié son poi- 
gnard-éventail. Une autre femme, disons, si tuveux, 
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madame de Barancos, une autre femme est venue plus tard, 
a trouvé l'arme et s'en est servie pour tuer madame d'Or- 
cival. C'est bien cela, n'est-ce pas? 

— Parfaitement. 

— Bon! mais qu'allait faire mademoiselle Lcstérel à 
rOpéra? chercher des lettres compromettantes que madame 
d'Orcival devait lui rendre, avec ou sans conditions. Ces 
lettres, mademoiselle Lestérel les avait écrites... à qui?... 
à un amant. 

— Nointel ! s'écria Darcy. 

— Mon cher, je t'ai averti que je serais forcé d'être cruel. 
Si tu veux que je n'aille pas plus loin , je vais me taire. 
Mais si tu tiens à ma collaboration , tu feras bien de me 
laisser raisonner comme je l'entends , dit froidement le 
capitaine. 

— Soit ! continue, je te répondrai ensuite. 

— Tant que tu voudras. Je te disais donc que si nous 
parvenons à démontrer que les choses se sont passées 
comme nous le supposons, nous démontrerons en même 
temps que mademoiselle Lestérel a un amant. Tout ce que 
je sais d'elle semble prouver- au contraire qu'elle a toujours 
mené une vie irréprochable. Mais sa visite dans la loge de 
Julia suffît pour détruire les présomptions favorables à sa 
vertu. Pourquoi aurait-elle risqué sa réputation en s'aven- 
turant au bal de l'Opéra? pourquoi se serait-elle rendue à 
l'invitation de madame d'Orcival? Tu ne prétendras pas que 
c'est pour sauver l'honneur d'une autre femme? 

— Si ! je le prétends, répondit Darcy d'un ton ferme. 
Sa figure s'était éclairée, ses yeux brillaient, et Nointel, 

très-frappé de ce changement subit, lui dit : 

— Tu as, sans doute, à me donner de bonnes raisons à 
l'appui de ton opinion. Je serai ravi de les entendre et de 
m'y rallier, si elles me paraissent concluantes. 

— Viens dans mon cabinet de toilette, reprit brusquement 
Darcy. François nous y servira le café. 11 faut que e 
m'habille pour sortir. 
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Noin tel, qui avait fini de déjeuner tout en causant, suivit 
son ami. 

— Pauvre garçon, pensait-il, je crois qu'il est bien 
empêché de m'expliquer la conduite de son adorée. Si ma 
logique le guérit d'une passion insensée, je ne regretterai 
pas de l'avoir blessé. 

Dès qu'ils eurent passé la porte du cabinet , Darcy se 
campa en face du capitaine et lui dit : 

— Tu as oublié que mademoiselle Lestérel a une sœur. 

— Pas du tout. Je me rappelle fort bien que tu m'as 
raconté ta visite, rue Caumartin, l'arrivée du mari et la 
scène qui s'en est suivie. Tu n'as omis dans ton récit qu'une 
seule chose. Tu ne m'as pas dit le nom de ce furieux balei- 
nier qui voulait tuer sa femme. 

— Il s'appelle Crozon... 

— Crozon... un capitaine au long cours... je le connais. 

— Comment ! tu connais le beau-frère de mademoiselle 
Lestérel? 

— Parfaitement. Cela t'étonne, et en vérité il y a de 
quoi. Je vais t'expliquer en deux mots ce mystère. En sor- 
tant de Saint-Cyr, il y a du temps de cela, je fus expédié 
au Mexique en qualité de sous-lieutenant de chasseurs à 
cheval. On me casa, moi, mes hommes et mesbétes, sur un 
bâtiment du commerce qui était bien le plus mauvais sabot 
de la marine française. Cette patache avait pour second un 
certain Crozon , qui doit être ton homme. J'ai su depuis 
qu'il est devenu capitaine , qu'il s'est marié et qu'il com- 
mande un navire baleinier pour un armateur du Havre. 
Continue. 

— Mademoiselle Lestérel a une sœur , te disais-je. Cette 
sœur a trompé son mari. Je n'en doutais presque pas après 
la scène à laquelle j'ai assisté. Maintenant, je n'en doute 
plus du tout. Pourquoi ne l'aurait- elle pas trompé avec 
Golymine? 

— • Je vois où tu veux en venir. Alors, tu supposes que les 
lettres possédées par Julia étaient de madame Crozon. C'est 
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possible, et cela changerait fart la thèse. Mais permets-moi 
de te dire que c'est peu vraisemblable. 

— Où sont les invraisemblances? 

— Il y en a trois ou quatre. D'abord, où diable veux-tu 
que ce Go! y mine ait rencontré et séduit une petite bour- 
geoise comme madame Crozon? Les bourgeoises, ce n'était 
pas sa partie. Et à moins que celle-là ne fût extraordinai- 
rement belle... 

— Elle ne l'est plus, mais elle a dû l'être. Elle ressemble 
trait pour trait à sa jeune sœur. 

— Qui est charmante, je le sais. Reste à expliquer com- 
ment cette liaison a pu se former. Golymine menait une 
vie enragée, et cette jeune femme n'allait guère, je suppose» 
dans les endroits qu'il fréquentait. D'un autre côté , qui 
l'aurait présenté à elle? Pas mademoiselle Berthe assuré- 
ment 

— Non. Mais tu sais qu'à Paris tout arrive. 

— Ma foi ! c'est bien vrai. J'ai vu en ce genre des choses- 
prodigieuses. 

— D'ailleurs, madame Crozon était seule depuis deux 
ans. Son mari courait les mers. 

— Et elle courait les théâtres, les promenades. C'est tout 
naturel. Je m'étonne seulement que mademoiselle Lestérel 
n'ait pas cessé de voir une sœur si compromettante. 

— Elle ignorait sans doute sa conduite... et puis, cette 
sœur lui a servi de mère. Elle l'aime avec passion, elle m'a 
dit qu'elle était prête à se sacrifier pour elle. Que voulais-tu 
qu'elle fit? Fallait-il qu'elle l'abandonnât dans le malheur? 

— Non. Mais à quelle époque, d'après toi, Golymine 
serait-il entré en relation avec madame Crozon? 

— L'année dernière, je suppose. Ce mari furibond 
accusait sa femme d'être accouchée clandestinement, il y 
a un mois. 

— L'année dernière, Golymine n'était plus ni l'amant de 
madame d'Orcival, ni l'amant de madame de Barancos, si 
tant est que la marquise ait eu une faiblesse pour ce Polo- 
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nais, et, pour ma part, j'en suis convaincu. L'annéç 
dernière , on ne lui connaissait pas de maltresse attitrée. 
Donc, il a pu cacher ses amours et se consoler de ses 
disgrâces dans le grand monde et dans le demi-monde en 
séduisant une personne modeste et jolie. Mais, dis-moi, 
est-ce le suicide du soi-disant comte qui a mis fin a 
l'intrigue? 

— Elle avait cessé avant le suicide; du moins, c'est ce 
que le mari a dit pendant que j'étais caché dans le cabinet. 
11 criait à tue-téte : Je sais à quel moment et pourquoi 
votre amant vous a quittée. Votre amant est parti. Mais il 
reviendra, et je le tuerai.' 

— Eh ! eh ! il me semble que le bruit courait cet hiver 
que Golymine venait de passer en Angleterre pour fuir 
ses créanciers. Tout cela concorde assez, et je commence à 
croire que ta supposition est admissible... en ce point 
seulement que madame Crozon a pu être la maîtresse du 
Polonais, car pour le reste... voyons, si les lettres étaient 
de la femme du baleinier, pourquoi madame d'Orcival 
n'aurait- elle pas écrit à cette femme, au lieu de s'en 
prendre à la sœur? 

— Parce que madame d'Orcival tenait à humilier made- 
moiselle Lestérel. Tu n'as donc pas entendu ce que Mariette 
a raconté ? Julia ne pardonnait pas à son ancienne amie 
de pension d'avoir suivi un autre chemin qu'elle, et de 
repousser ses avances. Peut-être aussi savait-elle que 
madame Crozon était trop souffrante pour venir au bal. 

— Et tu crois que mademoiselle Lestérel n'a pas hésité 
à tenter l'aventure? 

— Refuser, c'eût été tuer sa sœur. Madame d'Orcival 
aurait envoyé les lettres au mari. 

— ■ Et ce mari, j'en conviens, est très-capable de tordre le 
cou à sa femme, s'il lisait cette correspondance. Je l'ai 
beaucoup pratiqué pendant notre traversée de Saint-Nazairc 
à Vera-Cruz. C'est un assez bon diable au fond, brave, 
honnête, servj^jle même, mais violent à faire sauter son 
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bâtiment dans un accès de colère, et fort comme un 
Hercule de foire. Je l'ai vu, une fois, empoigner par la 
ceinture un matelot qui lui avait mal répondu et renvoyer 
par-dessus bord. Il est vrai qu'il s'est jeté à la mer pour le 
repêcher. 

— Alors, tu dois comprendre que mademoiselle Lestérel 
se soit dévouée. 

— Oui. Puisque nous nous promenons dans le vaste champ 
des conjectures, celle-là en vaut une autre. Examinons-la 
ensemble. Je serais ravi qu'elle se vérifiât, car, je l'avoue, 
l'autre me répugnait. Il m'était dur de croire qu'une jeune 
fille que tu as résolu d'épouser... 

— Je t'ai laissé parler, j'ai supporté sans me plaindre 
ce que tu appelais une opération salutaire. L'opération est 
faite. Je t'en prie, Nointel, ne ravive pas la blessure. 
J'accepte tes idées. Je pense comme toi que mademoiselle 
Lestérel est allée au bal, qu'elle y a vu Julia, qu'elle est 
partie aussitôt, et que le coupable, c'est madame de Baran- 
cos. Pourquoi n'exposerais-je pas toutes nos raisons à 
mon oncle? Crois -tu qu'il ne comprendrait pas maintenant 
la cause qui a empêché mademoiselle Lestérel de dire la 
vérité? 

— Je n'en sais rien; mais je te réponds qu'alors il tiendrait 
à interroger madame Crozon. S'il l'interroge, le mari se 
doutera de ce qui se passe, et il tuera sa femme. Et puis, 
je parierais que mademoiselle Lestérel, redoutant cette 
funeste conséquence d'un aveu, persistera à soutenir qu'elle 
n'est pas allée au bal. Si elle persiste, que vaudront nos 
hypothèses, quelque ingénieuses qu'elles soient? Rien du 
tout. Le juge te tiendra à peu près ce langage : Vous pré- 
tendez que la prévenue est entrée dans la loge à minuit et 
demi, et qu'elle n'y est restée que dix minutes. Très-bien. 
Faites-moi donc le plaisir de me dire où elle est allée 
ensuite. Elle est rentrée rue de Ponthieu à quatre heures 
du matin. Que répondras-tu? Rien, parce que, même en 
admettant notre système, cette éclipse totale est incxpli- 
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cable. Et le juge l'expliquera en disant : Il est possible 
qu'elle soit sortie de la loge; mais elle y est revenue : elle y 
était encore à trois heures , et c'est elle qui a frappé. 

Darcy baissait la tête et cherchait des arguments qu'il ne 
trouvait pas. 

— Ah ! reprit Nointel, ce serait tout différent, si nous 
pouvions démontrer que madame de Barancos aussi a fait 
une visite à Julia, et que cette visite a été beaucoup plus 
tardive que celle de mademoiselle de Lestérel. Alors, nous 
serions bien forts, et nous atteindrions rapidement le but. 
Mais si nous renversons Tordre des facteurs, nous ne ferons 
rien de bon. Commençons par trouver la coupable. Quand 
nous la tiendrons, le reste ira tout seul. Jusqu'à ce que 
nous soyons arrivés à ce résultat, la plus extrême pru- 
dence est de rigueur. 

— Alors, tu veux que nous nous abstenions d'agir. 
Autant vaudrait abandonner la partie. 

— Qui te parle de t'abstenir? Nous allons, au contraire, 
travailler activement. Je me suis chargé de la marquise. 
Toi, tu vas tâcher, en attendant mieux, de confesser ton 
oncle. 

— Si tu crois que c'est facile ! s'écria Darcy. Mon oncle 
m'a signifié qu'il ne me dirait plus un seul mot de la marche 
de l'instruction. 

— Bah ! en le voyant souvent, tu recueilleras bien quel- 
ques échos des interrogatoires. Tiens! veux-tu que je te 
donne un moyen de te tenir toujours au courant? Vois 
souvent madame Cambry. Elle s'intéresse beaucoup à 
mademoiselle Lestérel, et ton oncle est décidé à l'épouser. 
11 faudrait qu'elle fût bien maladroite, si cite n'obtenait 
pas de lui des confidences. Les magistrats sont*4es nommes, 
mon cher. Et M. Roger Darcy ne peut pas trouver mau- 
vais que tu te montres assidu auprès d'une femme qui sera 
bientôt ta tante. 11 te saura même gré de tes visites, car 
elles lui montreront que tu ne lui gardes pas rancune de 
son mariage. Et tu as quelque mérite à prendre gaiement la 
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chose, puisque tu y perdras quatre-vingt mille francs de 
rente. 

— J'ai eu la même idée que toi, dit Darcy , sans relever 
l'allusion à l'héritage manqué. C'est pour aller faire une 
visite à madame Cambry que je m'hahille en ce moment. 

— Parfait. Tu commences à entrer dans la bonne voie. 
Pas de faiblesse, mon garçon. Pas de sentimentalité hors 
de propos. Fais comme si tu n'avais jamais vu mademoi- 
selle Lestérel. On ne gagne pas les batailles quand on 
manque de sang-froid. Et maintenant que nous allons 
opérer séparément, permets-moi de t'indiquer le point 
d'attaque. Ton oncle a entendu Mariette; il sait que la pré- 
venue a reçu une lettre de madame d'Orcival et qu'elle 
est allée au rendez-vous. Peut-être en sait-il davantage. 
Si, par exemple, on avait trouvé chez mademoiselle Lestérel 
cette lettre de Julia, il saurait à quelle heure était ce 
rendez-vous. Pour lui , qui ne songe probablement pas à 
l'hypothèse des deux femmes, l'heure n'a pas une grande 
importance; pour nous, elle en a une énorme. S'il était 
prouvé que ton amie est entrée dans la loge entre minuit 
et une heure, je répondrais de l'innocenter à bref délai. 
Voilà le renseignement qu'il faut arracher à M. Roger Darcy. 
La belle veuve de l'avenue d'Eylau y réussira, j'en suis 
convaincu. Arrange- toi pour obtenir sa coopération. 

— Elle me l'a promise, et elle tiendra sa promesse ; car 
elle a pour mademoiselle Lestérel une amitié vraiment 
extraordinaire. Elle avait deviné que j'aimais mademoi- 
selle Lestérel, que je voulais l'épouser, et elle conseillait 
à mon oncle de ne pas s'opposer à ce mariage. 

— Elle a pu changer d'avis depuis les derniers événe- 
ments; mais il suffit qu'elle ne soit pas hostile à l'accusée. 
Donc, il est entendu que tu vas, de ce pas, te concerter 
avec elle. Moi, je ne lâche plus la marquise. Elle m'a 
engagé à aller chez elle. J'irai. Et je me réserve aussi de 
mener upe enquête accessoire. Il faut que je sache à quoi 
m'en tenir sur la conduite de madame Crozon. A-t-elle été, 
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oui ou non, la maîtresse de Golymine ou d'un autre? 
C'est intéressant à éclaircir, et je veux en avoir le coeur 
net. 

— J'espère bien que tu ne vas pas te jeter à travers le 
ménage de ce baleinier, sous prétexte de t'informer. Ce 
serait exposer la femme aux vengeances du mari, sans 
utilité pour personne. 

— Pas si sot. Je ne m'adresserai qu'au mari. Je t'ai dit 
que je l'avais connu autrefois. Nous étions alors les meil- 
leurs amis du monde, et je n'aurai aucune peine à renouer 
avec lui. Seulement, je ne peux pas aller chez lui. Je vou- 
drais le rencontrer, comme par hasard; pour ce faire, il 
n'y a qu'un moyen, c'est de découvrir le café qu'il fré- 
quente, son café. Il ne serait pas baleinier, s'il n'avait pas 
un café. Je le trouverai, j'en suis sur. 

Maintenant, parlons d'autre chose. Mariette nous a appris 
qu'on enterre demain madame d'Orcival. Viendras-tu à la 
cérémonie? 

— Je n'en sais rien, et je té consulte. Que penses-tu que 
je doive faire? 

— Ma foi ! le cas est assez embarrassant. Il y a le pour 
et le contre. Si tu n'y viens pas, on dira dans un certain 
monde que tu oublies bien vite tes meilleures amies. Si tu 
y viens, ces dames et les amis qu'elles amèneront te regar- 
deront comme une bête curieuse, et ton attitude sera com- 
mentée par des gens médiocrement bienveillants. Ma foi ! 
à ta place, je m'abstiendrais. Après tout, madame d'Orci- 
val n'était plus ta maîtresse, et puis je crois que ton oncle te 
saura gré de ne pas te montrer à ce convoi. D'ailleurs, quel 
rôle y jouerais-tu? Conduirais-tu le deuil? Non, n'est-ce 
pas? Nous ne savons même pas aux frais de qui se font les 
obsèques, puisque Julia ne laisse pas de parenté. 

— Tu as raison. Je n'irai pas. 

— Et tu feras bien. J'irai, moi. Personne ne me remar- 
quera, et je rapporterai peut-être des observations intéres- 
santes. Mariette y sera. Lolif y sera. Toutes les amies de 
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Julia y seront. Je causerai, je m'informerai, et je parierais 
que je ne perdrai pas mon temps. 

Mais te voilà prêt, si je ne me trompe. Quelle heure est-il? 
Oh ! tout près de deux heures. Et moi qui voulais monter 
à cheval à midi et demi. C'est égal, il me semble qu'il est 
un peu tôt pour faire une visite à madame Cambry. 

— Elle ne m'en voudra pas de mon empressement. Je 
suis même persuadé qu'elle m'attend. 

— Comment y vas-tu? 

— Dans mon duc. Il fait beau. 

— Bon! tu vas me jeter au bout de l'avenue des Champs- 
Elysées. J'entrerai un instant au Tattersall, et je reviendrai 
chez moi à pied. Il faut que je m'habille pour aller chez la 
marquise avant le dîner. 

Le valet de chambre entrait justement pour annoncer 
que le duc était attelé. Darcy achevait sa toilette, une tenue 
de circonstance, correcte et sévère, presque un demi-deuil. 
Le capitaine se versa un dernier verre de vieille eau-de-vie 
de Martell, pour faire suite à une tasse d'excellent café 
qu'il avait dégustée en connaisseur. 

— Allons, dit-il, noire plan est arrêté. Le conseil est levé. 
A l'action, maintenant. 

Le duc attendait à la porte, un duc construit d'après les 
indications de Darcy qui s'y connaissait : caisse et train 
noirs, doublure en maroquin noir, harnais imperceptible. 
Le cheval, un alezan brûlé de hautes allures, était tenu 
en main par un groom de seize ans, en livrée sobre. 

Les deux amis montèrent, le groom grimpa lestement 
sur le petit siège perché derrière la caisse. Darcy prit les 
rênes et rendit la main à l'alezan qui ne demandait qu'à 
courir. 

Le rond-point était à deux pas, et l'avenue regorgeait 
de promeneurs. Un beau soleil d'hiver avait attiré aux 
Champs-Elysées le tout-Paris élégant. 

— Tiens! s'écria Nointel, Saint-Galmier en Victoria! 11 a 
donc une voiture à lui, maintenant? 
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— Oh! dit Darcy, une Victoria de louage. Le cocher a 
l'air d'un figurant de ï Assommoir, et le cheval a un éparvin. 

— C'est égal. Ce luxe est à noter. Il est l'associé de 
Simancas, ce bon docteur, et, depuis le bal de l'Opéra, les 
affaires de Simancas vont fort bien, à ce qu'il me paraît. 

Deux hommes à surveiller, mon cher. 

Ah ! voici Prébord qui flâne sur sa jument baie. Parions 
qu'il guette la marquise. 

Le capitaine avait deviné. A cent pas du rond-point, le 
duc de Darcy fut dépassé par une calèche qui allait un 
train d'enfer, une calèche de grand style , à huit ressorts, 
cocher poudré, en livrée amarante et or, valets de pied 
taillés comme des horse-guards, chevaux anglo-normands à 
hautes actions, armoiries sur les portières, harnais armoriés. 

Sur les coussins de satin bleu de cet équipage princier , 
trônait madame de Barancos en grande toilette de prome- 
nade, velours et martre zibeline. Elle n'y trônait pas seule. 
A sa gauche, se prélassait un monsieur couvert de fourrures 
comme un boyard, un monsieur qui saluait beaucoup et de 
très-loin les gens de sa connaissance, un monsieur dont les 
deux amis n'eurent pas le temps de voir le visage , car la 
calèche passa comme un éclair. 

Nointel le reconnut à son encolure et à une certaine 
forme de chapeau qui rappelait la coiffure de l'illustre 
Bolivar , libérateur du centre- Amérique. 

— Dieu me pardonne, c'est Simancas; Simancas, allant 
au bois avec la marquise. Pour le coup, voilà qui est signi- 
ficatif. Parions que Saint-Galmier va les rejoindre à 
Madrid, dans sa Victoria jaune. Au train dont marche sa 
rosse , il y sera dans une heure et demie. Mais les deux 
coquins tiennent la Barancos, et ils ne la lâcheront pas... & 
moins que je ne la débarrasse d'eux. Ah ! Prébord manœuvre 
pour aborder la calèche. Je suis curieux de voir comment 
il va être reçu. C'est cela... 11 met sa jument au petit galop, 
et il commence à caracoler auprès de la portière. C'est ce 
qui s'appelle attendre une marquise au coin d'un bois... 
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Mais voilà madame de Barancos qui se fait un paravent de 
son ombrelle... elle enjoué comme elle joue de l'éventail... 
Oui, galope , mon bonhomme... tu n'apercevras pas seule- 
ment le bout du nez de ta marquise... ah! il y renonce... 
il éperonne son hack qui rue comme un cheval de fiacre, et 
il tourne bride... Réglé définitivement le compte du beau 
Prébord... je ne suis pas fâché de ce qui lui arrive... et je 
soupçonne que Simancas n'est pas étranger à l'événe- 
ment... tant mieux... ils vont s'entre -dé tester, et ils finiront 
peut-être par s'entre-détruire. 

— lia l'air furieux , dit Darcy. 

— Il se doute peut-être que nous avons assisté à la scène 
de l'ombrelle, car il vient Ae nous apercevoir... Bon! il nous 
croise sans nous dire bonjour. C'est l'ouverture des hosti- 
lités. Ça me va. Le drôle veut la guerre. On la fera... un 
peu plus tard. En ce moment, nous avons d'autres affaires. 
Nous voici à l'Arô de triomphe. Je vais te quitter. N'oublie 
pas mes instructions, et ne perds pas courage. Quelque 
chose me dit que nous réussirons. 

— Quand te verrai-je? 

— Dès que j'aurai du nouveau à te raconter , répondit 
le capitaine en mettant pied à terre. 

Darcy lança son cheval , car il lui tardait de rencontrer 
madame Cambry. Avec elle, il allait enfin pouvoir parler 
de Berthe sur un ton conforme à ses pensées. Nointel était 
le plus dévoué des amis, le plus actif et le plus intelligent 
des auxiliaires; mais Nointel ne croyait pas & l'innocence 
de mademoiselle Lestérel. Il en doutait tout au moins, et 
ses doutes perçaient dans ses discours. Darcy, qui rendait 
justice à ses intentions , souffrait de l'entendre. Les amou- 
reux ont la foi , et le langage des incrédules les choque. 
Madame Cambry ne doutait pas, elle. Madame Cambry 
aimait Berthe comme une sœur; elle l'avait dit la veille à 
Gaston; elle lui avait promis de la défendre, de plaider sa 
cause auprès de M. Roger Darcy, et elle s'était écriée en 
partant : Je suis ceftaine que nous la sauverons. 
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L'hôtel de cette belle et généreuse veuve était situé au 
milieu de l'avenue d'Eylau, et il avait très-grand air. Une 
grille monumentale , une cour seigneuriale précédant un 
grand corps de logis flanqué de deux ailes en retour, et au 
delà des constructions, un vaste jardin plein d'arbres demi- 
séculaires , ce qui est un âge respectable pour des arbres 
parisiens. 

Darcy arrêta son alezan devant la petite porte contiguê 
à la loge du portier, et envoya son groom demander si 
madame Gambry était chez elle. 

Il y avait devant la grille un fiacre , et ce fiacre venait 
d'arriver; le cocher était encore occupé à passer au cou de 
son cheval la musette pleine d'avoine. Darcy en conclut 
que madame Gambry recevait, et il ne se trompait pas, car 
le groom rapporta une réponse affirmative. Il crut même 
reconnaître à la façon dont le portier le saluait que madame 
Cambry avait donné l'ordre de le laisser entrer, s'il se pré- 
sentait. Il n'était pas assez familier dans la maison pour se 
permettre de demander qui le fiacre avait amené , quoi- 
qu'il fût intéressé à le savoir , afin de ne pas se rencontrer 
avec un personnage gênant. Il s'abstint donc, et il traversa la 
cour au bruit du coup de cloche qui annonçait un visiteur. 

Un valet de pied, à mine discrète, en livrée brune, 
parut sur le perron et introduisit Darcy dans un vestibule 
spacieux qui ressemblait un peu à la salle d'attente d'un 
ministre. Point d'inutilités à la mode, point de fleurs; rien 
que des banquettes recouvertes en moleskine, la table avec 
l'indispensable coupe destinée à recevoir les cartes de 
visite, et les supports d'acajou pour accrocher les cha- 
peaux. C'était correct , froid et un peu nu. Dès le premier 
pas qu'on faisait dans ce bel hôtel, on voyait que madame 
Gambry ne donnait pas dans les raffinements modernes. 

Les appartements de réception occupaient le rez-de- 
chaussée, un rez-de-chaussée surélevé, avec les cuisines et 
les offices dans le soubassement ; et quand elle recevait , 
madame Cambry s'y tenait de préférence dans un salon 
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donnant sur le jardin. C'était là que Darcy avait dit à 
mademoiselle Lestérel qu'il l'aimait, et il lui en aurait 
coûté de revoir ce piano sur lequel il l'avait accompagnée 
pendant qu'elle chantait cet air dont il croyait encore 
entendre les paroles prophétiques : < Chagrins d'amour 
durent toute la vie. » Mais ce jour-là, par exception, 
madame Cambry n'avait pas quitté le premier étage. Darc 
la bénit de lui épargner l'amertume d'un triste souvenir, et, 
conduit par le valet de pied, il monta le grand escalier, un 
escalier solennel , sans tentures et sans tableaux. 

Une surprise l'attendait dans le boudoir assez simple- 
ment meublé où elle le reçut. Son oncle était là, assis sur un 
fauteuil, tout près de la chaise longue où siégeait la belle 
veuve; son oncle en toilette du matin, un négligé relatif, 
le négligé d'un magistrat qui vient d'instruire; son oncle , 
grave, soucieux et préoccupé comme un homme qui 
apporte de mauvaises nouvelles. Madame Cambry l'écou- 
tait avec une attention inquiète , et Gaston fut frappé de 
l'altération de ses traits. Elle était très-pâle, et on voyait 
que ses beaux yeux avaient pleuré. Il remarqua aussi 
qu'elle était vêtue de noir, comme si elle eût porté le deuil 
de sa protégée. 

Madame Cambry accueillit fort bien Darcy , et après les 
politesses obligées, elle engagea la conversation par ces 
mots qui lui semblèrent de bon augure : 

— Soyez le bienvenu , monsieur. Vous allez m'aider à 
défendre notre amie. 

Darcy ne demandait pas mieux , mais le mot : défendre 
prouvait assez que le juge persistait à accuser Berthe, et 
Darcy doutait qu'il voulût bien lui permettre de plaider 
pour elle. 

Avant de répondre à madame Cambry, il le regarda et il 
vit se dessiner sur ses lèvres un bon sourire qui le rassura. 
L'oncle Roger lui tendit affectueusement la main et lui dit : 

— Je t'avais déclaré que je ne te parlerais plus de cette 
triste affaire; mais au point où elle en est, je n'ai plus rien 
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à te cacher, car l'instruction est à peu près terminée. 
Tu peux donc entendre ce que je venais apprendre à 
madame Cambry qui s'intéresse vivement, tu le sais, à 
-cette malheureuse jeune fille. 

— Comment ne m'y intéresserais-je pas? s'écria madame 
Cambry. Je suis sûre qu'elle est innocente. 

— Chère madame, reprit le magistrat après un silence, 
vous devriez bien me dispenser de vous exposeriez raisons 
sur lesquelles je fonde une certitude tout opposée à la 
vôtre. Je voudrais partager vos idées, mais la suite vous 
prouvera qu'il ne reste plus même l'apparence d'un doute 
sur la culpabilité de la prévenue. Hier, je pouvais encore 
croire à une erreur fondée sur des apparences trompeuses. 
Aujourd'hui, je ne le puis plus. J'ai des preuves matérielles. 

— Lesquelles? Ce poignard japonais? 

— D'autres, beaucoup plus concluantes. Mais je vous en 
prie , chère madame, ne m'interrompez pas. Vous m'avez 
écrit pour me témoigner le désir de me voir et de connaître 
le résultat d'une épreuve décisive à laquelle mademoiselle 
Lcstérel vient d'être soumise; je n'ai rien à vous refuser, et 

je suis venu vous dire que cette épreuve lui a été complè- 
tement défavorable. Je vous serai très-reconnaissant de ne 
pas m'en demander davantage. 
Madame Cambry hésita un instant, mais elle répondit 

-d'un ton ferme : 

' — Pardonnez-moi d'insister. Je tiens k tout savoir. 

— Soit! chère madame. Je pourrais arguer de mon 
devoir professionnel pour motiver mon silence, et si je 
croyais y manquer en vous apprenant ce que j'ai décou- 
vert, certes, je me tairais, quelque désir que j'aie de vous 
être agréable. Mais je ne vois aucun inconvénient à vous 
dire ce qui s'est passé ce matin. Nous vivons dans un 
temps où le secret de l'instruction n'est plus qu'un vain 
mot, et les journaux imprimeront demain tout au long ce 
que je vais vous raconter, puisque vous le voulez abso- 
lument. 
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Hier, j'ai interrogé la femme de chambre de Julia 
d'Orcival. Cette fille m'a déclaré tout d'abord que, mardi 
dernier, elle était allée porter à mademoiselle Lestérel une 
lettre de sa maîtresse, que mademoiselle Lestérel avait 
paru très -troublée en lisant cette lettre, et qu'elle avait 
répondu : Dites à madame d'Orcival que j'irai. Où? Elle 
n'a pas précisé, mais il était bien naturel de supposer qu'il 
s'agissait du bal de l'Opéra. Pourquoi ce rendez-vous? Sur 
ce point, la femme de chambre a été très-explicite. 

Et ici, mon cher Gaston, ajouta M. Darcy en regardant 
son neveu, je suis obligé de t'avertir que tu vas apprendre 
des choses qui t'affligeront. Rien ne te force à les écou- 
ter, et, si tu ne te sens pas le courage de les entendre, 
madame Cambry te permettra certainement de prendre 
congé d'elle. 

— Je vous remercie de votre bienveillance, mon oncle; 
mais je prie au contraire madame Cambry de m'autoriser 
à rester, répondit Gaston. 

— Très-bien. Je t'ai prévenu. Tant pis pour toi, si je te 
blesse dans tes sentiments intimes. Madame Cambry me 
pardonnera d'entrer dans des détails qui l'amèneront, je le 
crains, à changer d'opinion sur mademoiselle Lestérel. 

Donc, la femme de chambre s'est expliquée très-nette- 
ment. Elle affirme que sa maîtresse avait entre les mains 
des lettres adressées par mademoiselle Lestérel & un... à un 
homme... des lettres qui ne laissaient aucun doute sur la 
nature des relations qui ont existé entre cet homme et 
cette jeune fille. 

— La femme de chambre ment, s'écria madame Cambry. 
Berthe a toujours vécu honnêtement. Jamais sa conduite 
n'a donné prise au moindre soupçon. 

Au grand étonnement de M. Roger Darcy, Gaston ne 
s'associa point à cette protestation véhémente. Gaston 
avait ses raisons pour se taire. Gaston se disait : 

— Mon oncle est encore aux affirmations de Mariette. 
Il les prend pour des preuves. Quand nous lui démontre- 
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rons que ces prétendues preuves ne signifient rien, que 
mademoiselle Lestérel, si elle est allée à l'Opéra, y est 
allée pour retirer les lettres de sa sœur» qu'une autre 
femme est entrée dans la loge, et que c'est cette autre 
femme qui a frappé Julia, mon oncle changera d'avis. En 
attendant, je puis le laisser parler sans le contredire. Tout 
va bien. 

— Ma première impression a été la même que la vôtre, 
chère madame, reprit le magistrat. J'ai pensé que la sou- 
brette affirmait à la légère. Elle a eu beau m'assurer 
qu'elle avait vu madame d'Orcival, au moment de partir 
pour le bal, mettre dans sa poche un gros paquet de lettres, 
je n'ai accepté son témoignage que sous bénéfice de véri- 
fication ultérieure, et c'est à cette vérification que j'ai 
procédé ce matin. 

— Gomment cela? demanda vivement madame Cambry. 

— J'ai dirigé moi-même la perquisition qui vient d'être 
faite dans l'appartement de mademoiselle Lestérel. 

— Ih bien? 

— Eh bien, je dois dire que j'ai été d'abord très-favo- 
rablement impressionné. Il est rare que la tenue d'un loge- 
ment, les objets qui le garnissent, n'indiquent pas assez 
exactement le caractère, les habitudes, les mœurs de la 
personne qui l'habite. Les meubles ont une physionomie. 
Dans l'exercice de mes fonctions, il m'est arrivé de sentir 
le crime, en entrant dans la chambre d'un assassin. En 
entrant chez mademoiselle Lestérel, il me semblait que 
j'entrais dans la cellule d'une sœur converse. Une cou- 
chette d'enfant garnie de rideaux de mousseline blanche, 
des chaises de paille, une commode en noyer , des images 
de première communion, des rameaux de buis bénit à la 
glace de la cheminée , une photographie du commandant 
Lestérel en uniforme, un portrait de femme qui doit être 
celui de la sœur ainée. Le seul meuble profane est un 
piano, chargé de partitions. Pas d'autres livres que des 
livres de prix du pensionnat et des livres de piété. 
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— J'en étais sûre, murmura madame Cambry. 

— Les tiroirs ont été ouverts , les papiers examinés 
minutieusement. Mon devoir m'y obligeait. Nous n'avons 
trouvé que des lettres de son père. 

— Que disiez-vous donc? 

— Veuillez, chère madame, m'écouter jusqu'au bout. 
Tout semblait innocenter mademoiselle Lestérel. Une 
garde-robe des plus modestes, du linge de jeune fille. Pas 
trace de domino , de loup, ni des autres accessoires indis- 
pensables pour aller au bal masqué. 11 est vrai qu'elle a 
pu les louer et les rendre dans la même nuit. J'ai ordonné 
des recherches chez les costumiers et chez les marchandes 
à la toilette. 

Je commençais à croire que je m'étais laissé prendre à 
des apparences accusatrices, lorsqu'une malheureuse trou- 
vaille a tout gâté. L'appartement se compose de cinq 
petites pièces, une antichambre, une cuisine, une salle à 
manger, un cabinet de toilette et une chambre à coucher. 
11 y avait eu du feu dans la chambre, mais on voyait 
qu'on n'en avait jamais fait dans la cheminée du cabinet. 
Pas de tisons, ni de cendre dans l'àtre. Rien qu'un tas de 
papiers brûlés tout récemment... les lettres rendues par 
madame d'Orcival, c'est évident. 

— Pourquoi évident? demanda Gaston. 

— Très-probable, du moins. 11 est facile de s'imaginer 
la scène. Mademoiselle Lestérel revient du bal. Elle tient 
les lettres, et il lui tarde de les anéantir. Son feu est 
éteint. Elle passe dans son cabinet de toilette pour se 
déshabiller. Elle allume une bougie , elle jette le paquet 
dans le foyer, elle y met le feu, et elle surveille avec beau- 
coup de soin l'incinération, car pas une bribe de papier 
n'a échappé à la flamme. Si elle eût été arrêtée quelques 
heures plus tard, nous n'aurions trouvé aucun vestige de 
cet auto-da-fè; mais elle venait de se lever quand le commis- . 
saire s'est présenté de ma part, et le ménage n'était pas 
encore fait. 
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— Et c'est sur des débris impalpables, sur des cendres 
oubliées au fond d'une cheminée qu'on prétendrait baser 
une certitude î, 

— Pas du tout. Cette découverte constitue une présomp- 
tion, et rien de plus. Mais on en a fait une autre. En visitant 
avec soin la cheminée de la chambre à coucher, un agent 
a trouvé une lettre, ou plutôt un fragment de lettre, qui 
était allé se loger sous le manteau, où il était resté incrusté 
dans un interstice de briques. La combustion rapide a de 
ces hasards. Après le départ de la femme de chambre, made- 
moiselle Lcstérel a voulu brûler tout de suite l'invitation de 
madame d'Orcival. Le feu flambait, elle y a jeté la lettre 
que la flamme a saisie et que le courant d'air du tuyau a 
emportée. Le papier était du papier à la mode du jour,, 
très-épais et, partant, très-peu combustible. 

Madame Cambry suivait ce récit avec une attention 
impatiente, et ne paraissait pas y croire beaucoup. Gaston 
y croyait, lui, car il ne doutait pas que Mariette n'eût dit 
la vérité; mais il n'était pas trop effrayé, et même il entre- 
voyait presque une lueur d'espérance. 11 pensait : 

— Julia a dû écrire que les lettres compromettantes 
étaient de madame Crozon. Si elle a écrit cela sur le 
fragment de billet qui a échappé au feu, Berthc sera du 
moins justifiée d'un soupçon infâme, justifiée malgré elle, 
justifiée aux dépens de sa sœur, mais qu'importe? 

— Malheureusement, reprit M. Roger Darcy, il ne restait de 
la lettre que les dernières lignes, mais elles sont assez claires. 

— Que disent-elles donc? demanda madame Cambry 
très-émue. 

— D'abord, elles sont signées : Julie Berthier, le véri- 
table nom de madame d'Orcival, et cette signature est pré- 
cédée de cette qualification presque amicale : Ton ancienne 
camarade. Donc, pas de doute possible sur l'auteur de la 
lettre, ni sur la personne à laquelle cette lettre était adressée. 

— Mais ce n'est pas tout, je suppose, dit Gaston qui était 
sur des charbons ardents. 



Digitized 



by Google 



LE CRIME DE L'OPÉHÀ, 317 

— Non. 11 y a aussi cette phrase que j'ai retenue mot 
pour, mot : « Je compte que tu prendras la peine de te 
déranger. Tu peux bien aventurer ta précieuse personne 
au bal de l'Opéra pour avoir les jolis billets doux que je 
consens à te rendre par pure bonté d'âme, car je n'ai guère 
à me louer de toi. Si tu poussais la pruderie jusqu'à refuser 
de venir les chercher, je t'avertis que je ne me croirais plus 
tenue à aucun ménagement. » Est-ce assez significatif, chère 
madame? demanda M. Darcy qui eut la délicatesse de ne 
pas adresser à l'amoureux de Berthe cette terrible question. 

Madame Cambry était trop troublée pour y répondre 
catégoriquement. Elle ne put que murmurer : 

— C'est étrange!... bien étrange... 

— Hélas ! non, se disait tristement Gaston, ce n'est pas 
assez significatif, car il est impossible de savoir si les lettres 
sont de mademoiselle Lestérel ou de sa sœur. 

— Viennent ensuite, avant la formule finale, l'indication < 
du numéro de la loge et de l'heure du rendez-vous , reprit 
l'oncle. 

— Et quelle est l'heure indiquée? demanda le neveu avec 
une anxiété inexprimable. 

— Deux heures et demie , répondit le magistrat. Or , le 
crime a été commis vers trois heures. 

Il serait difficile de dire lequel , de Gaston Darcy ou de 
madame Cambry, fut le plus consterné par cette déclara- 
tion précise. 

Gaston s'était attaché à l'idée suggérée par Nointel comme 
un homme qui se noie se cramponne à une perche qu'on 
lui tend du rivage. La perche cassait, et l'amoureux som- 
brait dans les profondeurs de la désespérance. Il courba la 
tête, et il prit son front dans ses deux mains. 

Moins accablée, mais plus agitée, la belle veuve regar- 
dait M. Darcy avec des yeux qui semblaient chercher à 
lire, sur la figure sévère du magistrat qu'elle avait choisi 
pour mari, l'arrêt dont la justice humaine devait infailli- 
blement frapper la coupable 

18. 
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11 y était écrit, cet arrêt effrayant, et cependant madame 
Cambry ne renonça pas à défendre Berthe Lestérel. 

— A deux heures et demie , s'écria madame Cambry, 
mais c'est impossible. Berthe a quitté mon salon avant 
minuit. Elle l'a quitté en toute hâte. Pourquoi se serait- 
elle pressée de partir, si le rendez-vous donné par madame 
d'Orcival eût été fixé à deux heures et demie? 

— Vous oubliez, chère madame, qu'une femme est venue 
la chercher, une femme qui prétendait être au service de 
madame Grozon. 

— Mais qui n'était certainement pas au service de madame 
, d'Orcival. C'est une preuve de plus que mademoiselle Les- 
térel n'est pas allée au bal. 

— Non , c'est un fait inexpliqué , pas autre chose. Cette 
femme jusqu'à présent n'a pas été retrouvée. On la cherche 
et on la découvrira, je n'en doute pas. Si la prévenue a 
refusé de la désigner, c'est évidemment parce qu'elle 
redoute son témoignage. 

— Ainsi, s'écria douloureusement madame Cambry, vous 
croyez que cette malheureuse enfant est perdue? 

— Perdue de réputation, hélas! oui, elle l'est déjà. Con- 
damnée, elle le sera. Mais, je l'ai déjà dit à Gaston, je suis 
certain que le jury et la Cour auront pitié d'elle. 

— Cela signifie sans doute que sa tête ne tombera pas... 
qu'elle sera condamnée à vivre détenue. Quelle affreuse 
consolation ! La mort ne vaut-elle pas mieux que le bagne 
à perpétuité... et c'est au bagne que l'enverrait l'indulgence 
de ses juges ! 

M. Roger Darcy, visiblement affecté, eut quelque peine 
à se décider à répondre : 

— Elle serait placée dans une des maisons de réclusion 
destinées aux femmes, et probiablement pas pour tou- 
jours... pour vingt ans... pour dix ans peut-être, si la Cour 
consent à abaisser la pénalité de deux degrés. La loi le lui 
permet. 

— Dix ans, répétait madame Cambry, dix ans de tortures 



Digitized 



by Google 



LE CRIME DE L'OPÉRA." . 319 

épouvantables. On m'a dit que les femmes enfermées dans 
ces enfers n'y résistaient pas... que celles qui survivaient 
devenaient folles. 

Cette fois, le juge ne répondit pas du tout. 

— Vous vous taisez, s'écria- t-elle; c'est donc vrai : on 
y meurt, on y perd la raison... et ce serait là le sort réservé 
à une innocente! car Berthe est «innocente, je vous le jure. 
Ah ! c'est effroyable à penser ! Dites-moi au moins , dites 
moi, je vous en supplie, qu'elle serait graciée prompte- 
ment. 

M. Darcy secoua la tète et dit avec une émotion profonde : 

— Vous auriez tort, madame, d'espérer cela. Made- 
moiselle Lcstérel, après sa condamnation, paraîtra encore 
digne d'intérêt. Mais son procès aura un retentissement 
énorme. Par son éducation , par ses relations , elle appar- 
tient aux classes élevées de la société. Une commutation' 
de peine immédiate heurterait l'opinion publique. Les 
journaux crieraient à l'injustice. Le chef de l'Etat peut 
gracier une ouvrière, sans qu'on l'accuse de partialité. Il 
est presque forcé de se montrer impitoyable pour une 
femme du monde. 

C'en était trop pour Gaston. Il se leva, serra silencieu- 
sement la main de madame Cambry, et s'enfuit, laissant 
son oncle en tète-à-tête avec la généreuse veuve qui pleu- 
rait à chaudes larmes. 

— Non, murmurait-il en se précipitant dans l'escalier, 
non, Berthe n'ira pas mourir dans une de ces infâmes prisons. 
Qu'importent ces lettres, ces coïncidences d'heures ! Elle n'est 
pas coupable, je le vois, je le sens... et je le prouverai... ou 
sinon, c'est moi qui mourrai... je me brûlerai la cervelle. 

Son duc l'attendait. Il s'y jeta , et ce fut un grand miracle 
s'il n'écrasa personne en rentrant chez lui , car il descendit 
l'avenue des Champs-Elysées avec la rapidité d'un train 
express. 
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L'heure indiquée par Mariette était passée lorsque le 
capitaine arriva £ l'église Saint-Augustin, pour assistera 
l'enterrement de Julia d'Orcival. 

Ce n'était pas précisément un devoir pieux qu'il venait 
remplir, car Julia ne lui avait jamais inspiré beaucoup de 
sympathie. Elle lui déplaisait pour plusieurs raisons, d'abord 
parce qu'elle s'était emparée de Gaston Darcy pour le 
mener à grandes guides sur le chemin de la ruine, ensuite 
parce qu'elle appartenait à une catégorie de femmes 
galantes qu'il ne pouvait pas souffrir. 

Il prétendait que le premier devoir d'une irrégulière est 
de se donner franchement pour ce qu'elle est et de ne pas 
singer les femmes du monde. Les grands airs de Julia 
l'agaçaient; ses prétentions lui semblaient ridicules, et il 
s'était souvent moqué de Darcy qui se soumettait à cer- 
taines exigences de la dame. Par exemple, elle ne voulait 
pas que son amant la tutoyât; l'obéissant Gaston lui disait : 
vous , même dans l'intimité , et la saluait devant le monde 
comme il aurait salué madame Cambry. 

Il retardait sur les idées de son temps, ce hussard 
entêté; il en était encore aux bonnes filles chantées par 
Béranger, et peu s'en fallait qu'il ne regrettât la race 
disparue des grisettes. 

Donc, il ne se sentait pas porté à s'attendrir sur la fin 
prématurée d'une institutrice passée millionnaire par la 
grâce de ses charmes , et la curiosité seule l'attirait aux 
obsèques de la fière d'Orcival; une curiosité intéressée, 
car il espérait recueillir pendant la cérémonie quelques 
indications utiles. 
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11 se doutait bien qu'il y rencontrerait des gens de sa 
connaissance, et, par considération pour son ami Darcy 
qu'il représentait presque, il s'était mis en grande tenue 
de circonstance , pardessus noir très-long, chapeau de 
mérinos noir, cravate et redingote noires, gants noirs. Il 
ne se serait pas habillé autrement pour enterrer la mar- 
quise de Barancos. 

Du reste, il n'eut pas à regretter d'avoir fait une toilette 
correcte, car l'assistance était aussi choisie que nombreuse. 
Vingt voitures de maître stationnaient aux abords de 
l'église, et les tentures du portail annonçaient aux passants 
qu'il s'agissait d'un convoi de première classe. 

— Oh ! oh ! se dit Nointel, en apercevant de loin cet appa- 
rat, on n'en ferait pas tant pour un général de division. Aux 
frais de qui ces somptueuses funérailles? Je ne le devine 
pas. L'État, qui hérite de la d'Orcival, n'est pas si géné- 
reux d'ordinaire. Est-ce que les anciens amis de Julia se 
seraient cotisés? Les petits ruisseaux font les grandes ri- 
vières. 

A dix louis par tête, ils auraient pu avoir tout ce qu'il y a 
de mieux en fait de pompes funèbres. Ma foi ! il est heureux 
que Darcy ne soit pas venu. On n'aurait pas manqué de 
dire que c'était lui qui payait ce luxe mortuaire, et son 
oncle ne serait pas content. 
Ce fut bien autre chose quand il entra dans l'église. 
La nef était pleine , et si les femmes s'y trouvaient en 
majorité, les hommes n'y manquaient pas non plus. Il y 
avait là des oisifs élégants, de ceux qui vont à un enterre- 
ment qui fera du bruit, comme ils iraient à une première, 
quelques pratiquants de la religion du souvenir, venus là 
en mémoire d'une liaison passagère avec Julia, et force 
reporters de journaux, car le compte rendu des obsèques 
devait fournir au moins une colonne et demie dans le 
numéro du soir ou du lendemain. Ce n'était certes pas trop 
pour la victime du crime de l'Opéra. 
L'église était tapissée de noir du haut en bas , et le cer- 
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cueil disparaissait sous les fleurs. Il y avait des bouquets 
de camélias blancs qui avaient dû coûter cent écus. 

— Un mois de la solde d'un capitaine, pensait philoso- 
phiquement Nointel. 

Et tous ces flâneurs, tous ces indifférents, tous ces viveurs, 
toutes ces affolées de plaisir avaient une attitude édifiante. 
Du côté des hommes, on causait bien un peu, mais à voix 
basse. Du côté des femmes, on priait. 

L'orgue tonnait ses graves harmonies, et les chants 
sévères de l'office des morts retentissaient sous les voûtes. 
H y avait du recueillement dans l'air. 

Nointel prit place au dernier rang des chaises, tout au 
bas de la nef. 11 tenait beaucoup plus à voir qu'à être vu, 
et il se mit à chercher s'il reconnaîtrait quelqu'un dans 
cette roule. Les hommes ne lui montraient guère que des 
dos, mais les femmes se présentaient à lui de profil ou de 
trois quarts, et il ne tarda pas à découvrir des étoiles 
galantes. Toute l'aristocratie du demi-monde était là. 
Celles qui jalousaient Julia vivante n'avaient pas cru pou- 
voir se dispenser de rendre les derniers devoirs à Julia 
morte. Les amies pleuraient, et parmi celles-là, le capi- 
taine remarqua cette Claudine Rissler qu'il avait quittée 
jadis parce qu'elle le trompait avec un fourrier du régiment. 

C'était une fort jolie fille, une brune rieuse, une de ces 
créatures qu'on ne peut pas voir sans penser à boire du 
vin de Champagne et à casser les verres après, une femme 
selon le cœur de Nointel qui tenait pour les Frétitlon du 
bon vieux temps, et Nointel ne fut pas médiocrement 
surpris de voir qu'elle fondait en larmes. 

— Elle a pourtant ruiné sans pitié trois braves garçons 
de ma connaissance, se disait le plus sceptique des officiers 
démissionnaires : deux engagements forcés aux chasseurs 
d'Afrique et un suicide qui ne lui ont pas coûté un soupir. 
C'est peut-être parce qu'elle a économisé ses pleurs qu'il 
lui en reste tant à répandre. 
Claudine était flanquée d'un monsieur, le seul qui se fût 
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mêlé aux personnes du sexe faible, un monsieur de haute 
taille et de belle mine, cheveux rares, moustaches grison- 
nantes, favoris taillés à la "russe, un monsieur roide et 
grave comme un diplomate en tenue d'audience. . 

Nointel pensa que ce personnage était le boyard rapporté 
de l'Exposition universelle par la séduisante Rissler, et il 
admira le savoir-faire de son ancienne maîtresse, qui avait 
persuadé à ce seigneur moscovite d'honorer de sa présenee 
le convoi de Julie Berthier. 

Il reconnut aussi Mariette, qui essuya ses yeux dès qu'elle 
l'aperçut, et qui lui fit un petit signe d'intelligence. 11 
avait quelques renseignements complémentaires à lui 
demander, et il se promit de lui parler après le service. 

En attendant , il continua à examiner la partie féminine 
de l'assistance, et il avisa, dans le coin le plus sombre de 
l'église, tout à fait en dehors du groupe qui occupait les 
chaises, une femme agenouillée sur le pavé. Il la voyait 
assez mal; un bénitier la lui cachait à moitié; il put cepen- 
dant reconnaître qu'elle portait une élégante toilette de 
deuil, et il s'étonna qu'une personne si bien mise ignorât 
l'usage des prie-Dieu ou dédaignât de s'en servir. De sa 
figure, il ne pouvait rien dire, car elle se cachait sous une 
voilette opaque; mais il pouvait juger à sa taille qu'elle 
était jeune et bien faite. Elle priait ardemment , courbée 
comme une pénitente, et à certains tressaillements de ses 
épaules, on eût dit qu'elle sanglotait. 

Une idée bizarre se présenta à l'esprit très-aiguisé du 
capitaine. Il avait lu dans quelque roman judiciaire que 
les meurtriers ont une tendance naturelle à venir rôder 
autour du théâtre de leur crime et même â s'en aller voir 
& la Morgue le cadavre de leur victime. Il ne croyait pas 
beaucoup à ces affirmations des auteurs qui exploitent les 
causes célèbres, mais il se mit à raisonner par analogie, et 
il se dit : 

— Si c'était la coupable qui se repent et qui vient 
demander pardon à la morte? Pourquoi pas? Julia a cer- 
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tainement été tuée par une femme, et les femmes sont 
capables de toutes les excentricités. Il faut que je tâche 
de me rapprocher de celle-ci. Elle finira bien par se lever, 
et j'ai de bons yeux; j'aurais du malheur si je ne parvenais 
pas à voir la couleur des siens. 

Il allait mettre à exécution ce louable projet, mais 
l'office tirait à sa fin, et il se fit un grand mouvement dans 
la foule qui commençait à refluer vers les bas côtés de 
l'église pour laisser la place libre au clergé et aux employés 
des pompes funèbres. 

Le capitaine fut puni de son inexactitude. Dérogeant 
ce jour-là à ses habitudes de ponctualité militaire, il était 
arrivé en retard, et il avait manqué la moitié de la messe. 
Impossible de traverser la nef et de passer dans le camp 
féminin sans attirer l'attention de ses voisins, dont quel- 
ques-uns le connaissaient de vue! Il se résigna à surveiller 
de loin l'inconnue, qu'il comptait bien rejoindre à la 
sortie. 

Elle priait toujours, et elle ne bougeait pas plus que les 
statues agenouillées sur les tombeaux du moyen âge dans 
les vieilles cathédrales. 

Des figures nouvelles vinrent distraire Nointel du curieux 
spectacle que lui donnait cette inconsolée. On défilait déjà 
devant le catafalque, et parmi les premiers qui jetaient 
de l'eau bénite sur le cercueil fleuri de Julia , l'infatigable 
observateur vit poindre Simancas et Saint-Galmier. 

— Je ne puis plus aller quelque part sans rencontrer ces 
deux drôles, murmura- t-il. Que sont-ils venus faire iciî 
Ils ne doivent pas regretter Julia, si sa mort leur a procuré 
leurs entrées chez la marquise. Mais j'aime autant qu'ils 
ne me voient pas, et je vais me tirer de leur chemin. 

Nointel recula au troisième rang et sut se placer de 
façon à ne pas être aperçu des gens qui s'en allaient. Il vit 
passer le général et le docteur, l'inévitable Lolif et bien 
d'autres qui ne le remarquèrent point. Puis vinrent les 
femmes, Claudine Rissler entête, toujours escortée par son 
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majestueux protecteur. L'église se vidait rapidement, et 
l'inconnue ne faisait pas mine de se lever. 

— Tant de ferveur et une robe de la bonne faiseuse, 
une robe à la mode de demain, ce n'est pas naturel, se 
disait le capitaine. Il n'y a qu'en Espagne et en Italie que 
les belles dames se passent de chaises pour prier Dieu. Une 
Parisienne craindrait dé s'écorcher les genoux et surtout 
de gâter sa toilette. En Espagne? Eh! mais, j'y pense... la , 
Barancos est Espagnole... Si c'était elle? Voilà qui serait 
significatif. 

Parbleu! j'en aurai le cœur net. Je vais l'attendre à la 
sortie, et, s'il le faut, je la suivrai. 

Nointel, fendant la foule, cherchait à gagner la sortie; 
mais les gens qui portaient le cercueil lui barrèrent le 
chemin. Force lui fut de les laisser passer, et il eut le 
crève-cœur de voir la femme agenouillée se lever enfin, 
se glisser vers une porte latérale et disparaître. A peine 
eut-il le temps de remarquer sa tournure et sa taille, qui 
s'accordaient assez bien avec l'idée dont il s'était coiffé. 
De là à conclure avec certitude que cette inconnue était 
madame de Barancos , il y avait très-loin , et le capitaine 
n'hésita pas à courir après elle, pour savoir à quoi s'en 
tenir. 

Il sortit de la nef aussi vite qu'il le put; mais la porte 
était encombrée, et quand il déboucha sur les marches du 
perron, la dame voilée avait disparu. Il eut beau regarder 
de tous les côtés, courir au boulevard Malesherbes, puis, 
revenant sur ses pas, pousser une pointe du côté des rues 
qui aboutissent au square de Laborde, sur l'autre flanc de 
l'église, il ne l'aperçut point. Évidemment une voiture 
attendait cette mystérieuse personne, et l'avait emportée 
à toute vitesse. C'est du moins ce que pensa Nointel, qui 
se dit : 

— Raison de plus pour que ce soit la marquise. Elle a de 
bons chevaux, et elle est déjà loin. Je n'ai plus que faire 
de la chercher, mais je note l'incident, et quand je la ver- 
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rai, ce qui ne tardera guère, je n'oublierai pas de lui par- 
ler de l'enterrement de Julia. 

Sur cette résolution, le capitaine se disposait à filer, 
pour éviter des rencontres inopportunes; mais il sentit 
qu'on le tirait par la manche de son pardessus, et, en se 
retournant, il se trouva en face de Claudine Rissler, qui 
lui dît : 

— Bonjour, Henri. C'est gentil à toi d'être venu; mais 
ton ami Darcy est un sans cœur. 11 aurait bien pu se 
déranger pour Julia, qui est restée un an avec lui. Et laisser 
un étranger payer les pompes funèbres de sa maltresse, 
quand on a cinquante mille livres de rente, non, là, vrai, 
ce n'est pas chic. Après ça, j'aime autant qu'il ne s'en soit 
pas chargé; il aurait lésiné, et nous n'avons pas regardé à 
la dépense. N'est-ce pas que c'était bien? 

— On ne peut pas mieux, chère amie; mais... 

— Pardon si je te quitte, mon petit. Wladimir me cher- 
che. Wladimir s'avance. Veux-tu que je te le présente? II 
est jaloux comme un ours de son pays, mais tu vas voir 
comme je l'ai apprivoisé. Non? Tu ne veux pas? Alors, je 
retourne à mon Cosaque. Je lui dirai que je causais avec 
mon cousin. 

Le capitaine allait réclamer. Il ne tenait pas à cousiner 
avec Claudine. Mais Claudine était déjà accrochée au bras 
de son seigneur russe qu'elle entraînait vers sa voiture. 
Elle marchait aussi vite qu'elle parlait. Le colloque n'avait 
pas duré trente secondes; la fugue ne dura pas davantage. 

Nointel aurait ri de bon cœur des propos décousus de 
cette écervelée, mais le moment eût été mal choisi. On* 
chargeait sur un corbillard empanaché la bière qui conte- 
nait les tristes restes de la pauvre Julia , et le scepticisme 
du ci devant hussard n'allait pas jusqu'à le rendre inacces- 
sible à toute émotion. Il écoutait le bruit sourd du coffre 
de chêne heurtant le? planches de la voiture mortuaire , et 
il se prenait à donner un regret à cette reine de beauté qui 
s'en allait dormir oubliée sous six pieds de terre. La der- 
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nière fois qu'il l'avait vue, c'était à la porte de son hôtel; 
elle montait dans sa fameuse Victoria à huit ressorts que 
lui enviait madame de Barancos. Elle partait pour sa pro- 
menade au Bois, et les passants se retournaient pour l'admi- 
rer. Et maintenant, c'était le dernier voyage, le voyage 
d'où l'on ne revient pas. Plus rien qu'un nom sur une 
pierre, et à peine un souvenir, plus vite effacé que l'in- 
scription. Puis l'herbe pousse, et le nom s'efface aussi. 

— Bah! se dit le capitaine un peu honteux de s'être 
laissé aller à philosopher sur un sujet si mélancolique, 
elle est morte dans le plein éclat de la jeunesse et du suc- 
cès. Elle n'a pas eu le chagrin de se voir vieillir. C'est 
comme si j'avais été tué sur un champ de bataille, colonel 
à trente ans. Et on m'aurait mis dans la fosse avec moins 
de cérémonie. 

11 en était là de ses réflexions , quand il fut abordé par 
Mariette. La rusée femme de chambre ne l'avait pas perdu 
de vue à la sortie, et elle attendait pour lui parler qu'il 
fût seul. 

— N'est-ce pas, monsieur, que c'était bien? lui dit-elle 
en s'essuyant les yeux avec un mouchoir de batiste qui 
avait dû serviautre fois à sa maltresse. 

— Elfes disent toutes la même chose, pensa Nointel. Il 
parait que c'est un refrain. 

Et il répondit gravement : 

— Admirable et touchant. J'en suis tout ému. 

— Je croyais que M. Darcy devait venir, reprit la 
soubrette. 

— C'est moi qui lui ai conseillé de rester chez lui. Je le 
connais. Il est très-nerveux. Il n'aurait pas pu se tenir 
jusqu'au bout. Mais, dis-moi, as-tu remarqué une femme 
en deuil, agenouillée par terre, au bas de la nef, à gauche? 

— Oui... elle est sortie par la petite porte, et elle es 
montée dans un fiacre. 

— Tu es sûre que c'est dans un fiacre? 

— Oh ! très-sûre. J'avais fait attention à elle dans l'église. 
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— La connais- tu? 

— Non, mais j'ai dans l'idée que c'est une femme du 
monde. 

— Moi aussi, mais je me demande ce qu'elle venait 
faire là. 

— Prier le bon Dieu pour madame , c'est sûr, et ça n'a 
rien d'étonnant. Madame avait obligé souvent des per- 
sonnes qui ne s'en sont pas vantées. Tenez! une fois, 
l'année dernière, une dame lui a écrit sans la connaître 
pour lui demander six mille francs... une dette chez 
Worth, qu'elle ne voulait pas avouer à son mari, et une 
vraie dame, s'il vous platt, une baronne... Madame a prêté 
les six mille francs, et elle ne les a jamais revus. 

— Sais-tu le nom de cette baronne? 

— Madame ne me Ta pas dit. Madame était très-discrète. 

— As-tu observé de quel côté est allé le fiacre? demanda 
Nointel, qui pensait toujours à la marquise, car il ne croyait 
guère aux femmes du monde empruntant de l'argent à 
Julia d'Orcival. 

— Oui. 11 a filé vers la Madeleine. 
Nointel pensait : 

— La Barancos habite rue de Monceau. Ce n'est pas le 
chemin. 

— Pardon, mon capitaine, reprit Mariette, voilà le convoi 
qui part. Je suis forcée de vous quitter, car vous pensez 
bien que je vais au cimetière. Et si j'osais... je vous deman- 
derais d'y venir... parce que, voyez-vous, de tous ces mes- 
sieurs qui sont là, il n'y aura que le Russe de madame 
Rissler... dame! celui-là, ça se comprend, puisque... enfin, 
je serais bien contente si un homme comme il faut avait 
la bonté d'accompagner le corps de madame jusqu'à la 
fin. Pensez donc qu'elle n'a pas un parent pour lui jeter 
de l'eau bénite au dernier moment, pas un ami... rien que 
des amies... pas mariées... ça fait que si vous vouliez rem- 
placer M. Darcy, qui est trop nerveux . eh bien, ce serait 
une bonne action. 
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Nointel réfléchit un peu. La proposition ne lui souriait 
guère, mais il crut démêler un sentiment vrai dans les 
regrets exprimés par Mariette, et il s'inquiétait fort peu 
de l'opinion des gens qui pourraient trouver à redire à sa 
conduite. Il tenait, d'ailleurs, à ne pas se brouiller avec 
la soubrette, car il n'avait pas fini de la questionner sur 
lès relations de sa défunte maîtresse. 

— Tu as raison, dit-il, d'un air décidé. Il ne faut pas 
que cette pauvre Julia s'en aille sans moi. Darcy me saura 
gré de ne pas l'avoir abandonnée. Allons-y ensemble. Tu 
as une voiture? 

— Oui, mon capitaine; mais je n'aurais jamais osé vous 
proposer... 

— De faire le voyage avec toi. Pourquoi pas? Est-ce 
que tu t'imagines que j'ai des préjugés? Et puis, je m'en- 
nuierais tout seul. Tu me raconteras des histoires en 
route. J'ai un tas de choses à te demander. Où est ton 
fiacre? 

— A deux pas d'ici, monsieur Nointel. Vous êtes bien 
bon et je suis bien contente. Ah ! si madame vous voit de 
là-haut... 

— Dépêchons-nous, ma fille, interrompit le capitaine 
pour couper court à la tirade sentimentale qu'il prévoyait. 
Le convoi est déjà en marche. Prenons la file. 

Elle était très-longue, la file , et Mariette avait bien prévu 
ce qui allait arriver. Tous les hommes avaient décampé , à 
l'exception d'un reporter consciencieux, intelligent et 
maigre, qui devait appartenir à la rédaction du Figaro. Il 
ne restait que les coupés des amies de Julia et le landau 
du boyard de Claudine — des coupés bas, doublés de satin 
assorti à la couleur des cheveux de ces dames et ornés de 
glaces comme les appartements à louer — un landau massif 
et profond où la svelte personne de Claudine disparaissait 
comme si elle eût été plongée dans une immense baignoire. 
11 tenait la tête du cortège, cet imposant landau, et la 
queue se terminait par quelques fiacres, voiturant les sou- 
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brettcs, les modistes, les couturières; les parfumeuses, 
tout ce monde subalterne qui avait vécu de madame d'Or- 
cival et qui tenait à prouver que la reconnaissance n'est 
point bannie du cœur des marchandes à la toilette. Le 
fiacre où No in tel et la femme de chambre avaient pris 
place venait le dernier. 

— Où allons-nous donc? demanda le capitaine. 

— Au Père-Lachaise. Madame Risslcr aurait voulu Mont- 
martre, parce que c'était plus commode pour elle qui 
demeure rue de Lisbonne; mais elle n'a pas eu le choix. 
L'inconnue avait acheté le terrain au Père-Lachaise. 

— L'inconnue ! Quelle inconnue ? Mais d'abord apprends- 
moi donc qui a payé ce convoi. Ce n'est pas l'administra- 
tion des Domaines, je suppose. 

— Oh! non, bien sûr. Croiriez-vous que ces grigous-là 
avaient commandé une bonne sixième classe ! Madame, qui 
leur laisse plus d'un million, aurait été enterrée comme 
une épicière de la banlieue. Faut-il que le gouvernement 
soit rai! Heureusement que madame Rissler a eu plus de 
cœur que lui. 

— Gomment ! C'est Claudine qui a fait les frais ! 

— Oui, mon capitaine... c'est-à-dire... l'argent est sorti 
de la poche de son Russe... mais ça revient au même. Ah! 
elle a de ça , madame Rissler , s'écria Mariette en se frap- 
pant la poitrine. Elle l'a lavée, elle l'a habillée, elle l'a 
mise dans la bière. Et puis , si vous aviez entendu comme 
elle a parlé à son monsieur : i Wladimir, je vais envoyer 
à la mairie du huitième commander le convoi de mon 
amie. Donnez-moi dix mille. Si dix mille ne suffisent pas, 
on passera chez vous pour le reste. » 

— Et il les a donnés? 

— Sans broncher. Oh! elle le tient. Et il marche au doigt 
et à l'œil. Savoir seulement s'il marchera longtemps, parce 
que les étrangers... on ne peut pas trop compter sur eux. 
Ils jettent les roubles par les fenêtres pendant six mois, et 
puis un beau jour ils s'envolent comme les hirondelles en 
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automne. Et c'est pour ça que madame Rissler a eu du 
mérite à faire ce qu'elle a fait , car enfin... 

— Julia enterrée aux frais de la Russie , est-ce assez 
curieux ! dit le capitaine. Elle avait toujours rêvé d'épouser 
un prince moscovite, elle a aimé un Polonais. Il était écrit 
que les Slaves seraient mêlés à sa vie et à sa mort. 

— Ce qui est encore bien plus curieux, c'est la suite. 
Figurez-vous qu'à la mairie, l'employé a dit au valet de 
chambre de madame Rissler que le terrain pour madame 
d'Orcival était acheté et payé depuis le matin. Par qui ? 
Par une amie de madame, une amie... soi-disant. Elle a 
-donné un nom dont personne n'a jamais entendu parler. 
Des parentes , madame n'en a pas , et la preuve , c'est que 
son héritage n'a pas été réclamé. On n'y comprend rien. 

— C'est une femme qui a fait cela? demanda vivement 
Nointel. 

— Oui , mon capitaine. Madame Rissler est allée à l'ad- 
ministration des Pompes funèbres pour savoir ce que ça 
voulait dire. Là , on lui a raconté que la personne n'avait 
pas l'air riche. Et pourtant , elle a payé comptant une con- 
cession à perpétuité, et une concession de deux mille francs, 
s'il vous plaît. 

— Parbleu ! elle ne les a pas donnés de sa poche. Elle 
agissait pour le compte de sa maltresse. C'est une femme 
4e chambre. 

— Madame Rissler a eu la même idée que vous. Mais la 
femme de chambre de qui? Une amie de madame ne se 
serait pas cachée pour acheter un terrain. Et ce qu'il y a 
de plus drôle , c'est qu'on n'a pas voulu payer l'enterre- 
ment. La femme a répondu à l'employé que l'Etat s'en 
chargerait. Il parait même que ça a fait une difficulté,, 
parce que ce n'est pas l'usage d'acheter la concession à 
part. Mais l'administration a reçu l'argent tout de même. 
Madame Rissler a eu deux mille francs de reste sur l'argent 
de son Russe, et madame sera enterrée au Père-Lachaise 
Qu'est-ce que vous dites de tout ça, monsieur Nointel? 
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— Que diable veux-tu que j'en dise? Ça prouve que Julia 
avait plus d'une bonne camarade, à moins que la femme 
du monde dont tu parlais tout à l'heure n'ait imaginé ee 
moyen de s'acquitter en partie des six mille francs que Julia 
lui avait prêtés. 

Le capitaine ne pensait pas un mot de ce qu'il disait là 
11 pensait que cette singulière générosité sentait d'une lieue 
la marquise espagnole; que madame de Barancos avait eu, 
pour agir de la sorte , des raisons qu'il devinait fort bien , 
et qu'on apprenait toujours quelque chose de nouveau en 
causant avec Mariette. 

— Oui , se disait-il , c'est la marquise qui a fait cela , 
j'en jurerais. Je la sens, je la vois. J'écrirais l'histoire 
de ses actions pendant ces trois journées, comme si j'y 
avais assisté. Le dimanche matin , elle a tué Julia , au bal 
de l'Opéra. Elle Ta tuée dans un accès de colère. Une femme 
comme elle ne prémédite pas un meurtre, mais elle le 
commet fort bien , quand le sang lui monte à la tête. Elle 
rentre chez elle, affolée. Elle s'aperçoit qu'elle a perdu un 
bouton de manchette, et cette découverte ne la rassure pas, 
au contraire. Arrive Simancas qui lui déclare qu'il l'a 
reconnue quand elle a paru dans la loge. Il propose de 
vendre son silence, et elle est obligée de subir ses condi- 
tions. Le dimanche soir, elle a le courage d'aller à l'Opéra 
pour se montrer. Simancas la poursuit, la trouve à la sor- 
tie et lui impose son coquin d'ami. Le lundi , elle est tout 
à ses remords. Elle ne songe qu'à expier. Il lui passe par 
la cervelle qu'il serait bien d'assurer à madame d'Orcival 
une sépulture de son choix, un terrain où elle pourra aller 
planter des fleurs et pleurer. Je parierais qu'elle l'a choisi 
dans le coin le plus solitaire du Père-Lachaise. Elle ne 
songe pas à payer les funérailles, parce qu'on lui a dit que 
l'État, qui hérite, s'en chargerait; et elle se figure que l'État 
fera les choses convenablement. Elle a à son service une 
confidente , quelque duègne qui a été sa nourrice , qui ne 
l'a jamais quittée et qui possède tous ses secrets. 
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Il faudra même que je la trouve , cette confidente. Ce ne 
sera pas très-difficile, puisque j'ai maintenant mes entrées 
chez la marquise. Et puis, elle doit avoir de l'accent, la 
duègne, et aux Pompes funèbres on a dû la remarquer. 
Encore une information à prendre. 

Le terrain est payé. La marquise se sent déjà un peu 
soulagée. Elle va se promener au bois en équipage de gala. 
Elle veut qu'on la voie partout. Malheureusement, Simancas 
exige qu'elle l'emmène. Doit-elle l'exécrer, ce Péruvien! 
Je suis sûr qu'elle donnerait la moitié de sa fortune à qui 
l'en débarrasserait. Parbleu! je ne lui rendrai pas ce ser- 
vice. Je compte beaucoup sur Simancas. 11 finira par 
l'exaspérer au point qu'elle fera un coup de tête. 

Elle vient déjà d'en faire un. Elle savait qu'on enterrait 
ce matin madame d'Orcival. Elle n'a pas pu y tenir. Il a 
fallu qu'elle vint à Saint-Augustin, qu'elle vit le cercueil où 
elle a couché Julia, qu'elle fit pénitence à dix pas du 
cadavre, et elle s'imagine qu'en se meurtrissant les genoux 
sur les dalles de l'église , elle rachète un peu son crime. 
Elle a dû fonder des messes. Et ce soir, elle ira aux Fran- 
çais en grande avant-scène ; le mardi est un des deux jours 
du beau monde. Est-ce assez espagnol! Une Parisienne, en 
pareil cas , se serait sauvée à cinq cents lieues d'ici. Mais 
une Parisienne ne joue pas du couteau. 

Décidément, je tiens la Barancos. Mademoiselle Lestércl 
me devra un beau cierge. Et j'ai eu une fameuse idée de 
venir à cet enterrement. 

— Ah! mon capitaine, soupira Mariette, comme c'est 
triste de perdre une si bonne maîtresse ! Vous avez du cha- 
grin, ça se voit, mais vous ne pouvez pas en avoir autant 
que moi. Pensez donc ! avoir vécu si longtemps avec quel- 
qu'un qui se chargeait de mon avenir , et me trouver sur 
le pavé. 

— On ne t'y laissera pas, ma fille. 

— Alors, vous croyez que M. Darcy... 

— Je ne réponds pas qu'il va t'acheter un fonds dans les 
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quarante-huit heures. Darcy est un peu gêné en ce moment. 
Madame d'Orcival lui a coûté beaucoup d'argent. Et il est 
obligé de ménager son oncle. Mais sois tranquille. 11 ne 
t'oubliera pas. D'ailleurs, je suis là pçur lui rafraîchir la 
mémoire. Et tu dois avoir fait au service de Julia des éco- 
nomies qui té permettront d'attendre. 

— Oh ! bien peu, monsieur Nointel. Madame n'était pas 
serrée, mais elle savait compter. Je n'ai presque rien mis 
de côté, et si je restais seulement six mois sans place... 

— Pourquoi n'entrerais-tu pas chez Claudine? 

— Madame Rissler a une femme de chambre... une pas 
grand'chose , c'est vrai , mais elle y tient. Et puis, voyez- 
vous, mon capitaine, la maison de madame Rissler n'est 
pas une maison sûre. Aujourd'hui, on y roule sur l'or, 
mais on ne sait pas ce qui peut arriver demain. 

- — Oui, je comprends... il y a les militaires... Claudine 
(peut trahir la Russie pour un joli sous-lieutenant... j'es- 
père qu'elle a renoncé aux fourriers. N'importe. La place 
ne doit pas être mauvaise en ce moment. Un seigneur qui 
lâche dix mille comme je donnerais cinq louis, c'est une 
mine à exploiter, et Claudine s'y entend. Je te recomman- 
derai à elle. J'ai besoin de la voir pour lui parler de cette 
histoire d'achat de terrain, car... 

Nointel s'arrêta au milieu de sa phrase. Il se dit qu'il 
était inutile de laisser voir à la femme de chambre à quel 
point ce petit mystère l'intéressait. Mariette, du reste, ne 
releva pas l'allusion à l'inconnue qui avait tenu à doter 
madame d'Orcival d'une concession perpétuelle. Elle se 
répandit en remerclments, et elle ne refusa pas la pro- 
tection du capitaine. 

La conversation devint moins intéressante , mais elle ne 
languit point, car la soubrette était bavarde, et Nointel 
n'était pas fâché de recueillir à tout hasard des détails sur 
les habitudes et sur les relations de Julia. Le temps ne lui 
parut pas trop long, quoique la distance ne fût pas petite 
entre Saint-Augustin et le Père-Lachaise. 
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Lorsque le moment vint de descendre à l'entrée du cime* 
Cière, il n'eut pas besoin de dire à Mariette qu'il désirait 
marcher seul. Mariette était une plie bien stylée qui savait 
se tenir à sa place. Elle alla d'elle-même rejoindre ses 
pareilles, et Nointel reprit sa liberté d'action. Il s'en servit 
d'abord pour observer le débarquement des fidèles qui 
avaient accompagné le convoi. 

Le spectacle était curieux. Tout se sait à Paris , et le 
bruit s'était répandu dans ce quartier reculé qu'on allait 
enterrer au Père-Lachaise la victime du crime de l'Opéra. 
Il y avait foule, une foule composée d'ouvriers, de petits 
marchands et de commères du voisinage. Ces gens-là ne ' 
connaissaient pas même de nom madame d'Orcival, mais 
ils avaient lu pour un sou le récit de l'événement, et ils 
venaient là comme ils seraient allés à la Morgue, si le corps 
y eût été exposé. La plupart ne se doutaient guère du rang 
que la défunte occupait dans la haute galanterie, et ils 
ouvrirent de grands yeux quand ils virent arriver un 
corbillard magnifique, suivi d'une longue file d'équipages. 
Il y eut bien quelques commentaires malveillants sur ce luxe 
posthume; mais la tenue des amies de la morte était si 
convenable, leur douleur paraissait si sincère que le public 
devint bientôt sympathique. 

Et , de fait , la plus honnête femme du monde n'aurait 
pas été accompagnée à sa dernière demeure par un cortège 
plus décent. Nul ne se serait douté que les jolies personnes 
qui marchaient bravement à pied derrière le char funèbre 
n'étaient pas de vertueuses mères de famille. Pas un bout 
de ruban tapageur , pas un chapeau excentrique , pas un 
bijou. Rien que des toilettes sévères et des visages 
affligés. 

Claudine Rissler menait le deuil avec le boyard, qui 
avait une prestance superbe. Delphine de Raincy , Jeanne 
Norbert, Cora Darling, Gabrielle Bernard, et bien d'autres 
étoiles de première grandeur, formaient le corps de 
bataille. La bande des soubrettes et des fournisseuscs 
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constituait une arrière-garde importante que vinrent 
grossir les badauds. Le reporter maigre voltigeait sur les 
flancs de la colonne. 

Nointel se contenta de suivre à distance, quitte à se 
rapprocher au dernier moment. Le convoi avait tourné à 
gauche et montait lentement par une route qui serpente 
sur la colline des morls. L'immense panorama de la ville 
des vivants se déroulait peu à peu aux yeux du capitaine. 
Des fumées tourbillonnaient dans l'air, les fumées de la 
grande usine humaine. Vu du haut de cette butte silen- 
cieuse, Paris ressemble à une immense chaudière en ébul- 
lition, et l'esprit le moins poétique est frappé du con- 
traste. 

— Tout chemin mène à Rome, pensait Nointel en regar- 
dant le dôme allongé de l'Opéra, qui émergeait dans le 
lointain, au milieu d'un océan de maisons. En partant pour 
le bal , Julia ne se doutait guère qu'elle arriverait si vite 
au Père-Lachaise. Mais je suis curieux de voir où on va 
la loger dans cette cité mortuaire. Pas dans une rue fré- 
quentée, je le parierais bien. La Barancos a dû donner à 
sa duègne des instructions précises. Et qui sait si je ne 
vais pas la découvrir rôdant aux abords de la fosse , cette 
sensible marquise? Si elle a commis cette imprudence, je 
m'arrangerai pour qu'elle ne m'échappe pas comme à la 
sortie de l'église. 

Au bout de la montée , le char funèbre s'engagea dans 
une allée latérale que bordaient d'un côté d'innombrables 
tombes de modeste apparence, et de l'autre un vaste champ 
inculte, au milieu duquel s'étendait une longue tranchée 
ouverte. A droite , des entourages de bois, et par-ci par-U 
quelques grilles en fer à peine scellées ^ans le sol pierreux. 
A gauche , une forêt de croix serrées les unes contre les 
autres, comme l'avaient été en ce monde, où la place 
manque, les pauvres dont elles marquaient la sépulture; 
de misérables croix à demi déracinées par le vent, ce vent 
de Paris qui souffle l'oubli sur les morts 
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— Nous n'y sommes pas encore, se disait le capitaine. 
La fosse commune et les concessions temporaires. Madame 
d'Orcival ne reposera pas dans ce quartier-là. 

Le corbillard avançait toujours entre deux rangées de 
cyprès; la terre avait été détrempée par les pluies d'un 
hiver abominable. C'était merveille de voir avec quel 
courage les élégantes amies de Julia piétinaient dans la 
boue. Il en coûtait certainement plus à ces pécheresses 
de patauger ainsi qu'il n'en coûte aux marins en pèleri- 
nage de grimper, pieds nus, la côte de Notre-Dame de 
Grâce. 

Enfin, le cortège s'arrêta, tout au bout du cbemin, près 
du mur de clôture qui marque du côté de l'est la limite 
du champ des morts. Il n'y avait là que des tombes vieilles 
de vingt-cinq ans , — un siècle à Paris , — des tombes 
qu'on ne visitait plus, et que les ronces commençaient à 
recouvrir. Nointel avait deviné. Julia allait dormir à per- 
pétuité dans le coin le plus sombre et le plus délaissé du 
cimetière. Une place s'était trouvée libre parmi tous ces 
monuments abandonnés, et cette place, on l'avait pro- 
bablement choisie avec intention. On pouvait y prier sans 
être dérangé , et même sans être vu , car un épais rideau 
d'arbres funéraires la séparait de l'allée. 

L'ordonnateur, grave et solennel comme un magistrat, fit 
ranger l'assistance, qui, d'ailleurs, était moins nombreuse, 
car l'ascension étant longue et rude , beaucoup d'indif- 
férents avaient renoncé à suivre. Il ne restait que les 
dévouées de la dernière heure et quelques curieux intré- 
pides qui tenaient à voir jusqu'à la fin. 

Nointel n'eut pas trop de peine à se placer à sa guise , 
assez près pour ne rien perdre de l'épisode Suprême et pour 
examiner les figures; mais il eut beau regarder de tous les 
côtés, il n'aperçut pas de femme voilée. En revanche, il 
vit cinq ou six demi-mondaines , et des plus charmantes , 
tomber à genoux au bord de la fosse, sans se soucier de 
souiller de fange des robes de trente louis. 
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— Des bourgeoises respectables y regarderaient davan- 
tage , pensait-il en admirant cet élan du cœur des irrégu- 
lières. Et ces demoiselles ne jouent pas la comédie; je les 
connais. Elles pleurent Julia de bon cœur, Julia qu'elles 
n'ai .aient guère quand elle les écrasait par son luxe. 

Claudine Rissler surtout sanglotait à fendre l'âme; quand 
les cordes grincèrent sur le cercueil qu'on descendait dans 
la fosse, elle s'affaissa sur elle-même, et Wladimir s'avança 
fort à propos pour la relever. 

Le capitaine n'avait plus rien à faire là. Il s'était suffi- 
samment montré pour qu'on ne dit pas que la pauvre 
d'Orcival n'avait été accompagnée que par des femmes 
galantes et par un Moscovite. Il craignait même de s'être 
trop montré, car il s'aperçut que le reporter consciencieux 
prenait des notes. Il pensa donc qu'il était temps de battre 
en retraite, et il s'éloigna tout doucement, sans remarquer 
une femme qui s'était tenue derrière lui et qui se mit à 
le suivre. 

Au bord de l'allée, cette femme le rejoignit, et lui dit : 

— Monsieur, excusez si je vous arrête. Je voudrais vous 
demander une chose... 

Nointel, assez surpris, la regarda, et vit qu'il n'avait 
affaire ni à une demoiselle à la mode , ni à une modiste , 
ni à une soubrette. La personne qui lui parlait était une 
femme du peuple , une plantureuse commère d'une tren- 
taine d'années dont la figure respirait la santé et la bonne 
humeur. Elle était simplement, mais proprement vêtue, et 
quoiqu'elle n'eût pas l'air timide, elle paraissait très- 
embarrassée. 

— Tout ce que vous voudrez, lui dit, pour l'encourager, 
le capitaine qui flairait une information inattendue. 

— C'est bien l'enterrement de la dame qui a été tuée au 
bal? reprit l'inconnue. 

— Oui, ma brave femme. Est-ce que vous la connaissiez, 
cette dame? 

— Moi! Oh! non, monsieur. Mais vous étiez de ses amis, 
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puisque vous êtes venu au cimetière, et vous pourriez 
peut-être me dire si c'est vrai, ce que racontent les jour- 
naux... 

— Quoi? Qu'elle a été assassinée? Tout ce qu'il y a de 
plus vrai. 

— Oui, mais ils disent aussi qu'elle a été assassinée par 
une femme. 

— C'est encore vrai. En quoi cela vous intéresse- 1- il? 

— Ce qui m'intéresse , c'est de savoir si cette femme est 
une demoiselle... une demoiselle qu'on appelle mademoi- 
selle Lestérel. 

Nointel ne s'attendait guère à entendre prononcer ce 
nom, à deux pas de la tombe de madame d'Orcival, et par 
une femme qui assurément ne fréquentait pas les salons 
où chantait naguère la pauvre Berthe. Il eut cependant 
assez d'empire sur lui-même pour cacher son étonnement, 
et il répondit le plus tranquillement du monde : 

— Les journaux assurent , en effet , que le crime a été 
commis par une jeune fille qui s'appelle Lestérel. 

— Et qui reste rue de Ponthieu, tout près des Champs- 
Elysées? demanda la commère, avec une certaine hési- 
tation. 

— C'est bien le domicile qu'on indique. 

— Est-ce qu'elle a été arrêtée, cette demoiselle? 

— Avant-hier, dans l'après-midi. 11 paraît qu'on a eu 
tout de suite des preuves contre elle. 

— Alors, elle est en prison. 

— Parbleu ! 

— Dans quelle prison? 

— A Saint-Lazare. Pour les femmes il n'y en a pas 
d'autre. 

— Et on va l'y laisser? 

— Jusqu'au jour où elle passera en Cour d'assise.». 

— En Cour d'assises!... alors, on la jugera... et elle sera 
condamnée peut-être. 

-f C'est très-probable. 
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^- Ah ! mon Dieu, je ne la reverrai jamais, murmura la 
grosse femme. 

— Et ça vous fait du chagrin, à ce que je vois. C'est 
donc une de vos parentes? 

— Oh! non, monsieur. Moi, je ne suis qu'une ouvrière, 
et cette demoiselle... 

— Mais enfin, vous la connaissez? 

— Je la connais sans la connaître. J'ai... oui, j'ai tra- 
vaillé pour elle... et elle me doit un peu d'argent... je ne 
suis pas riche... ça fait que je voulais savoir si je peux 
encore espérer d'être payée; je demeure dans le quartier... 
j'ai vu passer l'enterrement , je suis venue... 

— Chercher des renseignements. Je comprends ça. Mais 
il serait plus sur de vous adresser au juge d'instruction. 11 
vous dira exactement où en sont les choses. 

— Au juge! ah! il n'y a pas de danger que j'aille le 
trouver , s'écria la commère. 

Puis, se reprenant : 

— La somme ne vaut pas la peine que je le dérange. 

Le capitaine avait toujours l'esprit tendu vers le but 
qu'il visait, et dès le début de ce dialogue, il s'était promis 
d'écouter attentivement cette chercheuse d'informations et 
de tirer d'elle tout ce qu'elle pouvait donner. La suite de 
ce colloque éveilla bien davantage sa curiosité et même 
ses soupçons. Il voyait maintenant qu'il parlait à une per- 
sonne qui devait ètr% plus ou moins mêlée aux affaires de 
mademoiselle Lestérel, car il ne croyait pas du tout à cette 
histoire de dette. Et il voulut éclaircir la chose. 

— Je parie que vous êtes blanchisseuse , dit-il en riant. 

— Non... c'est-à-dire, voilà... j'ai un frère blanchisseur 
à Pantin... il a travaillé pour cette demoiselle... et il m'avait 
chargée... 

— De réclamer ce que cette demoiselle lui devait : c'est 
tout naturel, interrompit Nointel, qui trouvait au contraire 
que rien n'était moins naturel. 

— Mais j'y renonce, reprit la soi-disant ouvrière. Nous 
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aimons mieux perdre un peu d'argent que de courir après 
notre dû. Et puis , la pauvre fille a bien assez de chagrin , 
sans que nous allions encore la tourmenter. 

— Il y a un moyen de tout arranger. Je ne la connais 
pas, mais je connais quelqu'un qui la connaît, qui s'inté- 
resse à elle , et qui vous payera très-volontiers. Dites-moi 
où vous demeurez. On passera*chez vous. 

— Non... non... Vous êtes bfën bon, mon cher monsieur, 
mais c'est inutile... on ne me trouverait pas... je ne suis 
jamais à la maison... vu que je vais en journée du matin 
au soir. 

— Alors , rien ne vous empêche de venir me voir. Voici 
mon adresse, dit Nointel, en tirant une carte de son carnet 
de poche. 

La femme fit d'abord mine de ne pas vouloir la prendre. 
Elle s'y décida pourtant, lorsqu'elle vit que le capitaine 
allait la lui fourrer dans la main , bon gré , mal gré. Mais 
la dernière pelletée de terre venait de tomber sur le cer- 
. cueil de madame d'Orcival , les assistants refluaient dans 
l'allée, et la commère profita de l'occasion pour se mêler à 
la foule , non sans balbutier quelques excuses et quelques 
remerclments. 

Nointel ne pouvait guère insister devant tout ce monde , 
mais il manœuvra d'abord de façon à ne pas la perdre de 
vue, et il se demanda s'il ne ferait pfs bien de la suivre. 

— Cette gaillarde-là en sait plus long qu'elle ne veut le 
dire, pensait-il, et elle n'a pas plus de frère blanchisseur 
qu'elle n'est ouvrière. Elle a l'air d'une nourrice. Quelles 
relations a-t-elle pu avoir avec mademoiselle Lestérel? Ce 
n'est pas elle qui me rapprendra, car elle doit avoir des 
raisons majeures pour se taire. Si je lui emboîte le pas, elle 
s'arrangera pour me dépister, et je ne découvrirai pas où 
elle loge. De plus, elle se défiera de moi, et je ne la reverrai 
jamais, tandis qu'en la laissant tranquille, je puis espérer 
qu'un jour ou l'autre elle viendra me trouver. Décidément, 
il n'y a rien à faire aujourd'hui de ce côté-là ; je perdrais 
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mon temps, et je remploierai bien mieux en allant voir 
tantôt madame de Barancos. 

Sur cette résolution, il hâta le pas, sans plus s'inquiéter 
de l'inconnue qui emportait sa carte de visite. Il tenait à 
ne pas "rencontrer les amies de Julia , qui le connaissaient 
toutes et qui n'auraient pas manqué de l'accoster, pour lui 
parler de la triste cérémonie. Il les laissa descendre par le 
chemin qu'avait suivi le corbillard, il se jeta dans des 
sentiers perpendiculaires, afin d'arriver plus vite à la sortie 
du cimetière, et il y devança tout le monde, en prenant 
ce raccourci. Il y retrouva les coupés de ces dames et le 
landau de Wladimir rangés à la file sur le boulevard; mais 
les curieux s'étaient dispersés, et tout était rentré dans 
l'ordre accoutumé. En face de la grande porte , s'étendait 
la rue de la Roquette, bordée de pierres tombales à vendre, 
et d'étalages de marchandes d'immortelles. On voyait les 
arbres du carrefour où on coupe les tètes et, beaucoup plus 
près, deux ou trois boutiques de marchand de vin à l'usage 
des affligés qui tiennent à alcooliser leur douleur. 

Nointel allait se mettre en quête d'un fiacre pour rentrer 
chez lui, lorsque, devant une de ces boutiques, il aperçut 
un homme dont l'aspect éveilla en lui un souvenir. Cet 
homme était assis à une petite table ronde , en tète-à-tête 
avec une bouteille, et, à en juger par son costume, ce 
n'était pas un ouvrier. 

— C'est bizarre, se disait le capitaine en le regardant 
avec attention et en se rapprochant tout doucement; on 
jurerait que c'est lui... et pourtant que viendrait- il faire 
ici? A moins qu'il n'ait été attiré aussi par l'enterrement 
de Julia. Il faut absolument que je sache ft quoi m'en tenir. 
Si le hasard l'avait amené sur mon chemin , ce serait une 
heureuse chance. Voyons cela de plus près. 

Il traversa le rond-point à petits pas, s'arrêta devant 
l'étalage d'un marbrier, et tout en feignant d'inspecter les 
cippes, les urnes, les colonnes brisées, il se mit à examiner 
le buveur solitaire. C'était un homme d'une quarantaine 
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d'années, trapu, large d'épaules, et porteur d'une figure 
assez rébarbative. Ses cheveux et ses gros favoris taillés à 
l'américaine grisonnaient fortement. Son teint était hâlé, 
on aurait pu dire tanné, car il avait presque la couleur du 
cuir de Cordoue. Il avait de gros sourcils en broussailles , 
des yeux gris très-enfoncés dans leur orbite , un nez puis- 
sant, des lèvres charnues et un menton des plus accentués. 
Son costume manquait d'élégance. Il était coiffé d'un 
feutre mou et vêtu d'une ample redingote à longs poils, 
boutonnée jusqu'au cou et tombant jusque sur ses bottes. 
C'était à peu près l'air et la tenue qu'avaient adoptés 
sous la Restauration les vieux grognards du premier Em- 
pire. 

— 11 a singulièrement grossi et vieilli, pensa Nointel; 
mais je suis à peu près sûr que c'est mon homme. Personne 
n'a des sourcils comme ceux-là. Ma foi! je veux en avoir 
le cœur net. 

Les voitures qui avaient suivi le convoi commençaient à 
filer , emportant les demoiselles à la mode et les femmes 
de chambre. Le capitaine les laissa partir , et , dès qu'il 
n'eut plus à craindre qu'on le remarquât, il alla bravement 
s'asseoir à une des tables extérieures du marchand de vin , 
tout a côté du personnage qui l'intriguait si fort. Il ne ris- 
quait guère que de s'enrhumer, et, pour en venir à ses fins, 
il aurait bravé des dangers plus sérieux. 

En voyant cet intrus s'établir dans son voisinage immé- 
diat, l'homme se pelotonna comme un hérisson qui va se 
mettre en boule pour opposer ses piquants à l'ennemi , et 
se versa une pleine rasade, qu'il avala d'un trait. C'était de 
l'eau-de-vic qu'il buvait de la sorte, et, à la façon dont il 
l'absorbait, Nointel le reconnut tout à fait. Il ne s'agissait 
plus que de l'aborder, et il fallait se dépêcher, car la bou- 
teille tirait à sa fin. Nointel commença par frapper aux car- 
reaux de la boutique, et comme il avait appris en garnison 
à parler la langue des cafés, il demanda au garçon qui se 
présenta : un bock. Il se proposait bien de ne pas goûter à 
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la bière qu'on servait dans ce quartier funèbre; mais ii lui 
fallait un prétexte pour rester. Le bock une fois apporté et 
payé, le capitaine chercha une entrée en matière. Le 
buveur lui tournait le dos. 11 s'était accoudé sur la table, et 
il paraissait plongé dans de sombres réflexions. 

— Pardon, monsieur, dit hardiment Nointel, n'étes-vous 
pas M. Crozon? 

L'homme tressaillit, releva la tète, regarda fixement celui 
qui lui adressait la parole, et répondit d'un ton peu encou- 
rageant : 

— Oui, c'est moi. Qu'est-ce que vous me voulez ? 

— Allons! j'en étais sûr! vous ne me reconnaissez pas ? 

— Non. 

— Gomment! vous avez oublié cette jolie traversée sur le 
Jèrémie, trois- ma ts de six cents tonneaux, doublé et chevillé 
en cuivre, marche supérieure... bonne blague, la marche 
supérieure. Nous avons mis soixante-dix jours pour arriver 
au Mexique. 

— J'ai été second à bord du Jérémie , mais il y a douze 
ans de ça... et puis, où voulez-vous en venir? 

— Eh! parbleu! à vous dire qu^je suis Nointel, Henri 
Nointel, sous-lieutenant au S" hussards, embarqué avec son 
peloton, sur votre Jérémie, le 9 décembre 1866. 

— Oui, oui, je me souviens maintenant, dit le marin en 
se déridant un peu. Et j'aurais dû vous remettre plus tût, 
car vous n'avez pas changé. 

— Ni vous non plus, capitaine... je sais que vous êtes 
capitaine... j'ai eu de vos nouvelles par un officier qui vous 
a connu à Vera-Cruz et qui est du Havre. Vous commandez 
un navire baleinier. 

— Depuis deux ans. J'ai débarqué il y a huit jours.. 
Êtes-vous toujours au service? 

— J'ai donné ma démission après la guerre. 

— Pour vous marier, hein? 

— Ah ! mais non. Je tiens à vivre indépendant, et je res- 
terai garçon. 
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— Vous ferez bien., dit M. Crozon, dont la figure se rem- 
brunit. 

— Vraiment? c'est votre avis? Il me semblait que 
Fabrègue m'avait écrit... 

— Que je m'étais marié ? C'est vrai. 

— 11 m'a même dit que vous aviez épousé une Parisienne. 

— C'est vrai aussi. 

— Tant mieux; -ça vous décidera peut-être à habiter Paris. 
J'en serai ravi, car je pourrai vous voir quelquefois et même 
vous être utile. Je suis sur mon terrain dans ce pays-ci; 
j'y connais tout le monde et j'y ai beaucoup d'amis, parce 
que je n'ai jamais rien demandé à personne. Je sais que vous 
ne demandez rien non plus ; mais enfin , il y a dans la vie 
des occasions où on peut avoir besoin d'un camarade, et 
je vous prie de croire, mon cher Crozon, que je vous suis 
tout dévoué. Et de plus, je suis votre obligé. Vous m'avez 
servi de témoin, pendant notre relâche à la Havane... vous 
rappelez-vous ? 

— Contre un officier espagnol... et vous lui avez envoyé 
un joli coup de pointe... Je crois bien que je me rappelle... 
c'était à propos d'une quarteronne qui vendait des cigares 
au coin de la colle May or... 

— Et qui était rudement jolie. Comme elle doit être vieille 
à présent! Mais il ne s'agit pas de ça. Quand je retrouve 
un brave compagnon de jeunesse comme vous, j'entends 
qu'il dispose de moi en tout et pour tout. Etj'espère que vous 
ne vous gênerez pas, si je puis vous être bon à quelque chose. 

Nointel avait touché juste. Le loup de mer était ému, 
et on lisait aisément sur son rude visage que son cœur 
commençait à s'ouvrir à la confiance. 

— Et en attendant que vous me demandiez un service 
sérieux, reprit le capitaine, j'espère que vous viendrez me 
demander à déjeuner demain matin. J'ai un certain rhum 
de la Jamaïque dont vous me direz des nouvelles. 

— Merci, mon cher Nointel; en ce moment, je sors très- 
peu... j'ai des raisons pour rester chez moi. 
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— Bon! je devine. Vous êtes presque un nouveau marié, 
et après une campagne de deux ans... 

— Ma femme est malade, dit brusquement Crozon. 

— Alors, je vous demande pardon d'avoir plaisanté. 
Nous déjeunerons un autre jour. Mais, puisque vous sortez 
si peu, savez- vous que j'ai eu une fière chance de vous ren- 
contrer dans un quartier où je ne viens pas deux fois par 
an... et où vous ne devez pas venir souvent non plus? 

— C'est la première fois que j'y mets les pieds. 

— Vous ne devineriez jamais ce qui m'y a amené, mon 
cher. Figurez- vous que je connaissais beaucoup cette mal- 
heureuse femme qu'on vient d'enterrer... 

— Et qui a été assassinée au bal de l'Opéra, s'écria Je 
marin. Connaissiez- vous aussi celle qui l'a tuée ? 

— Bon! pensa Nointel. Le voilà donc où je voulais 
l'amener. 

Et il dit tout haut, avec un calme parfait : 

— Ma foi ! non, je ne la connais pas. On m'a raconté que 
c'était une artiste , une chanteuse... bien née et bien élevée, 
à ce qu'il parait. Je n'en sais pas davantage. 

— Bien née et bien élevée, répéta le marin d'un ton que 
le capitaine aurait trouvé singulier, s'il eût été moins bien 
informé. Et on est sur que c'est cette créature qui a fait le 
coup? 

— Sûr, autant qu'on puisse l'être quand la justice n'a pas 
encore prononcé. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle est 
arrêtée. Elle se nomme Lcstérel. 

— Oui, Lestérel, murmura M. Crozon, qui paraissait de 
plus en plus agité. 

Nointel feignit de remarquer pour la première fois à quel 
point le baleinier était troublé. 

— Pardon, mon cher, lui dit-il doucement, je ne voudrais 
pas être indiscret, mais il me semble que ce nom vous 
cause une impression désagréable. 

Au lieu de répondre, Crozon se versa un grand verre d'eau- 
de-vie et l'avala sans sourciller. 
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— Il boit pour se donner le courage de me faire des 
aveux, se dit le capitaine. Il va y arriver. Pourvu qu'il ne 
roule pas sous la table ! Non , je me souviens de ses capa- 
cités. A bord, il absorbait une bouteille de rhum par jour, et il 
n'y paraissait pas. Il a dû faire des progrès depuis douze ans. 

Nointcl pensa aussi qu'il fallait encourager les velléités 
de confiance que M. Crozon commençait à manifester et 
lui tendre une nasse où il pût se précipiter. 

— Cher ami, reprit-il, je ne vous demande pas vos secrets; 
mais, si vous preniez un intérêt quelconque à la personne 
qu'on accuse du crime de l'Opéra, je serais en situation de 
vous renseigner, et peut-être même de vous être utile, car 
je connais le juge d'instruction qui est chargé de suivre 
cette affaire. 

— Moi! m'intéresser à cette gueuse! grommela le loup 
de mer. Je voudrais qu'on l'étouffàt dans sa prison. 

— Diable ! comme vous y allez !... Que vous a-t-elle donc 
fait pour que vous souhaitiez qu'on l'étrangle? 

Crozon poussa une espèce de rugissement étouffé et fit 
une si singulière figure que Nointel eut beaucoup de peine 
à ne pas lui rire au nez. 

— Ce qu'elle m'a fait? dit-il d'une voix sourde. Ohr 
rien... c'est ma belle-sœur. 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria Nointel en feignant d'éprouver 
une douloureuse surprise; comment! cette demoiselle... 

— Est la sœur de ma femme , oui , mon cher camarade. 
Mariez- vous donc pour être déshonoré. 

— Vous allez trop loin, mon ami. Personne ne songera 
à vous rendre responsable des actes de mademoiselle Les- 
térel. Et d'ailleurs on l'accuse peut-être à tort; elle est peut- 
être innocente. 

— Elle! c'est un monstre de scélératesse et d'hypocrisie 

— Vous m'étonnez. J'avais entendu dire qu'elle était 
estimée dans le monde où elle allait , un très-bon monde, 
à ce qu'il parait, et qu'on ne lui reprochait aucun écart de 
conduite. 
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— Oh! elle est habile... autant qu'elle est fausse. 

— Alors vous aviez cessé de la voir. 

— Non, pour mon malheur. J'aurais dû la chasser de 
chez moi... j'ai été assez lâche pour souffrir qu'elle conti- 
nuât à fréquenter ma femme. 

— C'est un malheur... un très-grand malheur... mais 
enfin le scandale de ce procès ne peut pas vous atteindre. 
Personne ne saura que mademoiselle Lestérel vous touche 
de si près. 

— Vous vous trompez. Le juge le sait déjà, et bientôt 
tout Paris le saura. Quand on l'a arrêtée, quand on lui a 
demandé où elle avait passé la nuit de samedi à dimanche, 
la coquine a eu l'audace de répondre qu'elle était venue 
chez sa sœur, à minuit, et qu'elle y était restée jusqu'à 
trois heures du matin. Le juge a fait appeler ma servante 
pour la confronter avec elle, et l'infâme a été forcée de 
reconnaître qu'elle avait menti. Un de ces jours, on m'ap- 
pellera aussi... je suis étonné que ma femme n'ait pas déjà 
été citée. 

— 11 est dur, en effet, de se trouver mêlé à une affaire 
pareille, quand on a toujours été honnête homme. Je vous 
plains sincèrement, mon cher, et je plains aussi madame 
Crozon. 

— Elle! non, ne la plaignez pas, dit rudement le marin. 

Nointel ne commit pas la maladresse de demander l'ex- 
plication de cette réponse. Il sentait que son homme allait 
en venir de lui-même aux confidences, et il ne voulait pas 
se donner l'air de les provoquer. 

— Du reste, reprit-il, cette histoire est bien étrange... 
du moins ce que j'en sais, car je l'ai apprise par les jour- 
naux. Ils n'expliquent pas du tout pourquoi mademoiselle 
Lestérel a tué cette d'Orcival qui était une femme entre- 
tenue, et qu'elle n'avait sans doute jamais vue. 

— Erreur, mon cher, dit amèrement Crozon. Elles avaient 
été autrefois au même pensionnat. La cause du crime n'est 
pas difficile à deviner. Une rivalité, une querelle à propos 



Digitized 



by Google 



LK GRIME DE L'OPÉRA. 349 

d'un amant, Ah! tenez, Nointcl, quand je pense que j'ai 
toléré la présence de cette drôlesse dans ma maison... il me 
prend des envies d'aller assommer sa complice , et de me 
faire sauter le caisson après. 

— Je m'y oppose, s'écria en riant le capitaine, je ne veux 
pas perdre un vieux camarade, juste au moment où je viens 
de le retrouver. Un homme comme vous ne se tue pas 
pour des affaires de femmes. Qu'est-ce que c'est encore que 
cette complice dont vous me parlez? J'ai lu mon Figaro ce 
matin. Il n'en dit pas un mot. 

Le malheureux mari s'accouda sur la table et prit sa tête 
dans ses deux mains. Nointel comprit que la crise finale 
allait se déclarer, et il se garda de troubler une méditation 
qui ne pouvait guère manquer d'aboutir à une confession 
complète. Il fit bien. Après une assez longue pause, Crozon 
releva la tête, vida encore une fois son verre, et dit du ton 
décidé d'un homme qui vient de prendre une résolution : 

— Il faut que vous sachiez tout. Nous ne nous sommes 
pas vus depuis des années, mais je vous ai assez connu 
autrefois pour être sûr que vous êtes un brave garçon et 
qu'on peut se fier à vous. Et puis, j'en ai assez de dévorer 
ma rage, sans avoir un ami à qui conter mes chagrins et 
demander un conseil. 

— Un conseil? Présent! Et ceux que je vous donnerai 
ne seront pas mauvais. J'ai vécu ici, pendant que vous 
naviguiez; vous avez le pied marin, moi j'ai le pied pari- 
sien; votre cas doit être de ceux où je me suis trouvé dix 
fois. Je vous indiquerai le moyen d'en sortir. Inutile 
d'ajouter, cher ami, que je suis tout à votre service. Vous 
faut-il de l'argent? J'ai chez mon banquier une trentaine 
de mille francs qui ne font rien. Cherchez-vous un second 
pour vous arranger un duel et vous appuyer d'un coup 
d'épée, en cas de besoin? Je suis votre homme. 

— Merci, Nointel, merci, dit avec effusion le marin. 
L'argent ne me manque pas. Ma dernière campagne dans 
les mers du Sud m'a rapporté à elle seule une petite for- 

1. 20 
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tune, et j'avais déjà de jolies économies. Mais, pour le reste, 
j'accepte. Si je trouve ce que je cherche, vous serez mon 
témoin. 

— Avec plaisir, cher ami. Vous avez été le mien. C'est 
mon tour. Ah ça, vous pensez donc à en découdre avec 
quelqu'un ? 

— Je vous dirai tout à l'heure avec qui. Écoutez d'abord 
mon histoire. Elle est gaie, vous allez voir, dit Crozon, en 
riant d'un rire amer. 

Je me suis marié, comme vous savez. Je me suis marié, 
il y a six ans, avec la fille aînée d'un commandant d'in- 
fanterie. Ma femme ne m'apportait pas un sou de dot. Le 
père ne possédait que sa retraite, et il est mort six mois 
après la noce. Mais Mathilde était charmante, et j'en étais 
amoureux fou. Fallait-il que je fusse bête de croire qu'un 
vieux marsouin comme moi pourrait jamais plaire à une 
fille qui avait quinze ans de moins que lui et qui avait 
été élevée pour épouser un prince ! Que voulez-vous ! j'étais 
pris, et c'était la première fois que ça m'arrivait. Vous 
m'avez connu du temps du Urémie, et vous savez le cas que 
je faisais des femmes. Mes liaisons ne duraient jamais 
plus longtemps que les relâches de mon navire, et je n'y 
pensais plus deux heures après l'appareillage. Je me mo- 
quais des camarades qui faisaient du sentiment à bord. 
Eh bien, il était écrit là-haut que je serais pincé comme 
les autres. 

Je me mariai donc, plus content qu'un roi, et tout mar- 
cha bien dans le commencement. Mathilde me faisait bonne 
mine, et je me mettais en quatre pour lui procurer de l'agré- 
ment. Je n'y réussissais qu'à moitié, parce qu'elle aurait 
voulu bien des choses que je ne pouvais pas lui donner; 
mais enfin elle ne se plaignait pas, et elle me rendait heu- 
reux. Son grand chagrin était de ne pas avoir d'enfants, 
et pour se consoler, elle jouait à la maman avec sa petite 
sœur qui venait de sortir de pension. Vous dire tout ce 
que nous avons fait pour mettre cette cadette en état de 
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gagner sa vie honnêtement, ce serait troJ> long. Des maîtres 
de toute espèce, des leçons de chant à vingt francs le ca- 
chet. Tout le surperflu de notre ménage y passait. 

— Et c'est cette jeune sœur qui... 

— Qui vient d'assassiner une fille, oui, mon ami; mais 
ce n'est pas d'elle que je veux vous parler. Elle sera con- 
damnée, elle finira sur l'échafaud ou dans une prison avec 
les voleuses; tant mieux! je ne souffrirai plus par elle. 
Écoutez le reste. 

J'aimais tant Mathilde que, moi qui me souciais de l'ar- 
gent comme d'une pipe de tabac, je ne pensais plus qu'A 
en gagner. Nous avions de quoi vivre, et j'aurais pu flâner 
à terre six mois de l'année. Je me mis à rechercher les 
embarquements les plus productifs et les plus pénibles. Je 
fis deux campagnes dans les mers de Chine, presque coup 
sur coup, deux voyages heureux qui me donnèrent de 
bonnes parts de bénéfice. Ma femme se conduisit bien pen- 
dant ces deux longues absences; mais au retour de la der- 
nière, elle me laissa entendre que nous n'étions pas encore 
assez riches. Je l'adorais comme le premier jour, plus que 
le premier jour. Pourquoi? Je n'en sais rien. Une créature 
qui n'avait que le souffle, pas de santé, pas de gaieté, rien 
qui put plaire à un marin. Je crois qu'elle m'avait ensor- 
celé. 

Pour lui rapporter la fortune qu'elle ambitionnait, je 
me décidai à partir encore une fois. Je pris le commande- 
ment d'un baleinier pour un armateur du Havre. Je savais 
que le métier était dur et dangereux, mais qu'avec de la 
chance on pouvait s'y enrichir. Et en effet, j'ai fait une 
campagne superbe. Il est vrai que je risquais ma peau à 
peu près tous les jours. J'ai été pris dans les glaces ; j'ai 
failli me perdre deux fois sur des bancs de coraux. Mais 
j'en avais vu bien d'autres, et puis je pensais à Mathilde. 
Je me disais : Maintenant elle aura ce qu'elle souhaitait 
tant : la grande aisance, la vie large et facile. Enfin, après 
une dernière croisière dans les mers du Japon, je complète 
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mon plein chargement d'huile et j'entre en relâche à San 
Francisco, en route pour la France. C'est là que le malheur 
m'attendait. 

— Comment ! à trois mille lieues de Paris ! 

— En débarquant, je trouvai une lettre, parfaitement 
adressée à mon nom, une lettre où on me disait à peu 
près ceci : «Votre femme vous trompe. Elle a un amant, et 
elle s'affiche publiquement avec lui. Hâtez-vous de reve- 
nir pour arrêter ce scandale qui menace d'avoir des suites. 
A votre arrivée, l'ami qui vous avertit vous fournira des 
preuves. * 

— Et ce n'était pas signé? 

— Non, mais... 

— Et vous avez cru aux infamies inventées par un calom- 
niateur anonyme? 

— Je n'y ai pas cru d'abord. J'ai horriblement souffert , 
mais je ne désespérais pas encore. Mathilde m'avait écrit 
aussi, et sa lettre n'était ni plus ni moins tendre que les 
autres. J'eus le courage de ne pas quitter mon navire et la 
sottise d'annoncer à ma femme que j'arriverais en France 
avant la fin de février. 11 y a huit jours, en prenant terre 
au Havre, j'ai reçu une nouvelle lettre... 

— Anonyme comme l'autre. 

. — -Oui, mais contenant des détails plus précis. On 
m'apprenait que ma femme avait été abandonnée par son 
amant, mais qu'il était résulté de cette liaison... un enfant. 

— Diable ! dit Norntel en hochant la tête. 

— Un enfant qui est né il y a un mois et que sa mère a 
fait disparaître. 

— Un infanticide ! 

— Non, malheureusement. 11 vaudrait mieux que la 
misérable se fût débarrassée de ce bâtard. Je ne serais pas 
obligé de le tuer. Elle le cache... elle est accouchée clan- 
destinement, hors de sa maison... mais je le trouverai, et 
je vous jure que je ferai justice de la mère et de l'enfant. 
Vous pensez peut-être que j'ai trop tardé à me venger. 
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Écoutez encore, écoutez jusqu'au bout, et vous allez com- 
prendre pourquoi je hais cette Berthe Lestérel. 

Après avoir lu la seconde lettre, je ne me possédais 
plus. Je me suis arrêté deux heures au Havre, juste le 
temps de voir mon armateur, et je suis parti par le premier 
train. Ma femme était sur ses gardes. Elle avait envoyé sa 
bonne m'attendre à la gare. Je ne laisse pas à cette fille le 
temps d'aller prévenir sa maîtresse, et je tombe comme 
une bombe chez Mathilde. J'y trouve... 

— L'amant? 

— Si je l'avais trouvé, lui ou moi serions morts. J'y 
trouve ma belle-sœur, qui sans doute était venue tout 
exprès pour aider sa complice à me jeter de la poudre aux 
yeux. J'éclate en reproches, en menaces. Ma femme ne me 
répond pas. Elle faisait semblant d'être mourante. L'autre 
prend sa défense; elle crie bien haut que Mathilde est 
innocente, que je suis fou. Je croyais encore à l'honneur 
de cette Berthe, alors... 

— Pardon, si je vous interromps, mon cher camarade. 
Au moment où a commencé cette scène, saviez-vous déjà 
le nom de l'amant? 

— Non, et je ne le sais pas encore. Mais je le saurai ce 
soir. 

— Ce soir ! s'écria Nointel que cette nouvelle intéressait 
beaucoup plus que les infortunes matrimoniales de M. Cro- 
zon. Vous êtes sûr que vous saurez ce soir le nom de cet 
homme? 

— Parfaitement sûr, répondit froidement le marin. Je 
vous dirai tout à l'heure pourquoi j'en suis sûr. Laissez- 
moi d'abord finir mon récit. J'ai mis Berthe au défi de 
jurer que sa sœur était innocente. Elle a juré, l'infâme. 
Elle a juré sur son honneur... belle garantie, en vérité! Et 
j'ai été assez sot pour croire à ce serment. Je me suis 
rétracté, j'ai pleuré... oui, j'ai pleuré... et j'ai demandé 
pardon à ma femme de l'avoir soupçonnée. Que pensez-vous 
de ma lâcheté, Nointel? 

20. 
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— Je pense, mon ami, que si j'avais été à votre place, 
j'en aurais fait tout autant. Et j'ajoute qu'il ne m'est pas 
prouvé que vous ayez raison de croire à une faute commise 
par madame Crozon. A mon sens , une lettre anonyme ne 
mérite pas qu'on la prenne au sérieux. Pour condamner 
une femme, il faut d'autres preuves que les affirmations 
d'un gredin. Qui vous dit que ce correspondant n'est pas 
un ennemi qui cherche à troubler la paix de votre ménage, 
un drôle qui aura fait la cour à votre femme et qui se 
venge de ses dédains? 

— C'est impossible. Il m*a promis de se faire connaître 
à moi. 

— Bon! mais jusqu'à ce qu'il Tait fait, vous devez douter 
de ce qu'il avance, et, si vous me consultiez, je vous 
conseillerais de ne rien précipiter avant d'avoir acquis une 
certitude. 

— Oh! j'ai été patient. Voilà huit jours que j'endure 
tous les' tourments de l'enfer et que je n'agis pas. Après la 
scène où ces deux femmes m'ont trompé si odieusement , 
Mathilde, qui était déjà très-souffrante... vous savez pour- 
quoi... Mathilde est tombée, ou a feint de tomber grave- 
ment malade. A chaque instant , il lui prenait des attaques 
de nerfs effroyables., je ne la quittais pas, et ma belle-sœur 
ne la quittait guère. Je ne me défiais plus de cette misé- 
rable Berthe. Et cependant, je surprenais parfois entre elle 
et Mathilde des échanges de regards, des signes qui auraient 
dû m'éclairer. Le lendemain de mon arrivée, entre autres, 
il se passa devant moi un incident assez singulier. Ma femme 
était au lit, et sa sœur lui lisait le journal. Lorsque vint le 
récit du suicide de je ne sais quel étranger chez cette d'Or- 
cival , Mathilde eut une crise très- violente. Je ne pris pas 
garde alors à cette coïncidence, mais je m'en suis souvenu 
plus tard. 

— Moi aussi, je m'en souviendrai, pensait le capitaine. 

— Les choses allèrent ainsi pendant toute la semaine , 
reprit le marin, moi ne bougeant pas du chevet de ma 
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femme, et Berthe venant chez nous plusieurs fois par jour. 
Samedi, j'ai reçu une lettre de mon anonyme. C'était la 
première depuis mon arrivée à Paris. Il me disait qu'il 
était sur la trace de l'enfant que Mathilde avait caché; 
qu'il m'avertirait, dès qu'il l'aurait trouvé, ce qui ne 
pouvait tarder, et qu'il m'apprendrait en même temps le 
nom de l'amant. 

— En vérité, mon cher Crozon, je suis tenté de croire 
que cet homme se moque de vous , avec ses dénonciations 
en plusieurs numéros. Vous avez peut-être affaire à un 
fou. Les avez- vous gardées, ces lettres? 

— Oui. Je vous les montrerai, mais écoutez la suite. Je 
retombai dans des perplexités terribles, après avoir lu ce 
nouvel avis; mais je croyais encore à une calomnie. Le 
soir, ma belle-sœur était invitée à une soirée; elle devait 
venir^ voir Mathilde à minuit. Elle ne vint pas, et je 
m'aperçus que ma femme était très-inquiète. Jugez de ce 
que j'ai dû éprouver lorsque, le lendemain, notre bonne, 
qui , à ma grande surprise , avait été appelée au Palais de 
justice, nous a appris que Berthe était arrêtée, et qu'on 
l'accusait d'avoir tué une femme au bal de l'Opéra... de 
l'avoir tuée avec un couteau-éventail que je lui avais rap- 
porté du Japon... 

— Quoi ! c'est vous qui lui aviez fait présent de ce bibe- 
lot meurtrier? On ne parle que de cela partout. 

— Oui, c'est une fatalité... car cette malheureuse ne 
peut pas nier son crime. On ne trouverait pas ici le pareil 
de ce poignard. J'ai compris tout de suite qu'elle était 
perdue. Mathilde Ta compris aussi. Elle s'est évanouie, et 
elle est restée douze heures entre la vie et la mort. Depuis 
qu'elle est en état de parler , j'ai essayé à plusieurs reprises 
d'obtenir qu'elle me dit ce qu'elle pensait de l'affaire de 
sa sœur. Je n'ai pas pu en tirer un mot. Elle pleure et 
elle ne répond à aucune question. Elle a de bonnes raisons 
pour se taire. Que s'est-il passé entre Berthe et cette fille? 
Pourquoi i'a-t-elle assassinée? Que m'importe! Je sais 
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qu'elle est coupable et quelle m'a menti en me jurant que 
sa sœur ne m'a jamais trompé. Je ne crois pas au serment 
d'une femme qui assassine. Et maintenant, je suis sûr de 
mon fait. Ma femme a eu un amant , et un bâtard est né 
de cet adultère. 

Vous pouvez vous figurer aisément , mon cher Nointel , 
ce que je souffre. Hier, j'ai cru que j'allais mourir de déses- 
poir; ce matin, n'y tenant plus, je suis sorti de cette 
maison souillée, j'ai marché devant moi sans savoir où 
j'allais, et le hasard m'a amené ici, au moment où le convoi 
de cette d'Orcival entrait dans le cimetière. En voyant les 
drôlesses en falbalas qui suivaient le corbillard, je me suis 
douté de la chose, et je me suis informé. Dans la foule, on 
ne parlait que du crime de l'Opéra , et le nom de Lestërel 
était dans toutes les bouches. Alors la rage m'a pris , et je 
me suis assis devant ce cabaret pour boire. J'espérais que 
l'eau-de-vie me ferait oublier. Je me trompais. Il y a long- 
temps que je n'ai plus la consolation de trouver l'oubli au 
fond d'une bouteille. Au moment où vous m'avez parlé, je 
me demandais si je ne ferais pas bien d'en finir et d'aller 
me jeter dans la Seine au lieu de rentrer chez moi. Voilà 
où j'en suis, mon cher camarade; moi qui ai navigué sur 
toutes les mers du globe, je pense à me noyer dans l'eau 
douce, et quand je songe que c'est une femme qui m'a 
mené là, je voudrais que le tonnerre les écrasât toutes. 

— Vous allez trop loin, cher ami, dit doucement Noin- 
nel. Les femmes ont du bon , et je confesse que sans elles 
l'existence n'aurait aucun charme pour moi. Le tout est 
de ne pas leur demander ce qu'elles ne peuvent pas nous 
donner, et de ne pas prendre trop au sérieux les chagrins 
qu'elles nous causent. C'est pourquoi, si vous me permet- 
tiez d'émettre un avis sur votre cas, je vous dirais qu'en 
admettant même que votre femme ait eu un amant, ce qui 
ne me parait pas démontré , c'est là un malheur qu'il faut 
avoir le courage de supporter. L'opinion s'est retournée, 
depuis le temps de Molière. Les maris trompés ne font plus 
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rire, et un honnête homme n'est pas déshonoré parce qu'il 
a plu à une farceuse de jeter son bonnet conjugal par- 
dessus les moulins. 

— Oui, répondit le marin avec ironie, je sais que la 
mode a changé. On ne les insulte plus sur le théâtre, et 
ailleurs on ne se moque plus d'eux ouvertement, surtout 
quand on sait qu'ils ne sont pas d'humeur à se laisser 
bafouer. Mais ce n'est pas le ridicule que je crains. Si 
j'avais fait un mariage de raison et que ce mariage eiH 
mal tourné, j'aurais commencé par donner une leron. au 
premier railleur qui me serait tombé sous la main ; peut- 
être même me serais-je cru obligé de planter un bon coup 
d'épée dans les côtes de l'amant; et après, j'aurais laissa 
ma femme à son amoureux, je serais retourné à mon métier 
de marin et je me serais bien vite consolé en navi- 
guant. 

— Qui vous empêche de prendre ce sage parti? 

— Vous ne comprenez donc pas que j'ai aimé passion- 
nément cette créature, que depuis six ans je ne vis que 
pour elle ; vous ne comprenez donc pas que je l'aime encore ? 
C'est honteux, c'est lâche, mais c'est ainsi. Je la méprisé, 
je la hais, et je l'adore. Si je ne l'adorais pas, croyez-vous 
que je penserais à la tuer? Que m'importerait quelle 
appartint à un autre , si elle m'était indifférente? 

Mais il est enraciné là, cet indigne amour, ditCrozon, en 
se frappant la poitrine, et pour l'en arracher, il faudrait 
m'arracher le cœur. Vous êtes fort, vous, Nointel, vous ne 
vous êtes jamais affolé d'une de ces poupées qui nous pren- 
nent tout, notre énergie, notre honneur. Vous ne savez pas ce 
que c'est que de se dire à tout instant du jour et delà uuit : 
Il y a un homme qui la possède; elle ne vit que pour cet 
homme, elle est à lui corps et âme, elle lui a sacrifia son 
honneur, et sur un signe de cet homme, elle me quitterait 
sans pitié, elle le suivrait sans remords. Si vous aviez passe" 
par cette horrible épreuve, je vous jure que vous ne nie con- 
seilleriez pas la résignation. Je ne pardonnerai pas, je ne 
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peux plus pardonner; j'ai trop souffert. 11 faut que tous ceux 
par qui j'ai souffert soient punis. Quand ce sera fait, il ne 
m'en coûtera guère de mourir, car ce n'est pas vivre que de 
vivre comme je vis. Heureusement, le jour de la vengeance 
est venu. 

— Mon cher camarade, dit Nointcl sans s'émouvoir, 
j'aurai quelques objections à vous présenter quand vous en 
serez à dénouer tragiquement cette fatale histoire. Oh! 
rassurez-vous ! je ne vous ferai pas de phrases; j'essayerai 
seulement de vous montrer les inconvénients que présente 
la mise en pratique des procédés violents. Mais sur quoi 
fondez-vous la certitude d'une vengeance immédiate? 
Est-ce que votre correspondant anonyme aurait encore fait 
des siennes? 

— J'ai reçu une nouvelle lettre de lui, hier. H m'annonce 
qu'il n'a pas encore pu découvrir l'endroit où est l'enfant , 
mais que, demain, il m'apprendra le nom de l'amant... 
demain, c'est aujourd'hui, et, avant ce soir, je saurai à 
qui m'en prendre. 

— Bon! mais je suppose que votre projet n'est pas de 
poignarder cet amant. Il faut laisser ces façons- là aux 
Espagnols. 

— Je lui ferai l'honneur de me battre avee lui, et je le 
tuerai , je vous en réponds. 

— Je sais que vous êtes de première force à l'épée. 

— A toutes les armes. Vous réglerez comme vous l'enten- 
drez les conditions du duel. Je ne tiens qu'à une chose , 
c'est à en finir promptement. Je vais rentrer chez moi. Si 
j'y trouve la lettre, je vous l'apporterai immédiatement et 
je vous prierai d'aller aussitôt voir cet homme, afin que 
nous puissions nous battre demain matin. 

— Très-bien. Je serai au cercle de quatre à cinq, et j'y 
reviendrai vraisemblablement vers minuit. Je demeure rue 
d'Anjou, 125. Voici ma carte. Disposez de moi à toute heure 
de jour et de nuit. Mon cercle est celui de votre compa- 
triote et ami Fabrègue, boulevard des... 
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— Je sais; je suis allé l'y chercher une fois pendant mon 
dernier séjour à Paris. 

— Il n'y a qu'une chose qui m'inquiète. La lettre va vous 
désigner un nom, c'est parfait. Mais encore faudrait-il 
s'assurer que la lettre ne ment pas. Vous ne pouvez pas, 
sur une dénonciation anonyme, obliger un monsieur à 
s'aligner. D'ailleurs, l'amant niera. Un galant homme, en 
pareil cas, n'avoue jamais. 

— Je le forcerai à avouer. 

— Hum ! si vous vous proposez de lui arracher une con- 
fession en vous livrant sur sa personne à des voies de fait, 
je dois vous dire qu'alors je vous, prierai de me relever de 
mes fonctions de témoin. Les brutalités de ce genre me 
semblent de mauvais goût, et, de plus, elles iraient contre 
votre but. 

— Soit! je m'en rapporterai entièrement à vous. 

— Et vous ferez bien, mon cher Crozon. Je connais mon 
Paris, et dès que je saurai le nom, je serai peut-être en 
mesure de vous dire s'il faut ajouter foi à la déclaration 
de votre espion, — car c'est un espion, ce correspondant 
qui dénonce les femmes , — ou s'il a lancé une accusation 
fausse. Je suppose, bien entendu, que l'accusé sera un 
homme du monde, ou du moins un homme qu'on peut 
prendre pour adversaire sans se dégrader. 

— Je me battrais avec un forçat , si ce forçat avait été 
l'amant de ma femme , dit froidement le marin. 

— J'espère que vous n'en serez pas réduit à cette extré- 
mité , répliqua Nointel en souriant. Mais je ne soupçonne 
pas du tout à qui nous allons avoir affaire. 

Le capitaine, en parlant ainsi, disait le contraire de 
la vérité, car il soupçonnait très-fort que Golymine avait 
été l'amant de madame Crozon, et il eût été ravi que la 
lettre attendue par le malheureux mari confirmât ses soup- 
çons, d'abord parce que, Golymine n'étant plus de ce 
monde, le duel serait devenu impossible, ensuite et surtout 
>arce que cela eût cadré à merveille avec le système d« 
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défense qu'il échafaudait peu à peu dans l'intérêt de made- 
moiselle Lestérel. 

— Cela ne prouverait pas qu'elle n'a pas tué Julia , pen- 
sait-il, mais, c'est égal, Darcy serait bien content si je 
pouvais lui démontrer que la correspondance amoureus. 
était de la sœur, et que mademoiselle Bcrthe n'est allée à 
l'Opéra que pour sauver l'honneur de madame Crozon. 

Pour le moment , la question était vidée. La bouteille 
d'eau-de -vie aussi. Le baleinier l'avait mise à sec, et il 
portait sans trébucher cette ration d'alcool qui aurait 
couché par terre un buveur ordinaire. Mais elle ne l'avait 
pas calmé , et quand il se leva, Nointel lut dans ses yeux 
une résolution implacable. 

Us so serrèrent la main, et ils se séparèrent sur ce mot 
de Crozon : 

— A bientôt, camarade, je compte sur vous. 

Nointel te suivit des yeux sur le boulevard , où il mar- 
chait d'un pas ferme, et appela un fiacre pour se faire con- 
duire au cercle. Ce n'était pas encore l'heure de se présenter 
chez la marquise, et il n'avait rien de mieux à faire que 
d'aller aux nouvelles en causant avec les désœuvrés du 
club. 

— Ce Sganarelle au long cours est un homnne terrible , 
se disait-il en montant dans la voiture de place, et il fau- 
dra que je le surveille de près pour l'empêcher de se mettre 
un ou deux meurtres sur la conscience. Mais je voudrais 
bien savoir quel est le lâche gredin qui a dénoncé sa 
femme. Et je le saurai peut-être. Le baleinier m'a promis 
de me montrer ses lettres. 
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